邓超不变的浪漫主义

邓超坐在不到一米远的凳子上，和镜头里看到的活力四射不同，心惊地发现他已经长出了许多的白发。邓超的话不多，相比身边好友俞白眉的滔滔不绝，他显得有些严肃。不过当聊起两个孩子，以及自己与父亲的过往时，他露出了笑容，这大概就是属于他的浪漫主义。如今，他的浪漫全被倾注在了他的第三部自导自演的电影里。

文/张雨虹

家长群里的父亲

在褪下戏服的空隙里，邓超不得不埋首于手机，他仔细地阅读着屏幕中的对话，时不时加入其中。眼下，他的身份变成了家长群里的父亲，群里还有俞白眉，与他们的妻子。用邓超的话说，他们每天都在家长群里“挣扎”，过去孙俪和代乐乐常和闺蜜们一起外出聚会，现在则是和其他家长一起见面聊天，而他自己也不得不减少和同学见面的次数。

“我们每天在讨论的问题就是这些问题：孩子上哪个幼儿园？孩子应该补什么课？但是我们和妻子在最开始聊这些问题的时候，就显然有了很多争议。”和教育有关的问题，以一种格外尖锐和强硬的姿态插入邓超与俞白眉的日常生活，他们不得不花费非常多的精力在上面，甚至有时候超过了对于电影的关心程度。

1998 年，19 岁的邓超跟着父亲从南昌千里迢迢来到北京，参加中央戏剧学院的考试。一试结束，邓超垂头丧气，父亲指着宾馆的小气窗外对他说，“你看，有喜鹊。好兆头。”一试过了，二试考完，邓超觉得可以彻底回家了，父亲又说，“看，今天喜鹊更多了，肯定能考上。”没想到，最后居然真的就考上了，后来邓超来到北京上学才知道，那年头，北京到处都是喜鹊。

“多么幸运，我们的父亲就是同学们最羡慕的那种‘别人家的父亲’。他们给我们的家庭教育，是相信，是永远保持思考，是坚持。”邓超总结自己的幸运，在于他成长在一个开明的家庭，他的家长从没有因为自己少年时代的调皮、不懂事而放弃他。20 年后，当年的艺考生长出了白发，他自己也成为父亲。“我的太太和天下所有的母亲一样，自从有了孩子，每天最重要的社交活动就变成了家长群。我们每天都在讨论我们的孩子，未来，他们的人生应该怎么样？”

邓超和俞白眉一起，在努力成为合格的父亲。他们说自己不是教育学家，既有很多想要表达的东西，同时也有很多困惑。他们想探讨一下家庭教育，为了孩子，父母到底该做什么？

“大概三四年前，我们打算拍《银河补习班》。”邓超打断了俞白眉的话，“不，要更早，七八年前。”两位父亲一直没能就如此庞大的一个命题思考出个所以然来。直到三年前，邓超突然给俞白眉打了个电话，上来就说要让他们的主人公去火星，去月球。俞白眉一脸莫名其妙觉得他是个神经病，回了句“去你的”，就挂断了电话。五分钟之后，俞白眉把电话拨了回去，他说：“你是对的”。

俞白眉理解了邓超的潜台词。中国有杨利伟这样的航天员，他们是具备独立思考能力的人的典范，他们代表地球上的70 亿人去外太空冒险。他们碰见的每一件事情，都是未知的。任何教育模式都不可能培养出这样的人，因为他们需要勇气，需要独立思考，需要各种各样的能力，是真正的人才。俞白眉越想越觉得可行，又恰逢他们俩人生中最合适的时机，没忍住喊了句，“太棒了”。在电话的最后，俞白眉告诉邓超，他们终于可以写这部戏了。

“重要的是它是一部电影。它不是一次谈话，也不是一次说教，电影会有它的规律。你要把所有的你想说的，通过电影语言，和观众去交流。”在首映礼上，邓超带着孙俪，和他们的两个孩子等等与小花，一起坐在了银幕下方，他希望自己的孩子能第一时间看到父亲献给他们的这部电影。当然，他还想让更多的父母看到。

影片是一场记忆的投射

“我们的海报非常特别，因为上面是两个裸男。”俞白眉说完，他和邓超都笑了出来。

海报的来历特别有意思，它本来其实并不是海报，而是《银河补习班》的戏用道具。在马皓文与妻子离婚之后，家里地上留下了一张被撕破的照片，就是它。俞白眉为了拍摄这张戏用道具，请道具师提了很多方案，但邓超把所有的方案都否定了，他觉得道具师给的那些拍摄方案并不在他们的血液里，也不在他们的生命里。最后的那张照片来源于邓超非常即兴的想法，他从自己的生命体验里找到了。

“这其实就是我与我父亲，我的童年里也有张这样的照片。这就是我们在原来没搬家的时候住的一栋单元房的一楼，在党校里面。后面是我读过的中学，在羊子巷，原来有时候翻墙就可以过去了。桌子当时是一个方桌，不过我们家的桌子是没有桌布的，现在的是马皓文家的布景。当时我就这样坐在桌子上，我父亲就在我身后，只不过他当年穿着衣服，现在照片里的我没穿。”

邓超相信，这会引起很多人的共鸣。果然，后来他和俞白眉在选海报的时候做了很多款海报，但所有的同事都问，怎么没有出现过马皓文和马飞的这张合照，“我们家就有那张”。照片里藏着一个秘密，它藏在很多家庭的桌板下，或者老相册里。“这张照片是我们共同的生命体验，这里面就好像放着我们中国人在那个年代的情感。”

《银河补习班》里藏着太多属于邓超的个人记忆，他毫无保留地注入了自己的情感与回忆。有一场戏，俞白眉印象很深，十几年前他就听邓超和他讲过。那场戏中，学校要开除马飞，马皓文冲进了教导主任的办公室。“当年，邓超的母亲也是一样的。”

#电影《银河补习班》幕后照

“我和老俞从小都不是传统意义上的好学生。我曾经在小学五六年级有过短暂的学霸生涯，而且，真的当过英语课代表。So amazing？Unbelievable？初中到了叛逆期，各种调皮。学校要开除我，说‘邓超是一个社会上的人’。我母亲冲进教室愤怒辩论，‘我儿子是个好孩子，他不是社会上的人’。我相信我后来之所以没有走错路，是因为那天下午母亲对我的信任。老俞把这段故事写进了电影里，冲进来的人变成了马皓文。”

因为职业的关系，邓超有幸见到了很多各个行业中出色的人，他发现他们存在共性。“这些人有人高考成绩好，也有的高考成绩不好，但他们都很自信。这是先决条件，我没有见过哪个成功的人没什么自信。但很多家长他们不太关心自己的孩子自不自信。”

这些感触都被他放入了电影里。在某一场路演中，有一位记者问邓超有没有为这个角色体验过生活，俞白眉揽过了话筒，他觉得这可能是邓超唯一一个不需要体验生活的角色。“他演一个协警，需要体验二十天。他现在四十岁，所以他观察他的父亲，观察我们身边的父亲，他就观察了四十年。”

俞白眉坐在监视器前，每当邓超穿上戏里父亲的衣服，他就忍不住流泪，“邓超的行为举止太传神了”。马飞当上宇航员的时候，马皓文鼓励孩子，他的胳膊绕得很远，然后轻轻地拥抱住孩子。这是一个特别不协调的肢体动作，但已是影片中最亲密的肢体接触，与孩子很久不见面，也不过远远地叫声“孩子”。俞白眉感叹，“为什么那么像我父亲？”

#邓超一家四口齐聚电影《银河补习班》上海首映礼

能听到心跳的距离

“电影里的马皓文是理想中的父亲，我和老俞生活中肯定不是。写和演容易，一生坚持那么做真的很难。但生活里，一定有这样了不起的人。拍完这部电影，我确信也给我挖了一个深坑。每当我和孩子在一起，不自觉地拿起手机偷玩时，我太太都会夺过手机怒目而视，‘你瞧瞧你演的马皓文，你再瞧瞧你自己？’我面红耳赤时，我的孩子们都很幸灾乐祸。”

虽然邓超自己就是家长群里的一员，但他还是感叹“妈妈群”很多，但很少有听说“爸爸群”。他在《银河补习班》里饰演的父亲看起来已经很主动了，但还是更像一个旁观者，一个沉默的人。

现实里，邓超说自己并不想做这样的父亲。他喜欢问等等和小花喜欢做什么，也更善于交流。“就像刚刚老俞讲到的拥抱，我跟孩子拥抱，绝对是心跳能接近心跳，要拥抱很久，我很愿意跟他们表达父爱，也很愿意与他们像朋友一样相处。我不会给他们关上这扇门，不会因为任何原因。我希望他们什么都跟我说，把我当成他们身后的一个大哥，一个伙伴。”

在等等和小花就读的学校里，邓超竟然并不怎么受欢迎，准确地说，不太受同学家长的欢迎，因为他太能吸引孩子们的注意了。邓超不会缺席孩子们重要的日子，不管是一次演出，或者说一次家长会，哪怕他在外地工作，也会想办法回去。

邓超对自己在讲故事方面的能力颇为自信，他说孩子们也为他自豪。他不仅仅自己讲故事，还是带着道具去的学校，有时候是演木偶戏的板子，有时候则是在网上特意定做的小帘子，他比划了一下，大概有半个人那么高，说自己扛着道具就去了。“不过这对别的家长来说是不公平的，因为我发挥了自己的长处。同学们会喊等等爸爸还有小花爸爸来了，他们特别爱听我讲故事，最后班里家长有点想把我轰出去。”

拍完《银河补习班》，邓超和俞白眉其实还是有很多的困惑，他说自己不是这个时代的解答者，也依旧在摸索的过程中。在采访的最后，邓超提到影片中有一个细节，马皓文与严主任有一场关于什么才是好学生的辩论。

“我们有段音乐本来是放在马皓文身上的，后来我跟老俞都觉得我们不能这么从主观意义上偏袒哪一方，然后这段音乐就放在了严主任的身上。严主任说了他对教育的理念，认为等到高考打分的时候，就会知道他说的是不是对的了。他说的不是没有道理，每一个家长都会有自己的教育理念。”

路演跑了一个多月，邓超说现场的很多观众给了他们很多建议，供他这位还在起步阶段的父亲作为参考。