俞白眉一位寻常父亲的自白

俞白眉走进采访间，率先与我们打招呼。他和好友邓超一起身穿《银河补习班》的特制T 恤，就像是两位普通的中年男性。整场采访也确实就像是一次寻常的、父亲间的讨论会。谈起教育问题，俞白眉有很多想要说的话，在频频喝水补充体力的背后，是这位导演对于人生新阶段的思考。

文/张雨虹

时间到了

早在拍摄《分手大师》前，俞白眉与邓超就想拍一部与父子情有关的电影，这个念头被俞白眉比喻为“核桃”，他们俩像盘核桃那样盘了很多年。“他（邓超）几年前就一直在催我，不停地询问剧本写好了没有。我一直觉得（时机）还没有到，还没有做好准备来碰这个题材，我们几乎每天都在说这件事情，交流看法，但是没有找到一个最好的载体。”

他们一直在等待的那个契机，终于在3 年前到来了。俞白眉和邓超发现，他们正好是都到了“有对父母的感受，同时也有了对孩子的感受”的特殊阶段。他们还发现，不论是身边的同事、同学，还是朋友、邻居都在面对相似的困扰，这是个绕不过去的阶段。

有一天，俞白眉和邓超又一次碰在一起聊天，互相开玩笑说：“我俩的年龄加起来正好84 岁，已经是一个这么老的人了。”所以他们自然地开始面对父母的年老体衰，隔段时间需要陪父母检查身体，然后又开始送孩子上幼儿园，所有这些人生的阶段性感受，正正好好都集中在了一起。显然，“时间”到了。

俞白眉将故事的开始设定在1990 年，结束在2019 年12 月，《银河补习班》包含了30 年的时间跨度，这是另一个说服他动笔写剧本的因素。

“这不只是一个有关个体教育的问题，我们试图把个体教育的问题变成所有人都需要关心的问题，任何一位家长都需要关心的问题。事实上，这些经度和纬度构成了这部戏天生的一个难题，我们时时刻刻都在为这个难题准备着。假如说我写一个发生在当下的故事，讲述一位父亲是怎样教育孩子的，观众可能会不认同，会问你有什么说服力？现在，我们用自己半生的体验，以及我们受父母教育的命运来证明这样的教育方式的正确性，如此才有说服力。”说完这段话，俞白眉又自己给出了总结，“现在看来，这道证明题思路通顺了。”

“这部电影是讲中国的，我觉得是教育发展的一个历程，所以这部电影是从过去开始的。我非常希望这部电影走到未来去，到2019 年12 月的时候，我们对待教育的思考能够有点变化。我希望就像我们戏里有句台词说的：‘独立思考的孩子多一点，对国家肯定会更好’。我希望这件事情能够发生在这部电影出现后的某一天，这也是我和邓超想要通过电影传达的。”

#电影《银河补习班》幕后照

“老父亲”的教育观

“我总是和我的太太谈，我们教育孩子，应该关心他拥有什么品质？”

俞白眉自诩不是教育学家，做不到在影片中为观众提供非常科学有效的教育方法。他拥有的是属于“老父亲”的一腔热情，以及他个人生命体验中的感性认知。“为什么我们两个小时候调皮捣蛋，不是最循规蹈矩的孩子会变成现在这样？所以总想有一天拍一部这样的电影，来跟观众交流一下，教育可能达到什么样的程度。”

影片里，马皓文带着儿子马飞请假逃课去看航展，他们在山林间奔跑玩闹，父亲意在借此让儿子爱上学习。观众很容易就将此与当下时兴的教育理念“快乐教育”联系在一起，不过俞白眉则表示他并不同意所谓的“快乐教育”。

他觉得家长很容易把教育变成一个标签，一种固定的模式—学或者不学，上补习班或者不上补习班，快乐童年或者不快乐童年。俞白眉反问，教育的本质是不是已经被忽视了？他认为人类从原始社会开始就已经有了教育，“我想那时家长可能也会教孩子怎么躲开老虎，那么他教孩子躲老虎肯定不是数到第几个数，你就得绕开，肯定得教会他自己如何思考。有的家长说我就希望孩子一生快乐，所以孩子什么都没学，这怎么会一生快乐？”

身为一位父亲，俞白眉希望下一代人更优秀，生存能力更强，能更好地适应未来的社会，能有更大的能力面对未来，这大概是替许多父亲说出了心里话。

#电影《银河补习班》幕后照

《银河补习班》中的补习班，用俞白眉的话来说，换为“兴趣班”更为合适。他在电影里给出了他对于怎样教育更好的解答。“第一，在孩子四五岁的时候就应该很认真地开始问他：‘长大后想做什么？’他想做的那件事情，之后不停地更换都可以，但我们和孩子一定要很早就开始探讨这个问题。”这时，邓超补充说了一句，“然后我们要告诉他，如果你选好了箭靶子，你就要为它付出，而且你要对这件事情更加专注。”

俞白眉总结教育的本质就是“教会他们方法，而不是教会他们知识，教知识，没有意义”。并且，他和邓超愿意在孩子的教育上付出任何代价，只要他们感兴趣。

在此思考之上，孩子掉入洪水这场戏，很早就在俞白眉的脑中成型了。“如果孩子掉进了洪水里，恐怕只会背ABCD 就很困难。我觉得家庭教育是一定要让孩子有独立思考的能力。”30 年后，父亲们都变老了，孩子们将独自面对陌生的时代，俞白眉担心他们是否在面对时代的“洪水”时，会惊慌失措。他总是替孩子思考很多，因为他小时候父亲就是这么教导他的，现在轮到自己当父亲了，“所以我们就把这些感受自然而然地变成了这样一部电影”。

中年男性的情感宣泄

俞白眉的父亲和邓超的母亲都问过自己的孩子相似的问题，“咱们家就是普通人家，离艺术非常远，为什么你们会有一天跳到影视行业里来，而且好像也没有被淘汰，还有越来越多的人知道了你们？”

#电影《银河补习班》见面会现场照

这个问题不止两位家长好奇，多数认识俞白眉和邓超的人都问过这个问题。他俩还真的认真思考过，之后得出的结论是和家长有必然的关系。在他们做自己最喜欢做的事情的时候，家长都是支持的姿态，非常开明，这让俞白眉和邓超都很感激。

俞白眉的高中生涯，基本是在录像厅里度过的。到了高三最后一学期，某一天，他父亲忽然认真地问他，“你这辈子到底要干什么？”一直在班里三四十名的他猛然清醒，开始发愤图强。高考发榜的时候，他变成了班里的第三名。电影里有一个红榜的镜头，那上面记录的都是当年他班里学霸的名字，白榜上，都是和他逃课看《英雄本色》的兄弟们。

“我以前是学计算机的，他（邓超）是个‘学渣’，我要转行做影视剧，他则能考上中戏，这在外人看来是不可能的，但是幸运的是我们的家长都一直很支持我们。当时面对多数人的反对和质疑，我爸说，‘真喜欢就去，咱家饿不死你’。与此同时，家长还都给了我们比较好的家庭教育。”

在准备《银河补习班》的剧本时，俞白眉将他口中“人生中最重要的一堂课”融入了进去。戏中的马皓文在送马飞上学的途中，希望带儿子去一个特别的地方，但被马飞拒绝了，说还有十分钟上学就要迟到了。

那年初春，俞白眉的父亲做了一模一样的事。他陷入了回忆，“骑自行车路过麦地的时候，我父亲忽然把我带到地里，让我看一看麦苗的颜色是否远看是一片绿，近看却不是，应了语文课本上的诗词——‘天街小雨润如酥，草色遥看近却无’。”俞白眉确信自己是在那一瞬间读懂诗词的，之后也不需要父亲再给他讲诗，对诗词产生了浓厚的兴趣。在俞白眉四年级的时候，他父亲又强行向学校请假带他跑遍全国。那段时光对俞白眉来说一辈子都不会忘却，于是就写进了电影。

#电影《银河补习班》幕后照

讲起自己的父亲，俞白眉的眉眼间难掩骄傲，“我父亲是从农村出来的，他是真正的学霸，光着脚考上了南昌大学。我觉得他是个开明的父亲，从来不是按成绩论好坏，在我成绩不好的时候，没有打骂过我，就嘱咐我要按兴趣来学习，有时他还一直觉得我妈管得太多了。”

在西安路演的时候，俞白眉特意请来了他的父亲，他带着点兴奋，对父亲说：“我拍了部献给你的电影，里面还有你的桥段。”接着，他把父亲请上台，站在边上的邓超“怂恿”他们互相拥抱。俞白眉一下子就哽咽了，“我44 岁了，一辈子没和我爸抱过。我拥抱我爸的时候，我爸就用手这样隔着我”，他比划了一下用手挡在胸前的姿势，“我爸一个劲说：‘好好好’，我猜他连和我背靠背都不会。”

《银河补习班》里有几个特别重要的段落，选用了人的哼唱声作为背景音乐，俞白眉特地补充说，还是女声。他说起这一特殊的用意就停不下来，絮絮叨叨地说出他压抑在心中的情感。“为什么不是男声？因为我认为中国人都是情感的哑巴，特别是男性，在情感上没有表达能力，所以当特别动情的时候，我们很需要灵魂之外，有另外一个人帮我们轻轻地唱出心声。当情感浓烈到无法自持的时候，轻轻地哼唱，会记起那些一直铭记在心的时刻。”

每个人心里都有一坛老酒，这坛老酒酿了几十年，甫一开封，“我们就会想，它怎么会这么浓烈？”人到中年，难得一见俞白眉压抑不住情感的一刻，想必还有更多的部分被他藏进了影片中，这是属于他送给父亲的一封家书。