苍茫

一

陈志从小最敬畏的人是母亲。母亲在任何时候、任何事情上都是对的，从来没有让他不舒服过：不让他饿着，不让他冻着，不让他做不想做的事，她自己又总是把所有事做到最好，让所有人称赞。有个深夜，他忽然听见母亲在父亲的被子里很压抑地呻吟，他以为父亲在欺负母亲，差一点从自己睡的床上跳起来去揍父亲。好在母亲很快就坐起来，悄悄地回到她自己的床上。那时候他们只有一间房，一家大小分成几张床都挤在里面。

这种对母亲的敬畏，后来扩大到了所有女性。陈志一直认定女人是天生的圣人，纯洁、无私、脆弱，需要保护。世界上的坏事都是男人做的，女人不可能做坏事。小时候，邻居中有一个女人因为偷情被丈夫毒打，他觉得她一定是被流氓强奸的;班上一个男生向老师告状，说同座的女生小偷小摸，他肯定那个男生是诬告。直到经历了许多女人之后，有一次听到一位女同行公然说“女人也好色”，依然觉得匪夷所思，眼睛睁得老大。在他的下意识里，所有女性都是不可冒犯的。很长一段时间，他不敢正眼看女人，觉得万一对方发现了他在注意她，就会看不起他，当他是小流氓。但心里又老克制不住自己不去看她们——特别是她们的敏感部位。把自己搞得总是目光躲闪，鬼鬼祟祟的。夜里，钻进被窝，熄了灯，他才放心大胆地海阔天空想入非非，纵情折磨自己，把被褥弄得一塌糊涂。一起床，在镜子里看着自己萎黄晦暗的脸，又后悔不迭。

女性崇拜啊，小孩儿。说明你的性别意识还停留在原始人直察生命的阶段。很可爱。

雪国哈哈大笑。

那时陈志跟雪国都在南方小镇给土豪打工。雪国已是情场老手，惯于风月：

你需要性启蒙。

雪国虽然比自己大不了几岁，但这方面，陈志打心里服他，认他是导师。

过了多久陈志忘了，手机收到雪国发的一个视频，里面，一个阔绰的大客厅里，女主人在跟一群上流女人高谈阔论“中国男人”。沙发上的女主人手舞足蹈，一本正经地在说一个中国特色男人跟她上床的过程：

他就跟那儿坐着，始终不挪窝，从“世界电影工业霸主”好莱坞的“经典好莱坞时期”“新好莱坞时期”讲起，讲到法国新浪潮电影受意大利新写实电影美学的影响，由外部客观的刻画转入到人物内心的世界，讲到日本一个三十岁的AV助理导演向电视台爆料，自己干了三年多，天天在片场看裸体，却仍然是个处男……讲得口干舌燥。看看我没动静，又开始讲《诗经》表现的早期人类性意识的天真烂漫，讲佛教的密宗，讲中國的后宫文化，一直讲得昏天黑地，离上床还有十万八千里。让你想跳楼的心都有了，不得不求饶说“睡吧”，这才总算上床。费了一晚上劲，等的就是你这一声求饶。非得你张口。好像他上床不是他要上床，是你强迫的。

一帮有着饥渴的老女人给逗得叽叽嘎嘎乱笑。

雪国的视频是胡乱发的，并不知道那个男主角是谁。女主角而今是网红，连这样不堪的事都可以拿来显摆。一个人只要有了名，狗屎都可以变黄金。

陈志本来想说：这女人说得那么热闹，为什么不给一个送客的暗示呢？女人最大的天才就是耍小心眼，她真想拒绝，有一千条理由啊。但想想算了，只给雪国回了一句话：

这娘儿们也太傻了，这么简单的事都不明白——人家不想睡她啊。

那个晚上的事，有很长一段时间陈志一想起来就反胃。那娘儿们那时刚从国外回来，电视台给她做了个访谈，陈志被找去整理文字，最后定稿有几个细节需要核实，台里让他跑一趟。那么大的房子，她一个人住着。那扇厚重的雕花门被从里面拉开，劈面一声惊叫：

哟，小帅哥啊！

陈志一眼见到的是一堆被电吹风吹得老高的头发，下边的脸上贴满了黄瓜片。女主人趿拉着拖鞋在前面风骚地扭着屁股，一口一个“小帅哥坐这儿”“小帅哥喝点什么”。资料表明，她跟他一辈儿，乍看却像妈。一晚上几乎都是她在叨叨。一个话题完了，他正准备告辞了，她马上又接上了一个话题。

最后一阵昏乱的快感几乎同时就被极度的厌恶淹没。这之前打死他也不会想到处子之身会结束在这样一个女人身上。那之后，不止一个女人进入陈志的生活，他猎取她们的标准只有一个，就是漂亮，他一定要用这些漂亮的脸蛋和身体擦掉那个丑恶的印记。他差不多已经忘记她了，尽管她好像越来越有名，但也越来越自丑不觉了。无论如何，他其实应该感谢她——是她让他摆脱了对女性的恐惧和自卑，让他确认了自己作为一个男人的优越。从此在女性的世界里，除了亲人，他不需要有任何顾忌。

二

电视剧《老玉戒指》的播出，给陈志的人生带来了一个小高潮。

《老玉戒指》的收视并不怎样，就是让他拿到一笔数目寒碜的钱，好歹告慰一下危天亮的在天之灵罢了。然而真正的收获并不是用钱可以计算的。他最终结束了在中国大地上从南到北的漂泊，回到省里的文学社团，社团即将换届，他已经内定是头头之一。除了三天两头去媒体露脸，唾沫四溅地宣讲危天亮的品行，效果都落到他自己身上，其他时间，都花在饭局和泡妞上了。

因为主角是传统的所谓“正面形象”，陈志怕雪国说自己讨好卖乖，特地找了张《老玉戒指》的DVD寄给雪国，他知道雪国从不看国内的影视。雪国自然懂他：

你我这样的，当然不是马屁精的料。《国际歌》、巴黎公社墙、老玉戒指云云，就是一种噱头，跟屁众的主流价值压根儿不搭界，不过就是条搂钱的路子罢了。

雪国自己已经不写正经八百的小说，贴了个小纸头在电脑边上——“避席不扯鸡巴蛋，上网都为稻粱谋”，每天懒得出门，宅在网上瞎编故事赚点击量：

凭我们这颗可怜的小脑袋瓜子，虚构什么狗屁小说？你能虚构过真人真事？早先说，生活停止的地方，小说开始了;现在得说，小说停止的地方，生活开始了。

雪国的愤世嫉俗，陈志不是太认同。他们刚认识的那些年，常在一块儿发泄骂娘，见什么吐槽什么。现在想起来，不免偏激。

那天酒喝得多了些，摇摇晃晃地在街边的椅子上一屁股跌下。莫名其妙地想起了温雅。想起了久违的她的挣扎、她的饥渴、她的放荡，不知为什么那么肯定仗着《老玉戒指》的气势，渐行渐远的温雅一定会回眸一笑。居然在手机上刷出温雅的号码，不管不顾地一揿。

两年前去参加温雅那家出版社办的笔会，跟在宾馆门口迎接的温雅握手的时候使了一下暗劲，以为已经好几年没亲热过的温雅会有一个回应。但是温雅像跟其他人握手一样，手指没有弯，眼睛也没有响应他的意味深长的注视，他的手一松，她的手马上就礼貌地朝宾馆大门里一摆，一声“请吧”，一样的热情，也一样的例行公事……进到房间放下行李，他立刻抓起电话。温雅那边，手提一直响着，就是没人接，忽然应了，问的是“哪位”，“什么事”，听他火了，才解释说，“等等行吗？我这儿正忙。”让他白等了一下午……再打她的电话，确认了她有时间还是肯成全他的，心一热，眼前一下跳出她脱光的样子……欢迎晚宴上看着她略施粉黛，又兼酒色，格外妩媚，旋风一样满场转，跟官员们推杯换盏，心里毫无醋意。他并不需要她的贞洁，只需要她的风骚。看着雪亮的水晶灯下的主座上，脸红得关公似的严肃男人，得意地想：你吃的是我啃剩的呢！宴会闹到很晚，陈志搂着她，当那个严肃男人的面跳了一通贴面，回到房间，冲了个凉，四仰八叉躺在床上给她拨电话。一直是关机。直到整个宾馆安静得像口棺材了，还是关机……她消失了，她拒绝了，正在不知谁的身体下面不要不要的……

所有这些，陈志什么时候想起来都历历在目。但是他记得最清楚的还是跟温雅的初交：他住出版社招待所改稿，责编危天亮让助理温雅负责日常联系。一个从边远小城考上大学刚毕业的女孩，在名人面前怯生而羞涩。他一下就把她按到床上。他征服女人，从来都是一步到位，不讲究过渡。他有百分百的自信：英俊、健壮、挺拔，一双又像婴儿又像豹子的眼睛，是绝对的美女杀手。她立刻就软了，杏眼微闭，朱唇轻启，弱弱呢喃：我好崇拜…… 外面的走廊响起脚步声，他的汗毛一下竖起。她的大腿在他腰上懒洋洋地蹭着：怕什么？他们进来好了。

那个笔会的最后一个晚上，出版社照例请饭。宾馆餐厅在挺远的另一栋楼。散席时下起了小雨，夜色一片迷蒙。树林里的坡道弯弯曲曲、高高低低，照明灯跟鬼火一样。温雅作为东道在前面领路，不时一个趔趄，失声尖叫。跟在后面的陈志快步抢到她前面，抓起她的手搭到自己肩上。

温雅战战兢兢地扶着他，一跌一撞地下了坡，刚到平路，就立刻恢复了主人的姿态，抽回手，转回头，站在坡道的出口，招呼后面的人别急，小心，注意脚下，之类。

只有陈志能听出来，她声音里的做作和掩饰。

这次笔会，陈志兴冲冲而来，灰溜溜而去，跟温雅这是唯一的一次肢体接觸。他很不甘心。对他来说，没有斩获，就是耻辱。不等到家，在机场就给温雅发了个微信：

这次去你那儿，原本极是期待。但直到分别，满肚子话却无从说起。曾经好得那么要死要活，却不知从何、为何渐渐疏远，快像陌生人了。原以为这次我们会有一连串春风沉醉的夜晚，没想到最终是一场白日梦。

我不敢说我的一生都保持着立正的姿势，但心里绝对有一块不可侵犯的圣地，那里只能是你的位置。昨夜雨中，当你把手放到我的肩上，我多么希望那条坡道长些再长些。

给你发去一张照片，是我刚用手机拍的。照片上的这把照乳房的样子捏的小茶壶不知你还记不记得？那次我在你们社改长篇，你从家里带来给我泡茶的，当时我说握住它就像握住你的乳房，你就送我了。多年来它从没离开过我的左右。这次我也把它带来了，想让你看看，可你没有给我机会。

匆匆写上这些，作为辞别吧。但愿后会有期。

温雅的回复是从她的新书里摘出的一段话，大意是名贵的树木只能在远处看，近看则会看见满地枯枝败叶，腐烂不堪。

这段话可以是对他的认识，也可以是她的自谦。总之是委婉的拒绝。

如果陈志就此死心，他跟温雅的关系也就可能无疾而终。可惜他既没有温雅的教养，也没有温雅的理智。

环境真能改变人啊！

他们曾经有过那么多销魂的时刻。那次改完稿的长篇处女作出版之后，他们一块儿频频参加文学界的活动。起先是陈志推荐，之后就是别人邀请。像陈志一样把放过美女当作罪过的公狗一抓一把。温雅在电话里跟他说，你们男人都是发情的公狗，刚告别，人还在路上，就微信不断：很惆怅啊，很落寞啊，个个都是贾宝玉。有一回有个家伙居然先是拿操纵评委帮她拿奖引诱她，然后又以作梗搞黄威胁她。最后，竟然硬挤开房门，扑通跪地，趴在她脚前哀求她答应让他一亲芳泽。

之后就听说她读研，先是硕士，然后是博士，然后是知性淑女的各类形象在各类时尚杂志上熠熠生辉。在一个充满了诱惑也充满了罪恶的世界风生水起，越来越骄横，越来越嚣张，不容任何人盖过她的风头。

这才几年，温雅已经完全成了另一个女人：精明、干练、强悍，热烈与冷淡、精致与随意、高雅与平和，川剧似的随时变脸。不光职业，写作上也登堂入室，已经被当地资深评家郑重确认为“头牌花旦”。一本接一本的个人专集，装潢精美，每次新书发行，都有名家站台，阵容甚是豪华。陈志偶尔在网上看到一篇关于她的文章，里面摘录了她写一个女明星演出的几段文字，虽然矫揉造作让人犯酸，但凭良心说，文笔还真不算太赖，不露声色的自我炫耀颇见心机：

看她台前走过，真正惊到不行……很难相信，一个女人会被另一个女人征服……我被掰腕成回形针，性取向游移了……我在梦里做着梦，我已经分不清，我是在梦中，还是成了别人的梦境，或者就是梦本身……太美了，比梦还要美……

真正的风情万种，就是不管腰肢的摆动，还是指尖的微微弯曲，还是嘴唇的颤抖，还是眼神迷离一笑，都让你联想到性……那一刻时间在第四空间被拉长了，她的每一个动作都像一个世纪那么长，那么动人心弦……和她近在咫尺的那一刻便是千金……

我和她共度。彼此交换了生命……

这是多么奢侈的一种幸福……奢侈品处在工业社会食物链最顶端……这样的演出无疑就是这种一次性的文化奢侈品……可以放弃一整座森林在这一棵树下吊死……万元多一张的票子，我一次次去买……为了在无人知晓的夜里去看一场演出，可以从一个城市飞到另一个城市，看完后搭红眼航班飞回去……像焰火迅速在黑夜放出光亮，又迅速燃烧、熄灭，再逐渐内化为谈吐与气质……

摘录这几段文字的人揭露，温雅基本是把别人的文章改头换面，难听点就是抄袭。

陈志对文坛上的这类八卦不感兴趣。他相信这种事温雅做得出来。那又怎样？女人有几个不虚荣？知道抄袭什么不抄袭什么，也是需要品位的。靠姿色加聰明吃饭的女人其实是女人中的极品：懂得利用自身资源，擅长挖掘对方价值，敏锐的观察力，过人的心理承受力，若有心干一番事业，没有不成功的道理。这样的女人未必就必须鄙视，更没有必要放弃，刚好相反，恰恰应该利用。

电视剧本《老玉戒指》之后，陈志试着找回写小说的感觉，免得小说圈子一班哥们儿笑他良家妇女做鸡。便秘似的憋出的几个短篇，从一流刊物试到末流刊物，一个也发不出去。温雅是最后的希望。不能鸳梦重温，总不至于那么绝情。

电话一下就通了。

在忙什么？

没忙。

办公室？

是。有事吗？

也……没什么事……就想跟你聊聊。这些年来，一直不在状态。刚把几个短篇杀青，坐下来想好好给你说说话。

你还能写小说？

陈志噎了一下，硬着头皮说：

看了你的新书。

陈志谎话张口就来。

是吗？愿闻教诲。

温雅的口气有了温度。

你这是折我！

陈志捧得跟真的一样。温雅没有回应。他知道她在等着具体的点评恭维，用力掐了一下大腿，暗自叫苦：该死！除了网上看到的那几段，他根本就没有摸过温雅的大作。好在他脑子转得快：

你把散文界那些牛逼烘烘的大师名家，不知甩出几条街了。真的！眼下的文坛纯粹他妈是个垃圾场。拉帮结派，自吹自擂，行贿受贿，投怀送抱，争风吃醋，争名夺利……

陈志中气十足，正义感爆棚，越说越来劲。

行了吧！

温雅突然打断了陈志对时风的痛斥：

这么慷慨激昂，说什么都振振有词。你觉得你有资格吗？你知不知道人家是怎么说你的？

温雅的声音依然诱人：

一个低级、粗俗、小气、虚伪、自私的懦夫，还好色，性瘾，风流成性，这么多年越写越烂，一点能耐都耗在女人身上了。写了个电视剧脚本能证明什么？你早就不在读者的视野了！

陈志猝不及防，像一辆飞车突然撞墙，一下哑了，满脸的谄媚顿时定格，举着话筒，老半天呆若木鸡。他知道温雅越来越看不起自己，没有想到会鄙视到这种程度，几乎是憎恶了。

像温雅这样的时尚女人，可以接受一个才子加流氓。但如果你只是流氓不是才子，那就只好对不起了。这才多久，“老师”“主子”的不嫌肉麻，一旦你江郎才尽走投无路，马上就把你看得一钱不值，仿佛之前她跟你的“嗨咻”不是享受，只是对你性能力和写作能力的考查。

有时候装得太像就自以为是真的。《老玉戒指》人为的矫情给陈志造成了错觉，以为自己也跟着登上道德高地了。他只顾像卫道士一样义正词严，没想到也踩到了温雅的鸡眼。结果自讨了个没趣。

温雅让陈志的确无话可说。她看不起他是理所当然的。本来妄想她能念点旧情，把他那几个破短篇硬塞进出版社的刊物，温雅根本就没容他张口。他又没有雪国编网络小说的本事，不声不响地试了几次，怎么弄也不是那个味儿，一点不抓人。

三

市电视台评选年度优秀节目，也请了省里的“著名编剧”陈志担任评委。评选圆满结束，最后请大家来聚聚，电视台当面表示一个感谢。车子一早把陈志从省城接来，半个上午就完事了，一帮人就在会议室闲扯，等着午宴。陈志下午在省城的大学还有讲座，午宴后就要赶回去，看看上午还有时间，给马庞庞发了个微信：

我在贵市。请求接见。

特别消沉的时候，陈志的温柔乡除了酒，就是女人。马庞庞是他的备胎。他运气好，总是在需要的时候，这样的备胎就出现了。

陈志和马庞庞好上的整个过程一如既往是闪电式的。等一切都发生了以后他才发现这居然是马庞庞的初夜：

我们是不是太任性了？

陈志很意外。之前他好上的都是熟女，没想到长这么大的女孩还有没吃过禁果的。

丧心病狂的放肆当然不是每次都能得手，有的女孩请他自重未果，直接就说：你是要让我报警吗？但陈志并不因此有所收敛，胆子越来越大，脸皮越来越厚。反正他从来没想过地久天长，没想过负任何责任。他不相信傻逼的所谓“爱情”，那些惊天动地、撕心裂肺的“爱情”都是编出来的。他自己就是个专业的编造者。

什么叫任性呢？

马庞庞傻傻的：

你真喜欢我吗？

陈志揪了揪她的长发：

在所有的动物中，我最喜欢马，优雅、飘逸，鬃毛和眼睛特漂亮。你就是我的小马驹。

是吗？

马庞庞嬉笑。

你真傻。

陈志咬她鼻子。

是。我爸从小叫我傻小子。

傻小子喜欢我吗？

喜欢。

喜欢我什么？有名，是吗？

陈志很心虚，除了亲友和小圈子，社会上没人知道他，“有名”只是他的一厢情愿。

不知道。可能是。

要是我没名呢？

也喜欢。那我就嫁给你，给你生孩子，生一大堆。

我这辈子不结婚。

我知道，就那么一说。一个出色的男人不可能只爱一个女人。

马庞庞说：

结婚就是柴米油盐，爱情搞不好会在尿布里结束。不如不结婚，永远是情人。

陈志没有接茬——这是个危险的话题。女孩们开始都这么说，一旦缠上就难以摆脱。每有艳遇，陈志一开始就先计划好撤退。最好是不碰这个话题，如果非碰不可，他就明确说：我这辈子不结婚。大不了一拍两散，另打主意。

“马庞庞”这名字谁给你取的？

陈志岔开话题。

我爸。

你爸很有学问啊，拿《诗经》取名。

他在我们大学教书。

难怪！“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东”。可“牡”是公马啊。

陳志逮着机会就卖弄。

我爸故意的，他愿意我像男的。

男的？我才是男的。

陈志又一度翻到马庞庞上面。

我是你的小马驹。

马庞庞在下面迷迷怔怔说。

电视剧《老玉戒指》的研讨会，马庞庞是当地协办单位会务组的工作人员。每天披着马鬃一样的长发忙忙碌碌。会议结束的当天，许多人欢送晚宴前走了，空出了许多房间。陈志那间也剩下他一个人。晚上是舞会，马庞庞站在宾馆的一帮服务员中间，他过去就揽住她的腰。一支舞曲没完，他问，知道我的房号吗？她用力点了点头。

从第一天发现马庞庞起，陈志的贼眼就时刻在等着她的出现。她的身材太惹火了，该凸的凸，该紧的紧，就像这个风景区，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，每一寸都写着“我是女人”。后来约会，只要时间从容，他就一定让她充分展开，说，让我好好看看。

有什么好看，丑死了。

马庞庞耸肩抱胸夹腿，弯下身子。

陈志把她拉过去，让她在自己身上躺平，跟她讲女性的魅力：好看在脸上，好闻在胸上，要人命在腰上……陈志抓着她的手，随着他的抚弄一块儿欣赏那些山峰、平原、峡谷。

真的好看。

仰面躺在陈志怀里的马庞庞好像是头一次发现自己，叹了口气，抬起两只胳膊举到头上，从后面挽住陈志的脖子，闭上眼睛：

你欣赏吧。

陈志色眯眯地犯晕：

我真要娶了你，在家绝对不让你穿衣服。

马庞庞笑起来：

到时候只怕你都烦了。幸好你不会结婚，女孩子多得看也看不过来。

消停的时候，陈志就跟马庞庞讲自己跟其他女孩的故事。他相信，男人容不得卧榻之侧有他人酣睡，死心眼爱一个男人的女人却不会太在意他的放纵，没准还因此得意呢。

马庞庞听得入神，忽然从陈志身上翻下，盘腿坐起，睁着大眼睛看他：

我是你第几个？

干吗问这个？

好奇。

没数过。

两位数？有吗？

应该有。

你真行！

马庞庞由衷赞叹。

你不嫉妒吗？

我为什么要嫉妒？你高兴，我就高兴。

这么前卫？

陈志调笑：

那你说说，我是你第几个？

不记得。大学那几年追我的人多了。我爸的研究生发誓我不结婚他就不结婚，我一辈子不结婚他就一辈子单身。

你不喜欢他？

说不清。他太闷了，像个小老头。不像你，有什么说什么，一点都不藏着掖着。开朗、潇洒、酷。

“酷”什么“酷”？陈志想，不过是厚颜无耻罢了。

马庞庞是全天候的。他们好上以来，一次也没有让陈志失望过。招之即来，来之必战。不管时间地点、下雨天晴、冬冷暑热，见面就只顾找避人的地方，全力猛攻，往死里蹂躏。他们之间有一种天然的默契，用不着事先约定，只要给她电话，她一定在，回答一定是让人心跳加速的“好，我就来”。然后就是他毛焦火辣但踏实的等待，然后就是她急匆匆的不管不顾的脚步声，然后就是开门关门、扒衣服蹬鞋子、拥吻和进入。一切都像编好的程序一样准确流畅。

马庞庞的回复立刻就来了：

我该去哪儿？

每次都是陈志开好了房间。但这次太匆促了。陈志说：

你决定。我只有一小时。

那……去我家？

你爸妈呢？

我爸今天有课。我妈上班。

快下班了呀。

陈志的口气急促而干涩。每次都是这样的，要么好久不来，一来就猴急得不行。

那你尽快。

只要陈志一急，马庞庞就慌了。

陈志打了辆车，找到马庞庞说的那栋楼。下了车，埋着头，贼一样溜进去。

马庞庞已经开了条门缝在里面等着。

进了门，陈志的心怦怦乱响：

你妈要回来怎么办？

进来了他才知道，这是马庞庞母亲单位的宿舍楼，跟办公楼只隔一个小院。已经快下班了，马庞庞母亲随时都有可能出现。

我去把门扣死。

马庞庞从来不拿陈志的可怜样打趣。

然后两个人就死命搂着，跌跌撞撞地进了卧室。

不管有没有风险，每一次都特别讲究而彻底。陈志对美色有一种特别的贪婪，解除她的时候，连一个发卡也不放过。马庞庞也细腻而精确地积极配合着他。他从头到尾一直带着一种近似凶狠的神情瞪着她柔软起伏的身体。她则不停地扭动，让所有的曲线响应他。

每一次都酣畅淋漓，每一次都发挥到极点。随着马庞庞对他予取予求的绝对服从毫无悬念，陈志渐渐没有了起先的耐心、细致、缠绵。每一次完事后，他都特别想尽快穿好衣服，好像什么事都没发生。每次都来也匆匆，去也匆匆。事后想起来自己都觉得好笑，听着像公厕里的“来也匆匆，去也冲冲”。他迷恋的只是马庞庞的身体，此外不需要更多。更多的，让温雅那一类女人付出。

陈志知道这念头很操蛋，因此该动身的时候总希望马庞庞先开口，好让自己没有内疚。这念头她应该是有感觉的，换了温雅会很受伤，但每次她都先说“我们起来吧”。他于是便松了口气。

温雅看他看得太透了。她的话尖刻恶毒，却一针见血。他就是个低级、粗俗、虚伪、自私、小气的懦夫流氓。对跟他有染的女人，陈志从来没记过人家的生日或别的重要纪念日，从来没有过哪怕是最起码的一点小情调、小殷勤、小恩小惠。温雅送他那把小乳房茶壶的第二天，他才听人说昨天是情人节。听过也就听过了，走过花店仍是懒得掏钱买束玫瑰去补偿。浓情蜜意时，温雅问过他：有没有听人说过，馈赠是检验一个男人是不是对女人好的一把尺子？男人要真对谁好，都恨不能把星星摘给她。他反问：那你有没有听革命导师说过：真正的性爱与物质无关？温雅阴下脸：我知道，我就是你免费的玩物。他死皮赖脸讪笑：我不也是你免费的妇女用品吗？

马庞庞决不会这样。匆忙分手的时候陈志假模假式地问她：不怪我吧？她从来都眼睛亮亮地回答：怪你什么？我很幸福。

跟马庞庞好，除了满足，就是轻松，一点麻烦也没有。不管好久连个信也没有，还是见面就只专心忙活腰下那点事，她都从来没有丁点怨言。他一年到头“笔会”“改稿”“研讨会”的到处乱窜，时不时来一场风花雪月，她从来没有打扰过他。偶尔，陈志会有歉意：

你好像从没主动找过我。

你要想我，你会来找我的。你要不想，我干吗惹你烦？

马庞庞在微信里发了个鬼脸表情包。

她就是他的开心果，只要能见面，只要他开心，就心满意足，再没有别的要求。

马庞庞和温雅那一类女人的区别，就在这里！

陈志的理论是美味越单纯越好，一加调料就证明那美味并不怎样。性更是这样。拿金银财宝当砝码的，不是贪官、土鳖，就是小市民！

对了，你午饭怎么办？

马庞庞永远是为他着想。

我饱了。

陈志涎着脸，一语双关。他多的就是这点小聪明。为着表示留恋，他握住马庞庞高高隆起的胸：

我想把它帶走。

马庞庞又软了，帮他提拉链的手停下来：

我想把它留下。

这样的可能难为陈志的情话，马庞庞是头一次说。她的神情有一种从没见过的异样。

怎么了？

陈志觉得有点不对头。

我要结婚了。

马庞庞的嘴唇瑟瑟翕动。

跟谁？

陈志立刻警惕。

我怀了他的宝宝。

他？哪个？你爸的学生？

马庞庞的眼睛有了泪光。

陈志心里多少有一点捻酸，但只是虫翅似的一掠，更多的是释然。

外面响起人们下班的脚步声。不能磨蹭了。陈志抓住马庞庞的肩头用力摇了摇：

你待着，我走了。

一侧身闪到门外。

四

考斯特一早从堵得让人要疯的市区出发，好不容易总算上了车辆稀少的清御道，一路狂奔，在一个路边店吃过午饭，半下午到了围场。电视剧《老玉戒指》的导演棒爷之前来采过景，说，从康熙朝开始，为了避免八旗子弟萎靡，年年都要把他们赶到这里，真刀真枪地练兵。后来这里成了军马场。后来骑兵的建制取消了，围场还保留着。这儿离市区近，做《苍茫》的外景地，特方便。加上围场打算开发旅游，要借拍影视扩大影响，好多费用免收，可以省一大笔钱。

《苍茫》也是拿一个中篇小说改编的，表现草原生态保护，正时髦。原作者臭清高，觉得影视圈都是下三烂，不愿沾边。棒爷给陈志打电话，问他有没有兴趣再合作一把。陈志正撂荒着，百无聊赖，一口答应。

在招待所丢下行李，陈志就跑到这个山坡上来了。考斯特一进围场的范围，他就着了迷。

不过京畿之地，但跟京城本身，绝对两个概念，这里完全是另一个世界。面积据说有几十万亩的围场，夏季的草原张开博大的襟怀，绿草像地毯一样无边无际，覆盖着平地、沟壑、小山坡，一直覆盖到地平线。一样的天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫。只是没有牛，也没有羊，甚至没有风。

陈志蹚着深草，走到坡上，一屁股坐下来。

古老而烂漫的克什克腾草原。埋藏无数卜骨、陶片、断简、残碑的土地;站立长城、寺庙、衰败的宫阁和拓荒者废墟的土地;横亘如狼似虎的兵勇演习杀戮血流飘杵的乌兰布通的土地——乌兰布通，蒙语“红色的山”。

王朝的连营埋进深草;将军的鹿角没入沼泽。方尖碑如断锷。水泡子是饮恨苍天的眼睛。从刀光火石到金戈铁马，从风云叱咤到冠盖蔽天，皆杳然如苍狼呜咽。帝王的霸业连同古战场一起退出历史，一个鞍马部族的史诗在季节河道中声息干裂。

而草原依旧。

高耸的大陆板块空旷恒大，弓起球面的脊线。草原把最广阔的空间留给七彩泛滥。芳草年年绿，碧色直接天涯。千万种花如潮水，汹涌漫卷草原。乳汁洗出的天空，云舒云卷如峨峨高髻、荡荡裙裾。苍鹰盘旋，大道似瀑布。

真静啊！天地间是一片亘古的肃穆。远远的什么地方，好像有人在动情地唱歌。那是幻觉。只有白桦林，只有一样无边无际万紫千红的花枝在草中摇曳，只有不甘寂寞的杜鹃、野百灵和蜜蜂在私语。

草棵子还没有从早晨的露水干透，依依地拂着裤腿，像默默的爱抚。想象中自己就像一匹徘徊在迷离草莽的孤马，一再地回望那些似乎遥远的、已经忘却的过去，心里无端地涌起一种莫名的、淡淡的，却是幽深的甜蜜或忧伤。好像早就有过这种体验，要不就是做过一个和眼前的情景极为相似的梦。但究竟是在什么地方、是在一生中的哪个快乐或伤心的时刻，怎样也记不起来了。生活就像流水一样，淙淙地从身边流过，得到过很多，也失落了很多，却不记得那是些什么。

温雅的绝情，斩断了陈志一切飘飘然的妄念，不能不老实承认自己就是个跟不上趟的半吊子货色，在强手如林的文人江湖能混口饭吃就不错了。这可能是温雅对他最后也最好的报答。接下棒爷的活，他老老实实地闭关了几个月，改出了脚本。棒爷看着还行。送审通过。制片、剧组很快到位。

一帮人安顿好的第二天，开始拍外景资料。

机位定在一个小山坡下。山坡那边，预先征集的马群半下午才先后到齐。

一切准备停当，马工扬鞭发令，马群从坡那边奔涌而上，翻过坡顶俯冲下来。

热浪蒸腾的高坡，号角般的马耳朵悄然耸起。最初是一对，然后是一簇，然后是一片。

然后，草原生命交响的高潮赫然君临。

仿佛是天风骤然狂作。骏马雄壮的肌群，突起为跳跃的峰峦。马群纵姿跋扈，从远处和更远的远处潮涌而出。

天风滚滚，海山苍苍，真力弥满，万象在旁，行神如空，行气如虹，走云连风，吞吐大荒，草原地震般颤动。

马是草原的王者至尊。

铺张扬厉的野性自由奔放。让人遐想大宛汗血天马从西极承灵威、涉流沙而来，从黄河负图而来。与犁铧一起耕耘生民的艰辛;与刀斧一起划破凝滞的血海;与香车一起装点贵胄的荣华。为文明所依赖，也为文明所驾驭;为文明所恩宠，也为文明所束缚;为文明所放逐，也为文明所解放！

狂舞的铁蹄在血管里奔腾，惊心动魄的轰响是冰河破裂一泻千里。忽然有一股从来没有过的雄豪之气从丹田直冲脑门，忽然觉得领悟了生命的开端和终结的全部欢乐和痛苦的奥秘：挣脱欲望的缰索，卸下诱惑的鞍辔，去呼应草原生命大气磅礴的抒情，爱大地，爱生命，爱生活，爱所有值得爱的人。

这个场景反复拍了几次，棒爷终于满意。陈志心血来潮，让马工把自己扶上了一匹高头大马。马工牵着缰绳走了几圈，把缰绳交到陈志手上，说，你自己试试。陈志弯腰接过缰绳，犹犹豫豫，直到马工说了几遍“别怕，放心，马很听话的”，才试着直起了腰。

马真的很听话，正低着头啃草，稍稍一抖缰绳，就抬起头来。有一刹那，陈志觉得那是马庞庞。她在他身子下面迷迷怔怔说：我是你的小马驹。

夹一夹马肚子。

马工提示。

陈志在小跑起来的马背上渐渐坐稳，抬头挺胸，睥睨四方，想起了《小雅·车攻》：

我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。

好一个王子！

不远的地方，正在抓拍的棒爷一帮人大声叫好。

陈志得意死了。他有很好的镜头感，喜欢自己的帅气，喜欢被拍照，喜欢摆Pose，他要的就是这个效果：

夜要来了，多情的落日在吐力根河对岸向草原告别。暮色像紫丁香，一个王子般的骑手在苍茫的天幕下向远方顶礼。

晚上招待所特地给剧组烧了一堆篝火，烤全羊。围场和招待所的职工和家属围成一圈，算是一个小型晚会。

拉马头琴的马工是个黝黑粗壮的汉子，旧军服上的扣子掉得差不多了，敞着胸膛，浑厚的蒙古长调拉得悠扬深沉。剧组的配音高高扬起两只手臂，朗诵《苍茫》中的一首散文诗。到底是专业的素养，声情并茂。色彩缤纷的句子跟着一串串篝火的火星向夜空迸溅：

你从哪里来？要到哪里去？你的眉头像未解的结，你的脚步疲惫而蹒跚。

我把喧嚣的城市留在身后，我把拥挤的人群留在身后，我把所有的躁动和冲撞留在身后。

把自己交给苍茫。

你失落了什么？你要寻找什么？你想得到什么？

我问蓝天，我问大地，我问草原。

几个马工在篝火边忙碌，片下烤熟的羊肉，端着盘子分送。

陈志和棒爷都是酒鬼，各抓一瓶烧酒吹喇叭。棒爷忽然想起什么，问陈志：

跟你那个小马驹还有联系吗？

那次研讨会，电视剧《老玉戒指》的主创去了好几个，他们都挺喜欢马庞庞，叫她“小马驹”。知道陈志跟她好上了，羡慕得不行。

没有。她结婚了。

陈志一阵辛酸。

看来你是真跟她没联系了——那婚她没结成。

什么？

陈志刚灌下去的一大口酒差点喷出来。

她爸的研究生追得紧，她爸也支持，她只好说出爱上过一个人，已经怀孕了。研究生是个老实本分的书生，哪受得了这个！父亲倒是理解女儿，很伤感。

不可能！

陈志大叫：

你怎么会知道这么清楚！

《老玉戒指》主演迷上她了。那次离开山上，听说你跟她的事，差点没崩溃。他们后来一直有联系，但怎么也到不了实质性的份儿上。她说她所有的情感早已在儿子的父亲身上耗尽了，没有爱的气力了。

我走在七月黄昏的草原，草原的路通向一切道路。远处是辽阔明亮的地平线，身后是觉醒的脚印。

草原像人的心灵——当心灵纯净而充满幻想，它就变得无比深邃——深邃得能容纳整个世界。

这一天多么好！整个世界像在童话里变了样子。

这样的日子一生也许只能遇见一次。

这样的日子一生只要遇见一次。

马头琴绵绵低回，朗诵声抑扬顿挫。

让她怀孩子的那个人就是你，对吧？

篝火和酒精让棒爷的脸变得酱赤：

我在影视圈什么样的女人没见过，小马驹这样的，你一生也许只能遇见一个，一生也只要遇见一个。你以为她是上辈子亏欠了你，这辈子变马给你还债来了？别浪了，兄弟，弱水三千，只取一瓢饮。我要早有这么个女人，谁他妈还玩潜规则！

棒爷一仰脖子又“咕嘟咕嘟”地猛喝了一气，掏出手机，刷出一张照片：

这是那哥们儿前些时发给我的，他又当面去求过她一次。

彩屏上的马庞庞，先前马鬃样的长发在头上绾成高髻。苍白的脸上，几缕发丝凌乱。鲜活的青春气息消失在端庄的风韵下面。笑得依旧明媚，却掩不住眼角的一丝凄凉。

那哥們儿大小是个明星，跟人家比，你太薄情寡义了，兄弟！真是怪事，好女人都这么眼瞎。不是我看低你，就你这样的，凭什么让那么好一个女孩甘心做你的奴婢？这还真是没地儿讲理了。一个女人太好，男人就觉得她贱，不当回事，反倒被烂女人折磨得神魂颠倒。其实最他妈贱的是这样的小男人！

棒爷又举起了酒瓶。

我联系过的，但是微信、电话始终不通。我想她是换号了，不想理我了。

陈志不敢看棒爷，低着头牙疼似的叽咕。最后那次离开马庞庞，他是那么仓皇，那么胆小如鼠——那应该是她最纠结的时候！换了谁，都会觉得他不是个东西。

这是什么狗屁理由？你真想找她，还能没有办法？还计较她理不理你？

烤羊的油脂滴落在篝火上，吱吱啦啦。

感谢你，草原！感谢你金灿灿的光，蓝湛湛的水，甜丝丝的风和轰轰烈烈的生命。

席地围坐的圈子开始松动。男男女女一个接一个跃起，老的少的，认识不认识都手拉起手，用力跺脚，摇摆肩膀，跳起了锅庄。

在怒放的花丛中尽情流连吧，在熊熊的篝火前尽情跳跃吧，在生命的潮水里尽情徜徉吧。火在战栗，酒在燃烧，舞在踢踏，灵魂在响着黄钟大吕的律动。

马头琴越来越动荡高亢，像一个酩酊大汉在马背上摇晃;朗诵者越来越激情澎湃，拼尽全力配合场上一波接一波的狂热。

当黎明再来，金子般的朝霞又会喷薄而出，我们又将远行，让圣洁的大光明永照朝觐大自然的虔诚……

唯一的倒霉蛋是陈志。丢盔卸甲，丧魂落魄，吊在棒爷的胳臂上踉踉跄跄地回到房间，大呼小叫地吐了一地，把剧组一帮人折腾得够呛，好不容易昏昏睡去。

马庞庞还像先前一样，接到微信就来了。陈志站在楼上的窗口看着她在草坪中间匆匆向宾馆大楼走来，进了大门，上了电梯，穿过走廊，按了门铃，开门，陈志一把搂住：

你好吗？

还行。

马庞庞咬着他的领口：

你好吗？

不好。

陈志哽咽。

别这样。

马庞庞仰起脸，长发马鬃般垂下。

我娶你。

我不需要怜悯。快乐是相互的。我给了你，你也给了我。你不欠我什么。

我欠我儿子一个父亲。

你想也不要这样想。

我是认真的。

你不适合婚姻。你喜欢的是女人，不是哪一个女人。我说过的，只要你一天不烦，我一天就是你的情人。也许这是我们的爱情不死的唯一方式。

马庞庞寂然一笑。

陈志死命一抱。

两臂空空。

招待所小楼孤孤单单，楼道里响着棒爷忽轻忽重、忽长忽短的鼾声。

外面，起风了。苍茫草原在无边的黑暗中酝酿苏醒。

陈志头痛得像要裂开，浑身滚烫，万般煎熬。摸索着打开台灯，在手机上找到雪国的电话。

喂，喂，说话。

夜猫子雪国喊了两声就沉默下来，静静地听着陈志的哭诉。好半天，笑起来：

你哭什么？要哭该为你的好命哭。我要睡了，看微信吧。

雪国的微信很快跳出来：

所有的好女人都是美与善的合一。马庞庞的美不只是身体，她的美由内而生并且稳固——那就是你曾经敬畏、已经忘了的母性。

珍重！有她，你所有的成功都無足轻重;失去她，会是你这辈子最大的失败。

一切其实取决于你。

陈世旭

责任编辑 王 童