青春为谁而浪漫？

傅逸尘

读石钟山的小说，我总会心生“执”念。围绕着父与子的关系，讲述部队大院儿和军营里的成长故事，石光荣早已成为石钟山军旅小说的醒目标志。这不仅是一个已成经典的人物形象，更是小说的精神密码。像石头一样坚毅甚至坚硬地追逐军人的尊严和荣光，石光荣背后隐含的是一种恒常、执着且有力的文学观。

不出所料，在石钟山的中篇小说新作《二哥是军人》里，我又一次看到了石光荣。不过，这一次的主角换成了“二哥”。因为带队巡逻时遭遇极端天气，二哥排里的班长丁伟在边境线上失踪了。二哥原本看好的军旅生涯戛然而止。父亲暴怒，子承父业的希望落空;二哥出走，背负着“逃兵”的耻辱。被父亲“放逐”的同时，二哥也开始了自我“放逐”。父与子的矛盾和对抗，又一次成为小说叙事的核心动力。

二哥从小向往军旅，渴望战斗，甚至两次离家出走，不无荒唐地去追寻自己的英雄梦。直到当兵提干，二哥都像是父亲的影子，承续着石光荣的军旅生命和军人理想。然而意外的事故改变了二哥的命运，也隐喻着时代的巨变和社会的转型。从此，二哥被迫开始追寻自我，确证自我的生命存在。历史从这一刻开始，具有了重新书写的可能性。

石钟山的小说语言一如既往的简洁、干脆、流利，少有枝蔓和冗余。短小的篇幅，承载了丰饶的历史信息。从1970年代到1980年代，从1990年代及至21世纪，小说的历史跨度可谓巨大。二哥个人命运的起伏，折射出时代递进的驳杂光影。

无论是在火车站当搬运工，还是在暖瓶厂当工人，无论是南下当“倒爷”，还是成为房地产公司老板，二哥的青春在更加开阔复杂的场景里试炼，逐渐有了自己的面相。远离军营和大院里的家，二哥的生活终于摆脱了父亲，建构起属于自己的、独立的经验和逻辑。故事至此，世俗、物质、金钱已经积聚起颠覆理想、情怀、英雄的能量;长期被威压与规训的儿子也似乎终于具有了在精神层面上“弑父”的可能。作为读者，我心底里甚至隐隐地生出一种期待，想要看到更具现代性的故事——为了自我生命的成长和独立——一直忍辱负重、屈己待人的二哥能不能为了自己潇洒一把？他那跌宕不羁的青春，能否结出迥异于父辈的人生果实？

青春为谁而浪漫？这不仅是二哥必须直面的人生课题，也是作为读者的我，心头的疑虑和诘问？

为了父母的意志，为了亲情的羁绊，为了朋友的嘱托，为了战友的责任，为了英雄的情怀，为了军人的理想，抑或是为了隐秘幽微的爱情。二哥的青春负载了太多沉重的东西，他终究是石光荣的儿子。父亲及其表征的历史如同一个巨大的无物之阵，环伺着二哥的青春和生命。究竟是光环还是阴影，作家并未给出富于新意的价值判断。然而，无论现实境遇怎样改变，那段勾连父与子的精神脐带从来不曾剪断。当叙事者“我”（三弟）也成长为一名连级军官时，二哥的欣慰和骄傲和父亲如出一辙，甚至更有过之。从三弟雄姿英发的军旅青春里，二哥看到了自己失落的青春和理想。而作为读者的我，从二哥的身上看到了石光荣式的执拗与倔强。

不得不说，这样的故事走向多少令我感到失望，熟悉而老套，滞重且陈旧。尽管左冲右突、遍体鳞伤，在世俗生活里打拼出一方全新的天地。然而，兜兜转转，二哥的所有痛苦、失落、迷惘、困惑和找寻，依然指向了那个生活、生命和精神的原点。或许，从一开始，石钟山便没有打算给笔下的人物寻觅一条全新的道路，他是在深情地回望，勉力坚守一种于今人看来隐匿而古老的情感。小心翼翼的笔触，洇开了满纸的辛酸与温情。

当“我”不解地质问二哥，为什么把背叛他的初恋情人王晓鸽留在公司，并且出钱帮助她老公还债时，已成房地产公司老板的二哥，目光望向墙上的一幅俄罗斯风格的油画——“一片白桦林幽深地在一片山谷里没有尽头的样子。”二哥的目光已经给出了答案。白桦林间跃动着由蓝色、绿色、白色、黑色相间的杂色，那是二哥人生的底色。或许还有一抹金红的阳光洒落，穿透稀疏的树林。二哥在看画，也是在和自己的生命对视、妥协，默默的凝望如同灵魂的告解。白桦林作为那个时代的文化符号，彰显出苍凉荒寒、悲壮寂寥的人生况味，也延伸出一种宏阔辽远的精神存在，淹没了过往的屈辱与不堪。

或许，我和小说中的“我”一样，误解了二哥。

小说写了多组人物关系，涵盖了多种类型的情感。父亲、母亲、王晓鸽、杜鹃、林晓彬、翟天虎、丁义还有“我”，连同那个神秘消失的丁伟，建构起了一个“有情”的世界。父子情、兄弟情、朋友情、战友情、恋人情、夫妻情……石钟山浓墨重彩书写和渲染的是人世间的真情和大义，温情脉脉间满是正向的担当和严肃的省察。从这个意义上说，看似有些窝囊的二哥竟然显露出“义薄云天”的气质。这种在当下世俗社会和人际关系中已很罕见的情义，如同稀有金属般闪动着迷人而耀眼的光澤。

小说最后，谜底揭开。失踪多年的丁伟，被发现牺牲在一处山洞里。二哥终于洗脱了“逃兵”的原罪，父子俩终得和解，散落在地的军人荣誉终被拾起，家国同构的裂隙终被填平。焦虑了整篇小说的我，也终于释怀了。原来，石钟山并非在批判历史的残酷和乖谬，更无意颠覆父辈的威权和价值，他是在怀旧，或许只是在舔舐灵魂的伤口。作家早已不再年轻，他可以充满自信且达观地回望那段激情燃烧的岁月，并给出富于建设性和整体性的概括与判断。

结尾处，二哥约上同学好友一起去为林晓彬扫墓。“二哥他们不再年轻了，有人挺起了肚腩，他们已近中年，但他们坐在林晓彬周围，似乎一下子年轻了，又回到意气风发的少年时代”。此时的二哥，才像一名真正的军人。这是一种命运共同体式的感同身受和集体宣示。经由这个看似老套的故事，石钟山为自己也为同代人立传，更给那个大开大合、充满矛盾与抵牾的时代作出了清晰、细密的注脚。

小说的结局是二哥重回军旅，被授予预备役上校军衔。他放弃了房地产公司，还出资建设起民兵训练场。历史并没有改弦易辙，虽曾断裂，却依然朝着同一个方向顽强地延伸。青春为谁而浪漫？当我依然在纠结惋惜，二哥应该勇于“破我执”，应该为自己而活，活出不一样的自己时，二哥已经完成了自我，并用厚重的青春给出了响亮的答案——“二哥是军人”。青春的激情和生命的尊严尽付于此，这是一代人的命运，也是来自时代深处的回声。

责任编辑 张 哲