二哥是军人_参考网

二哥是军人

2019-08-12石钟山

北京文学 2019年8期

关键词：二哥杜鹃

石钟山

一

二哥在北部边陲当了八年半的士兵和排长后，在一天黄昏，灰头土脸地又一次回到了家里。

二哥在部队出了大事。在二哥还没回来前，父亲已经知道了二哥所犯下的错误，在带领全排执行巡逻任务时，三班长丁伟消失了。

一个战士在巡逻时失踪，无论如何都是一件大事，是政治事件，弄不好还是个外交事件。当了一辈子军人的父亲，也是头一次遇到这样的事件，父亲做梦也想不到，这件事竟和二哥有牵连。

失踪的战士丁伟是二哥排里的战士，排長兵头将尾的一级军官，是负责带兵打仗的，排里的士兵出了事故，二哥的责任自然首当其冲。二哥被处分了，按战士复员了，他的档案里还有一个记大过处分。

父亲在得知二哥的结果后，已经两天没有睡好觉了，不论白天还是黑夜，父亲都披件军大衣，站在书房墙上的一幅地图前。那是一幅中华人民共和国的军用地图，地图上纵横交错地标注着地名。父亲的目光一直停留在二哥哨所的位置上，那个地名叫大风口。大风口所在的位置只是一个小点，不经意的人，很难看见小米粒一般大小的三个字。自从二哥出事的消息传到父亲的耳朵里之后，父亲的目光就没离开过地图最上方那个鸡头一样的地方。

二哥八年半前参的军，高中还差一年没毕业就被父亲送到了部队。二哥如愿以偿，终于参军了。他换上真正军服那一天，把自己的假军服和假军帽郑重地递给了我。二哥在欢天喜地的鼓乐声中，登上了去火车站的卡车，二哥站在车厢的最后边，他手扶着车厢，咧着嘴冲送行的人们笑着。他看到了送行人群中站着的王晓鸽，王晓鸽手里拿着一条花手绢，冲车上的二哥挥舞着，脚都跳起来了。二哥还学真军人的样子，冲王晓鸽敬了一个不标准的军礼。

二哥随着运送新兵的卡车渐渐模糊，我看到人群中的王晓鸽还在用手绢擦眼泪。王晓鸽的手绢上印着两只鸳鸯。二哥前两天在商店里买了两条这样的手绢，当时我还问二哥：买一条得了呗，买两条干啥？我的意思是让二哥省下钱来给我买两只“二踢脚”。二哥把他用过的火药枪也送给我了，有枪没火药等于是摆设。当年我们自做的火药枪，弹药的来源就是“二踢脚”，“二踢脚”膛大，里面装了许多黑火药，两只“二踢脚”里的火药，够火药枪打好几次的。

二哥没给我买“二踢脚”，而是买了两条绣着鸳鸯的花手绢。王晓鸽手里的花手绢一定是二哥送的，我坚定地认为。

王晓鸽是二哥的同学，她的笑声和她的名字有异曲同工之处。她笑起来也如同鸽子一样“咕咕”的，圆脸圆眼睛，也如同鸽子蛋一样。二哥和王晓鸽好上，我早就知道，有几次在上学或放学的路上，二哥的自行车后座上就坐着王晓鸽。她的笑声如同鸽子叫声一样，一路“咕咕”地响下去。

二哥和王晓鸽好上，他不怕我知道，但怕我们的父亲，所以，二哥总是背着我。他带着王晓鸽在路上飞驰，见到我，忙掉转方向消失在胡同中。有一次，我们班的朱革子磕磕巴巴地冲我说：你、你、你二、二哥，和、和王晓鸽好了。我给他个白眼道：这还用你说。我说完转身走掉，留下朱革子失望的一张脸。

我虽然知道二哥和王晓鸽好，但这事我从没和父亲打小报告。我还知道二哥的好朋友林晓彬和杜鹃好了，他们都是同学，我觉得他们的爱情是兔子尾巴长不了，所以就没放在心上。但二哥担心我会给父亲打小报告，经常用小恩小惠笼络我。我们这帮军区大院的孩子，经常和地方的育红学校那帮人打架，我们是部队子弟，他们是工农子弟，相互谁也看不上谁，经常在上学或放学的路上发生冲突。我们一打架，二哥就出面，不仅他出面，我们院里那帮大孩子都出面。二哥是林晓彬的好朋友，两人经常在一起。我们一有事，二哥就和林晓彬一起出现，两人各自骑着“飞鸽”牌自行车，风驰电掣地来到我们面前，把育红学校那帮人吓走。自从二哥和王晓鸽好上后，二哥[典][见]着脸经常问我：老三，有人欺负你么？我不耐烦地冲他摆摆手，脸上露出不屑的表情。二哥就把他的火药枪从书包里掏出来，递到我面前道：借给你三天。我欣喜地把二哥的火药枪牢牢地抓在手中时，二哥又不放心地交代道：千万别弄坏了呀。我拿着火药枪早跑得没影了。

二哥的火药枪和一般火药枪可不一样，他是花了五块钱求人在机床上车出来的，浑身上下都是铁家伙，两个火药装置，也就是说，一次可以装两发子弹，一次可以打两枪。因为是铁铸的，握在手里硬硬的，跟真家伙差不多。二哥因拥有这把火药枪而变得威风凛凛，我也没少沾二哥的光。

我一直认为他和王晓鸽的爱情是兔子尾巴长不了。王晓鸽也是我们大院的孩子，她爸是我们军需部的一个副部长，脸上长了许多坑，我们私下里称他为麻子部长。后来我们得知，王部长参加过抗美援朝，脸上的坑是被炮弹炸的。王部长说话公鸭嗓，我们经常听见他训斥自己的几个孩子，当然也包括王晓鸽。

二哥走后，王晓鸽变得形只影单起来，她总是一个人走在上学放学的路上，像怀着心事。她经常用温柔的目光望向我，也许是因为她和二哥有一腿的缘故。后来王晓鸽毕业了，听说她去了通讯团当话务员。后来就很少见到她了。

二哥当满三年兵回来探了一次亲，那次我又一次见到了王晓鸽。王晓鸽已经是当满两年兵的军人了，她穿着军装，脸红扑扑的，一下子似乎变漂亮了。二哥探亲在家里待了十几天，他有事没事总往通讯团跑。通讯团和军区大院不在一起，而在郊区的山里。部队有班车，也有公共汽车通往山里，二哥早出晚归地总往山里的通讯团跑，不知父亲知不知道二哥的伎俩，反正没见父亲发火。

二哥再次回来，是他当满五年兵后，他超期服役终于有了结果，他提干了，当上了边防排长。他回来时，已经是穿上四个兜的干部了。此时，王晓鸽已经从通讯团复员，到市电话局当上了一名话务员。

提干后的二哥，那次休假回来之后，他还大大方方地把王晓鸽领到家里一次，母亲还欢天喜地的给他们包了一次饺子。在我的感觉里，父母已经承认了王晓鸽未来的身份。从那次之后，二哥和王晓鸽来往已经变得正大光明、理直气壮了。

每次王晓鸽来家里，两人就躲到二楼二哥的房间里，许久都不出来。就是吃饭，母亲让我上楼去敲二哥的房门，敲过许久，才见二哥和王晓鸽两人脸红扑扑地从屋里出来。在二哥和王晓鸽两人离开家之后，我冲母亲说：二哥一定是和王晓鸽睡觉了。母亲听了，“啪”地打了我一掌。半晌才说：你二哥都二十三了。我心里不解，二十三就可以和姑娘睡觉了吗，什么逻辑？我心里这么想，但没说出来。

二哥出事前，说春节要回家过年，另外还有一个重要任务要完成，他和王晓鸽要结婚。在二哥回来之前，母亲就开始收拾二哥的房间了，二哥的房间变成了新郎官的新房了，墻找人刷过了。原来那张单人床，换成了双人床，还置办了一桌一椅，床单被套都是大红色的，就连窗帘也变成了红绒布的。王部长夫妇还到我们家吃过两次饭，和父亲推杯换盏地亲家长亲家短地叫过了。

谁也没有想到，二哥出事了，在巡逻途中，路经大风口时，遇到了“烟泡”。烟泡是北方人的叫法，是遇到了大风夹着雪，刮得遮天蔽日的那种风裹雪。结果三班长在大风口的烟炮中消失了。活不见人，死不见尸。二哥是直接当事领导，他自然难逃处分，于是二哥变成战士，被处理复员了。在出事前，二哥即将提拔为边防连的副连长了。命令还没宣布，就出了这件事。

那天，二哥背着行李，灰头土脸地站在家里的客厅时，父亲站在窗前一直没有说话，二哥也没有说话，把肩上的行李放下来，二哥挪了一下脚，作休息状。突然，父亲回过身大吼一声：你还有脸回来！二哥低下头，面色铁青。父亲又吼：你是个逃兵，不明不白的逃兵，我当了一辈子军人，我最看不起的就是逃兵！二哥的身体哆嗦了一下，他的头更低了。父亲拍了一下茶几，茶几上的东西抖了几下，发出“哗哗”的声音，父亲抬高声音道：你滚，滚出这个家门，我石光荣没你这个不争气的儿子！

二哥这次身子没抖，他又把行李背上，提起装着衣服的提包，默默地打开门，离开了这个家。

我以为父亲这是一时气头上，过几天父亲消气了，二哥自然还会回来。没想到，二哥这一走，一直没再回过这个家。

二

二哥走了，离开这个家，便再也没回头。

起初，我以为二哥去了同学家。二哥有几位要好的同学，除了和他一样同去云南当兵的林晓彬，还有翟天虎、刘大头等人。最不济，他的女朋友王晓鸽也会接济他。

二哥的同学都是真朋友，记得二哥上初中时，就发生过一次失踪事件。失踪的不仅有二哥，还有他的死党翟天虎、林晓彬、刘大头几个同学。大院里几个孩子同时失踪的消息传出来后，军区大院动用了特务连和警卫连的士兵分头寻找。特务连又名侦察连，这些士兵都是经过专门训练的，翻墙越脊，专门在战争时抓敌人的“舌头”。军区机关大院的人各种招数都使尽了，仍没能找到二哥他们的身影。

一周后，二哥他们几个人被一群民兵押解回来了，他们被送到军区大院警卫室里。二哥他们头发长了，人也瘦了，只有他们的牙齿是白的。原来，他们去了辽西的调兵山，说是去打游击。

那次二哥回来，遭到父亲一顿胖揍，把二哥绑在门口的树上，父亲用皮带抽，抽一下问一声：还打不打游击？嗯，你打谁的游击……二哥一声不吭，成缕的头发耷拉下来，我想起许多英雄人物。那一次，二哥就像一个英雄一样，在我心里高大起来。

这事还没完，二哥上高一下学期时，他又一次失踪了。失踪的还是他们那几个同伙，这次没有发动机关里的兵，因为有人看见二哥他们扒上了一列开往南方的运煤的火车。十天后，先是昆明守备区的人把翟天虎和刘大头押了回来。他们到了昆明就被抓住了。事情的真相是，他们组团要去越南，要拯救水深火热的越南军民，要参加抗美援越的保卫战。二哥和林晓彬却跑了。我听到这消息，暗自为二哥松了口气，我知道，倘若二哥被抓回来，又省不了一顿胖揍。但事与愿违，又一周后，二哥和林晓彬也被押了回来。这次是云南省军区的人。两人要越境红河时，被侦察连的战士按在了地上。

这次回来的二哥，更黑更瘦了，头发更长了，裤子还磨出两个大洞，露出黑黢黢的皮肤。出人意料的，这次父亲没再揍二哥，而是把他叫到自己跟前，望着二哥说：你真想当兵？二哥用力地点着头。父亲站起来，用力拍了一下二哥的肩膀。当年年底，二哥被父亲送到了部队，去了北部边陲的一个哨所。第二年，林晓彬也参军了，他去了云南。此时的林晓彬已成为云南省军区的一名排长了。

暂不说林晓彬，先说二哥复员。

几日后，也许十天，也许二十天，我突然听说二哥去了暖瓶厂上班了。在这之前，我知道二哥的同学好朋友刘大头就在暖瓶厂上班，刘大头是顶了他母亲的名额去的暖瓶厂。之前刘大头的父亲也是军区的一名干部，早些年转业去了暖瓶厂当上了厂长。我想二哥一定是走了刘大头的门路，才去的暖瓶厂。

我把这一消息告诉了父母，父亲没说话，黑着脸把脸扭向窗外。母亲却悄悄把我拉进了二哥的新房，我只看见了满眼的红色。母亲说：老三，你抽空去看看你二哥，他咋样了。我望着满眼红色问：二哥不回来结婚了吗？母亲的眼里涌出一层泪花。

几天后，我去了一趟暖瓶厂，在暖瓶厂职工宿舍看到了二哥。那是一天的傍晚，二哥坐在桌子上，桌子上放了个铝制的饭盒，饭盒里有没吃完的半个玉米饼子。二哥坐在桌上吹笛子，断断续续的。二哥的头发长了起来，他刚回来时，头发是短的。二哥看见我，并没说什么，只是把笛子从嘴角移开，定定地看着我。我又想起了满眼的红色道：二哥，你不结婚了？我看见二哥的脸扭向了别处。我不知二哥这是怎么了，又说：妈让我来看看你。二哥这才又把脸转过来道：老三你回去吧，我挺好的。他又开始吹笛子了，身子坐在桌子上，脚踩在一张椅子上。我看见了二哥的床，那张床上铺着他从部队带回来的白床单，被子叠得整整齐齐，像特务连士兵的被子一样。

几天后，母亲包了饺子，让我送给二哥。可二哥不在宿舍，门锁着，我只能往家走。走出暖瓶厂的大门，在对面的那条街上我看见了刘大头，要不是他的脑袋我几乎认不出他了。此时的刘大头穿着暖瓶厂的工作服，显得人模狗样的。刘大头看见我，亲热地叫了声：老三，你怎么来了？我告诉他我来的理由，刘大头盯着我手里提着的饭盒道：你二哥变了，和以前不一样了。我和他说话他都不爱理我。那王晓鸽来找过他吗？我担心二哥的爱情，家里的新房准备好了，原打算春节二哥休假他们就结婚的。刘大头说：你还不知道？你二哥和王晓鸽吹了。我似乎没听明白刘大头的话，问了一句：什么是吹了？刘大头就说：你二哥回来找了王晓鸽几次，人家门都不出，他们黄了。

我把刘大头的话告诉了母亲，母亲用手背去擦眼睛。几天后，我看见母亲把二哥新房里的东西都收起来了。满眼的红色不见了。

在这之后，我又见过几次二哥。二哥真的和以前不一样了，他常常一个人发呆，望着某一处，我叫他好几声，他才转过目光看我一眼。在我眼里，二哥傻了。

三

二哥在暖瓶厂并没有干多久，他因为打人，而被暖瓶厂开除了。

后来我听刘大头说过二哥打人的经过，他打的是一个同车间姓白的职工，这个姓白的三十多岁了，前一阵子刚离婚，原因是自己老婆和单位领导搞破鞋，被他抓了个现行。姓白的很快就离了婚，过起了单身生活。

有一天下班，姓白的留在厂里和几个单身汉打扑克，姓白的耍赖皮，被二哥抓了个现行，并把他驱除了玩扑克的行列，他站在二哥身后就问：听说你们那个班长，跑到邻国那边去了。我听收音机说，那边可以娶两个老婆。二哥当即摔了扑克牌，站起身来瞪着姓白的，姓白的又说：你看你混的，干部当不上了，来当工人。要是我，我也跑[求]了，娶两个老婆多好，那可是洋妞哇。姓白的话还没有说完，二哥提起暖瓶砸到了姓白的头上。那暖瓶刚从锅炉房里接满了刚开的沸水。这一砸的后果可想而知。姓白的当即被送到了医院。

事情有点大，二哥到暖瓶厂工作，走的是刘大头父亲的关系，此时，二哥半年實习期还没到。出了这档子事，刘大头父亲也保不住二哥了，由书记带头开了一次厂级领导办公会，二哥被从暖瓶厂开除了。

我是又一次去看二哥时得到的这个消息。这件事从发生到结束，家里人不知道，二哥也没回过家里。刘大头苦笑着说：我也不知你二哥去哪儿了，你去问翟天虎吧。

翟天虎也是二哥的好朋友，当初他们一起去调兵山，又一起去云南，翟天虎一直不离二哥左右，可以说，他是二哥的死党。我知道，二哥去参军后，翟天虎读完了最后一年高中，便去下乡了。在二哥走后的一年里，翟天虎成了我们的守护神，当我们这些军区大院的孩子受到育红学校那些高年级欺负时，只有翟天虎替我们出头了。他书包里放了块板砖，书包放在自行车的车筐里，随时准备应战的架势。

有一次放学路上，我和朱革子几个大院里的孩子被育红中学的人截住了，他们经常和我们发生冲突的根本原因，是我们头上那顶或真或假的军帽。他们经常抢我们的军帽。那天，育红中学两个男生拦住了我们的去路，其中一个过来，横冲直撞地摘了我的帽子，也摘了朱革子的帽子。我的帽子是二哥当兵走送给我的礼物之一，那顶帽子还带着二哥的汗味。那两个育红中学的男生得手后，骑车就要走，突然从斜刺里杀出翟天虎，他远远地把自行车扔到地上，抡起装着板砖的书包，向两名育红中学的男生抡了过去。那两个男生在一阵铿锵的打斗声中败下阵来，翟天虎从他们手里夺回军帽，戴到了我们的头上。我热热地叫了一声：三哥。翟天虎在家排行老三，人称三哥。朱革子结结巴巴地说：谢、谢、谢三、三哥。翟天虎说：你二哥当兵去了，以后有人欺负你就找我。说完转身扶起自行车，一跃而上。我看着翟天虎结实的后背，又想起了二哥。

翟天虎插队回到了城里，一直没有工作，他插队之后，他两个哥哥先后结了婚，就住在他们军区的房子里，他回来已经没有地方住了。在小河沿的一排平房中，我找到了翟天虎的姥姥姥爷家，我打听到了翟天虎从农村回来后就一直住在姥姥家，我找到他时，正看见二哥和翟天虎两人在院子里生炉子，弄得一院子烟。我叫了声：二哥。两人同时回头看我，二哥穿着草绿色军用棉袄，看我的一瞬间，眼神躲闪了下，又马上问：你怎么找到这儿来了？我的眼睛有些发热发潮，用袖口抹了下眼睛道：我听刘大头说你在这儿。我这才把目光投到翟天虎身上，几年没见，天虎哥长高了，也壮了，宽宽的肩膀门板似的立在我的眼前。他走过来，拍拍我肩膀道：这不老三吗，长这么高了。

那天，翟天虎从屋里拿出一个烤地瓜，硬塞到我手里，地瓜是热的，我一路热乎乎地把它拿到了家里。我把见到二哥的情景悄悄地告诉了母亲，说到二哥近况时，我的眼泪还流了下来。我看见母亲的眼圈也红了。

晚上，我正在二楼的屋里写作业，突然听到一楼客厅的父亲大声喊：他是逃兵，是耻辱，他就该受苦！我从屋里出来，站在楼梯上往下看。父亲站在窗前，背着身子。又听母亲小声地：别人失踪，他也没办法。父亲回过头大声地：胡说，他是领导，是他的工作没做到，士兵出事，领导就要负主要责任，我不会原谅他的，除非他自己能证明是被冤枉的。我知道，父母这是为二哥吵架。其实当时，我们家有许多空房子，完全可以容纳下二哥。早些年，大哥和大姐去了黑龙江和内蒙古的建设兵团。二姐是工农兵大学生，在遥远的上海读书，一年就回来两次。我不知道在二哥的问题上，父亲为什么一直不原谅二哥。从那以后，母亲在父亲面前再也没提过二哥。只有我把只言片语的信息告诉母亲时，母亲才会背过身去擦眼泪。

在那段日子里，二哥让我和母亲为他操碎了心。

翟天虎下乡是最后一批回城的，那是1978年上半年，许多知青都回城了，一时人满为患，找个工作就像古时中状元一样的难。后来我听刘大头说，二哥和翟天虎去了火车站货场，当上了搬运工。这种搬运工都是临时的，干一天结一天的钱。我记得当时的工资是干满十小时两元二角钱。有一次，我去火车站货场看二哥，远远地看见一群灰头土脸的人，打仗似的往铁皮车厢里装水泥，一旁有人拿着小本在记，我想那人就是工头吧。在这一群人中，我分不清哪个是翟兴虎，哪个是二哥。一列一列车皮被装满，二哥走到一旁拿起一个罐头瓶子喝水，我才看见了二哥。二哥已经面目不清，脸上全是水泥，汗水冲得一道一道的。我哽着声音叫了一声：二哥。二哥突然生气地冲我说：回去，谁让你来这儿了？我没料到二哥见到我会这么生硬。翟天虎露出一口白牙冲我笑了笑道：老三，我们干这个比上班挣得还多，主要是自由。我看见天虎哥拿瓶子的手在哆嗦。许多年之后我才明白，那是精疲力竭后才会有的表现。二哥继续生硬地冲我道：回去，谁也不要说。说完，背过身去瘫坐在地上。

那天，我不知怎么离开的，回去时还走错了路，来到了客车的月台上。让人意外的是，我竟在人流里看到了王晓鸽，此时她穿着一条瘦腿裤子，半截短大衣，高跟鞋，含情脉脉地和一位海军军官在说话。那位海军军官也穿着皮鞋，恋恋不舍地和王晓鸽说着什么。直到开车的铃声响起，那个海军军官伸手在王晓鸽脸上拍了两下，一跃登上了即将启动的列车。王晓鸽一直在冲开动的列车招手，她的身子还随着越来越快的列车跑了几步，然后停下，一直望着列车消失在岔路口的尽头。她幸福地转过身体，咔噔咔噔地向出站口走去。在我眼里王晓鸽很美，比之前见到的王晓鸽还美。我又想到了二哥，想到了满眼大红色的婚房。要是二哥不出那件事，无疑她会成为我的二嫂。

后来我知道，王晓鸽找的这位海军军官是大连海军基地的。

我再次见到二哥时，没提见到王晓鸽那一幕，也不知他知不知道王晓鸽的近况。反正，我觉得二哥越来越忧郁。他经常骑在翟天虎姥爷家的院墙上吹笛子，声音幽怨，曲调凄凉。以前志得意满的二哥不见了。一直想成为英雄的二哥，此时成了狗熊。

四

时间到了1979年，先是听说林晓彬牺牲在了那场战役中。

这消息我是从父亲那儿得来的，那场战役开始时，我经常看到父亲在书房的墙上看一张地图，那是一张关于云南的地图，父亲站在地图前久久不语。

我得到这个信息时，找到了在火车站货场的二哥和翟天虎，把这消息告诉了他们。二哥怔了一下，木呆呆地盯着我。翟天虎上前推了我一把道：老三，你说啥呢？晓彬怎么会死，他是副连长了。我说：我看到林晓彬的父亲了，他的样子像哭。林晓彬的父亲是我们军区保卫部长，长得白白净净的一个人，样子总是和颜悦色。

我说完话之后，看见二哥的眼泪流了下来，把他眼皮下的水泥灰都冲干净了。翟天虎一屁股坐在一旁，抱住了头，喉咙里发出哽咽之声。

林晓彬是二哥最好的朋友，他们一起跑到调兵山打过游击，也一起去過云南。他们在一起时，几乎形影不离。两人参军后，书信往来很频繁，二哥从部队回来后，还把林晓彬给他来的信带回来了。他去暖瓶厂后，不放心那些信件，让我帮忙收藏，此时，林晓彬写给二哥的信，厚厚地放在我床下的纸箱里。

大约在一个月后，军区机关在军区礼堂专门为林晓彬召开了一次追悼会。会场布置得很隆重，在主席台正中挂着一幅林晓彬身穿军装手握钢枪的照片。照片下方用苍松翠柏编织起来，台下还摆了许多各式各样的花圈。

追悼会是军区政治部魏主任主持的，追悼大会不仅来了许多军区的干部战士，还有林晓彬的同学，我看到刘大头、翟天虎也来了，唯独没见二哥的身影。

魏主任最后用潮湿的声音说：林晓彬是我们军区培养出的好儿女，他如今战死沙场，但他的精神会永远在我们生活中流传。此时，我看到站在主席台上林晓彬一家已哭成了泪人。

追悼会结束后，我意外地看到了杜鹃，杜鹃在军区文工团拉小提琴，她穿着军装仍站在林晓彬的遗像前，久久不肯离去。杜鹃和王晓鸽可是二哥他们班级里的班花。王晓鸽和二哥恋爱，最后无疾而终。杜鹃的男朋友牺牲在了南疆，当时我就想，漂亮的女人命都不好。我想起了红颜薄命这个词。

我在众多花圈中看见了一个不起眼的小花圈，确切地说是二哥的名字吸引了我。那是用松树枝和白纸叠成的花做成的花圈，做工拙劣，二哥在一条白纸上写了一行小字：晓彬，来生我们还是好哥们儿。这就是二哥留给好朋友林晓彬的最后留言。

从那天开始，二哥变得更加沉默寡言了。

后来听说，那天林晓彬的追悼会只是个形式，他的尸体没运回来，后来听说在南疆牺牲的那些士兵都埋在了云南一个叫麻栗坡的地方。当然，这是后话了。

从那以后，我经常能在军区大院里看到形只影单的杜鹃。那身军装穿在她身上莫名其妙地显得肥大了。有几次，军区文工团在礼堂演出，台上拉小提琴的杜鹃脸色是苍白的。

杜鹃从小就好看，也很冷傲，从来不正眼看我们。因为她好看，为了引起她对我们的注意，有一次，我们躲在树后用弹弓射正坐在自家阳台上拉琴的杜鹃。那会儿我们就听说，她在省里找了一个小提琴老师，放了学就去上课，回家就拉琴。我们那次没射中杜鹃，却射得她身旁的阳台和窗框一阵乱响。我们撒腿就跑，在锅炉房却被林晓彬给追上了，他人高马大地站在我们面前，不由分说把我们手里的弹弓抢走了，黑着脸喝道：谁让你们乱射的，以后不许了！说完把我们的弹弓扔到了很远的地方。林晓彬这么做有些反常，以前他和二哥一群人经常为我们打架的，外校学生欺负我们了，他和二哥最先冲上去。

从那之后，我们才知道，林晓彬和杜鹃好上了，二哥和王晓鸽也差不多在那个时候好上的。我们经常见到，二哥和林晓彬的车座后面驮着王晓鸽和杜鹃在街道上飞驰而过。有一次院里演露天电影，我和朱革子等人亲眼见到杜娟和林晓彬两人躲到树林里，死死地抱在一起。他们高中毕业后，林晓彬去云南当兵，杜鹃去了军区文工团，成了一名文艺兵。

我又去过几次翟天虎的姥姥家去看二哥，二哥学会了抽烟、喝酒。他用左手夹着烟，右手端着酒杯和翟天虎坐在小院里喝酒。

许多年后，我才理解二哥那时的心情。他的好朋友林晓彬牺牲成了烈士，而他却成了逃兵。父亲把他从家里赶出来，他没了工作，只能在车站货场当临时工，王晓鸽又离他而去，他的失落和苦闷不是一般人能承受的。二哥在我眼里已经变得陌生了，头发很长耷拉在眼前，人又黑又瘦，两眼空洞无神。

在第二年的春天，王晓鸽结婚了。这边结婚，另一边就办调动手续，随那个海军军官去了大连。王晓鸽随海军军官离开大院那天，有许多人围观，王晓鸽的父亲找来了辆吉普车，海军军官提着两个箱子，后面跟着穿着簇新的王晓鸽，她不仅穿着高跟鞋，胸前还系了条红纱巾，人看上去更加漂亮了。吉普车鸣了两声喇叭，就向大院外驶去。王晓鸽的父母挥手致意，她妈还不时地叮嘱道：常回来呀……

王晓鸽走那天，我在院外一棵树后发现了二哥，他瘫坐在树下，头发仍旧耷拉着，他在吸烟，样子似刚哭过，眼睛还是红的。我悲哀地站在二哥面前，他都没抬眼看我。我在二哥前沉默了一会儿说：你和杜鹃一样可怜。林晓彬开追悼会，我看到杜鹃和你一样哭过。二哥听了这话，突然抬起头，不认识似的看着我。半晌，他扔掉烟头，头也不回地走了。

以后，我又去翟天虎姥姥家去看二哥，十有八九都会落空，我问天虎哥，天虎哥说：你二哥八成去了杜鹃那里。

杜鹃在军区文工团，她的宿舍在二楼。楼下有一排树，其中一棵树正对着杜鹃的宿舍。我爬上这棵树，躲在树杈里向杜鹃的宿舍里张望。正是夏天，杜鹃宿舍的窗子是打开的，我看见二哥在帮杜鹃拖地。此时的二哥又恢复了军人的打扮，长头发不见了，改成短发，穿着没有领章帽徽的军装。他干得满头是汗，此时杜鹃并不在宿舍，他帮杜鹃拖完了地，又帮杜鹃叠被子。二哥是老兵，杜鹃的被子在他的手下三叠四压就成了豆腐块。二哥满意地看着被子，又拿起抹布在宿舍里擦拭起来，干完这一切，二哥满意地看了看，才转身出门，还轻轻地带上了房门。

我不知二哥和杜鹃是什么关系，他是在替牺牲的林晓彬做这一切，还是因为他和杜鹃同为天涯沦落人而惺惺相惜，这一切我都无从知晓。

五

1980年后，二哥和翟天虎突然决定南下广州了。二哥他们的决定只有我知道，那天我去天虎哥的姥姥家去看二哥，二哥突然穿得整齐起来，头发似乎也刚刚理过，人显得很精神的样子，他把一只手搭在我的肩上说：老三，我和天虎要出去一阵子。我抬起头惊讶地问：你要去哪儿呀？其实我这次来，给二哥带来了一个消息，母亲托人为二哥找到了一份工作，我急忙把母亲带的话告诉了他。

二哥侧过身去，望着西方的天空说：我不去工作了，我不喜欢人多的地方。二哥说完又转过头，凝视着我说：二哥一定要证明自己。

许多年后，我才理解了二哥的心境，他是怕人们那种质疑的眼光。当初父亲不把他赶出来，他自己也会离开的。大风口哨所留给他的是耻辱的记忆。也许在他的生命中，那场大烟泡留下了太深的记忆。

二哥和天虎离开了这座城市，我不知他们去干什么，凭直觉二哥这次是下了决心的。我不担心二哥一去不返，之前他有太多离家出走的记录了，小学毕业去调兵山打游击，高中时又要去越南，虽然没有成功，但他都安全地回来了。每回来一次，我都发现二哥比以前更成熟了。我希望二哥用实际行动在救赎自己。

那次之后，我一连半年没有见到过二哥，这期间我去了天虎姥姥家，都看见天虎姥姥坐在院内的一只破沙发上晒太阳，我问她二哥和天虎的事，她老人家把眼睛睁开道：他们回来几次，又都走了。天虎姥姥八十多岁了，说话有些颠三倒四，但我知道，二哥他们回来过。

在这期间我听说杜鹃从军区文工团转业了，去了市文化馆上班。在院里我看见过几次杜鹃，她不穿军装了，而是换成了便装。在我眼里，杜鹃穿什么都好看，她的情绪不高，形单影只地一个人独来独往，低着头，风吹起她的头发，在她面前起舞。之后不久的一天，我听到杜鹃的邻居朱革子同学结结巴巴地冲我说：石、石小、小山，你知、知道吗？杜、杜鹃找了个男朋友，是、是文化局、局的干部。我盯着朱革子没好气地道：胡说，杜鹃怎么能找别人。在我的眼里，杜鹃和林晓彬是天造地设的一对。从小学到上高中，二哥和林晓彬就是英雄一样的存在。我又想起当年，他为保护杜鹃甩开大步，在锅炉房追上我们，把我们手里的弹弓夺下扔到远处的情景。还想起在小树林里，林晓彬牵着杜鹃的手相亲相爱的场面。

朱革子急得什么似的说：不、不信，你、你去问、问我妈，我、我妈看到那、那个男、男的提亲了。

朱革子没说谎，不久的一天，我在院里看见一个男的用自行车驮着杜鹃出门的情景。那个男人穿一身灰色中山装，胸前的兜里还别了一支钢笔。在我眼里这个男的不是什么好东西，头发挺长，还一甩一甩的，长了一张马脸，比林晓彬差远了。我暗自为杜鹃叹气。

在一个星期天，我在中街上一家商户里看见了二哥和翟天虎，两人正在数钱，十元的钞票有厚厚的一沓，他们吐着唾液在数钱。他们数完钱从那家商户离开，看到我，二哥从兜里掏出一沓钱塞到我兜里说：想买啥就买点儿啥。大半年没见到二哥了，没想到在这儿碰到了二哥。我有点激动，哽着声音叫了声：二哥。二哥似乎又变了，他的目光更加淡定了，似乎也胖了些。我问二哥：你们在做什么？翟天虎挤挤眼睛，一副得意的样子说：我们现在是倒爷。倒爷这个词我听说过，就是把其他地方的东西倒到另外一个地方卖。我又问：倒什么？二哥把我揽过来说：倒服装，我们把广州和石狮的服装倒到中街和五爱市场。

有了钱的二哥在和平广场附近租了两间房子，他和翟天虎就住在租住的房子里。他们的伙食明显好了起来，出门就进饭店，每顿饭都点上好几个菜，还有啤酒。那天二哥请我吃饭。在吃饭时，我把杜鹃的事告诉了二哥，二哥立马就变了脸色，什么也不说，只大口地喝酒，一会儿就醉了。是我和天虎两人架着二哥回到了他们的住处。天虎把二哥扔到床上，摆平之后说：老三，你不该和你二哥说这个。他点了支烟，熟练地夹在两指中间。我说：怎么了？天虎哥说：你二哥答应过晓彬，要照顾杜鹃。我顿时哑言。

林晓彬和二哥通了许多信，二哥的信就放在我床下的纸箱里。二哥是个重情重义的人，他把林晓彬的嘱托当成了合约。结果二哥食言了。

杜鹃是在一个周末的上午，被那个穿中山装的男人接走的。接走的当天，来了一辆挂地方牌照的华沙小轿车，车很老的样子，吐着黑烟，突突地把杜鹃接走了。杜鹃穿着一身红色的衣服，她的表情看不出高兴还是别的什么。总之，她从楼门洞里出来，手就被那个男人牵住了，然后一直牵到华沙轿车里，车头前还挂了两朵红纸扎的花。风吹得那纸花一抖一抖的，然后冒着黑烟消失在我们的视野中。

事后，我知道二哥是想保护杜鹃的，但他当时的身份不允许，按现在的话说是实力不允许。杜鹃不会相信他。

当二哥得知杜鹃结婚的消息后，他的脸涨红了。我清晰地看见他脖子上的血管在跳，一鼓一鼓的。他吸烟，几口就把一支烟吸得烧了指頭。最后他狠狠地把烟屁股扔到地上，用脚跺了跺。他掀开床上的床垫，把一捆捆钱揣在怀里，天虎哥也在揣钱，两人把一摞钱揣完之后，二哥说：出发。两人走出门去，直奔火车站，他们又一次南下了。

我高中毕业后，也参军了。

我参军半年后，朱革子来信说：你二哥在南湖买了一套房子，前后都带院子，花了二十多万，你二哥真牛。院子里的人都说，你二哥成了大款了。朱革子写的信一点也不结巴，文通字顺，我很快就看明白了其中的意思。二哥发财了，买了一个带院子的大房子。

大约又过了半年，朱革子又一次来信，让我的心情跌落到了谷底。朱革子在信中说：二哥把杜鹃的丈夫打了，打得挺狠，二哥被拘留了十五天。朱革子的信没有原因也没所以，二哥为什么打杜鹃丈夫，为这件事我提心吊胆了好长时间。后来天虎哥给我写了一封挺长的信，我才弄明白事件的真相。天虎哥说：杜鹃的丈夫对杜鹃不好，经常打骂杜鹃。有一次杜娟回家看到丈夫和一个女人睡在一起，杜鹃一气回了娘家，要和丈夫离婚。丈夫不同意，又打了杜鹃。这事被二哥知道了，跑到了文化局机关，把那男人打了。天虎哥在信的结尾说：放心老三，你二哥早出来了。杜鹃已经和那个男人离婚了。你二哥负责五爱市场和中街的商户，我负责进货。以后杜鹃没人敢欺负她了。

看了天虎哥的信我松了口气。这信一定是二哥让他写给我的。记得我当兵走时，二哥偷偷地见了我一次，见面又不急着说话，死死地盯着我眼睛，脚在地面搓来搓去。半晌才说：老三，你是咱们家最后的希望了，你一定混出点人样来。我用力点点头，我明白二哥的话指的是什么。父亲当了一辈子军人，现在已经退休了，家里连个接班的人都没有。二哥为我整理了一下新军装，又看着我说：别学我，你一定活得明明白白的。二哥的眼里已经蓄满了泪水。我看到二哥的样子，用力点了点头。我参军走了，带着全家人的嘱托，虽然二哥几乎没给我来过信，但我知道，二哥一直在默默地注视着我。

后来我又听朱革子说：二哥和天虎哥不倒腾服装了，开始倒腾电子表了，还有计算器什么的。朱革子在信中感慨道：你二哥真牛，咱们市的电子表市场，都是你二哥和天虎哥的天下了……

我不知道二哥拼命挣钱到底要证明什么。我去军校上学的第一个学期，突然收到二哥的来信，信用一张红纸写的，二哥喜气洋洋地说：老三，我和杜鹃结婚了，等你假期回来吃喜糖……我的眼泪落在红色的信纸上。为二哥和林晓彬感到幸福，也为杜鹃。二哥信守了林晓彬的嘱托，我也祝二哥幸福。

六

二哥不再做倒爷了，和翟天虎一起成立了一家房地产公司。

我回家探亲时，去过二哥他们的房地产公司，在和平广场附近的一栋写字楼里。房地产名字是：北疆房地产公司。我看到公司名字，又想到了二哥在哨所的岁月。

北疆公司人丁兴旺，男男女女有十几口子人，二哥拿到了南湖地产开发的项目，公司的人都在奔波忙碌着。我在二哥公司见到了二哥战友，丁伟的弟弟丁义。丁义个子不高，却很精壮，二十出头的样子。二哥似乎很看重丁义，不仅让丁义为自己开车，走到哪儿都带着他，类似于贴身保镖兼秘书的职责。二哥介绍丁义时，并没有过多解释，只说了句：他是丁义。丁义笑着和我握手，他的手也粗短有力，一看便知是个很重情义的人。以前我在二哥的相册里看过丁伟的照片，那是一张全排的合影，二哥站在中间，右边站着的那个人就是丁伟。丁伟生得浓眉大眼，身体很壮实的样子。二哥指了下丁伟后，便不再说话了，仰着头看着天花板，往事如烟，又一言难尽的样子。那一次我深深地记住了丁伟，就是他改变了二哥的命运。当时我就想，若是没有他的失踪，二哥也许都当上连长了。再看二哥时，他的目光已经坚定了起来。

有一次，我单独见到了丁义，小声地问：你哥的事最后怎么样了？丁义突然低下头，用脚尖碾着地面，慢慢抬起头来，苦笑着说：本来我也想当兵的，为了我哥的事，兵没当上。丁伟那个三班长，在一场烟泡之后，生不见人，死不见尸，彻底消失了。二哥当时从部队回来时，我倒希望丁伟有消息，哪怕他叛逃到了邻国，只要他过得好，我也会跟着长出一口气。那会儿我经常偷听“美国之音”，当时收听这样的节目被视作偷听敌台。我只能偷偷地蒙着被子听，之前，国内有大事小情，都是“美国之声”先播报出来，我们的电台才会广播。包括周总理和毛主席逝世的消息也是这样。丁伟若是叛逃到邻国，一定是个大事，可“美国之声”连提都没提。但丁伟明明消失了，还连累了二哥。关于丁伟的一切在我的心里飘起了一层迷雾。我也问过二哥这种话题，每次他都说：老三，别说了。我一提起丁伟，二哥的心里就不好受。

我看着眼前的丁义，又说道：你哥也再没和家里联系过？丁义听到这话，脸突然涨得通红，盯着我道：老三，你也不相信？他和二哥一样也叫我老三。丁义比我大三岁，他是二哥的朋友，他叫我老三应该的。翟天虎他们也一直叫我老三。

那次之后，丁伟的谜团更重了。起码在我的心里是这样。

那次回家休假我还见到了杜鹃，她现在是我嫂子了。此时的杜鹃比以前成熟了许多。在部队时，她留的是短发，现在她的头发很长了，盘在脑后，又蓬松又利索。多年之后，听了老狼唱的《同桌的你》其中有一句：谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……我又一次想到了杜鹃，我心疼了一下，又沉了一下。

我见到杜鹃时，杜鹃已经怀孕了，肚子微隆，但气色很好，脸红扑扑的。她的气质也不是一般女人，她是部队文工团出来的，拉过小提琴，她的样子也像琴中的音符，袅袅婷婷的。她见了我，笑一笑道：老三，还没吃饭吧，和你二哥一起吃吧。在我印象中，她第一次喊我老三，之前她都不正眼看我们这帮小破孩。她说完才从提兜里拿出两饭盒的饺子，打开盖，饺子的香气在空气里弥漫开来。以前，都是母亲为二哥送饺子，现在有了杜鹃，母亲不用再操心二哥了。

后来我听翟天虎说：我二哥结婚时，并没有操办。领完证便去南方旅游去了。二哥结婚时，只有母亲出面了，她为二哥做了两床被子，也是大红色的。我又想起母亲为二哥和王晓鸽准备的婚房，满眼红色。二哥结婚，父亲没有出面，他到现在似乎还没有原谅二哥。二哥为此，再也没有走回军区大院那个家里。我望着苦尽甘来的二哥，心里有种说不出的滋味。

父親自从在八十年代初退休之后，人似乎一下子变得老了起来。他最爱穿的还是军装，但已经没有领章帽徽了。他的书房里，一面墙上仍挂着那张发黄的全国军事地图，他经常站在地图前，手里拿着一支铅笔，在地图上指指点点。

那次我离开家前，我坐在父亲的书桌前，要和父亲谈一谈。从小到大，我还没和父亲这么谈过。记得当兵时，拿到了录取通知书，换上了新军装，我站在父亲的面前，我又想起了当年二哥参军前的情景，他也是这副打扮。父亲狠狠地看了我一眼，我以为父亲要说点什么，结果没有，他转过身走进了书房。

我离开家时，是母亲把我送出小院，我走到小院门口时，回望了一眼，看见父亲站在窗前向我望，我们目光交织时，他迅速地把目光移开，身影马上就消失了。到了门口，我站住，母亲拍了拍我身上的新军装说：你爸就那样，一辈子了，他心里有数，嘴上不说。我望着母亲头顶的白发，叫了声：妈。母亲冲我笑了笑，她的眼里已含了泪，抿着嘴说：你爸不希望你像你二哥一样，那么不明不白。

我用力地点了点头。

那次，我坐在父亲的书桌前，父亲转过身子有些诧异地看了我一眼。我正襟危坐地说：爸，我想和你谈一谈。

父亲怔了怔，没有坐下，而是往前挪了一步，看着我。

二哥现在挺好的，搞了公司，正准备开发南湖呢。我说。

父亲的目光跳了跳。

我又说：二哥的小孩快出生了。

我说这些话，想必父亲都知道了，但我还是说了。

父亲的目光变得迷离起来，他又转过身子站在地图前，我突然发现，地图的右上角已经被摸得发黄了。我知道那里有大风口哨所。

父亲背对着我说：老三，你记住，既然你选择了参军这条路，你就要活得明明白白的。虽然父亲只有这一句话，但我知道父亲所指是什么。若干年后，我理解了父亲。父亲戎马一生，经历过若干次战役，立过大小无数次军功。作为军人，他活得敞亮明白。二哥败走大风口事件像磨盘一样，压在父亲的胸口。

我放寒假时，二哥的孩子出生了，是个男孩，取名石小林。

二哥南湖一期已经完工了，他为自己留了一套房子，那个房子能看到南湖公园的湖水。二哥一家三口就住在能看得见湖水的新房里。我在心里默默祝福二哥。

我从学校毕业后，在某空军机场当了一名排长。又像当年二哥一样了。

在一个夏天的雨季里，我收到了天虎哥的一封信。他在信中说：你二嫂前些日子出了车祸，已经不在了……

我的头嗡的一声就大了。杜鹃出车祸人不在了。脑子里翻来覆去的就是这个念头。不久，我回了一趟家，又见到了二哥，二哥家多了个女人。事后我才知道，那个年轻女人是丁义的妻子，杜鹃不在了，丁义把老婆接到城里，专门照顾二哥和石小林。

那次我知道了杜鹃的死因，她去工地上给二哥送饭，南湖一带已经开发到了第三期，二哥天天盯在工地上，她担心二哥经常在饭店吃饭对身体不好。她自己做了饭给二哥送到工地，就是在去工地路上，被一辆拉土方的大货车撞倒……

二哥失去了妻子。他的命运又一次遭到了沉重的打击。

七

二哥失去杜鹃后，丁义夫妇帮了二哥的大忙。丁义的妻子承担起照顾石小林的工作，在公司里，丁义照顾着二哥。

再次见到二哥时，他似乎老了几岁，不爱说话了，这是二哥给人的第一印象，我看见他的目光也呆滞了许多。他看到我时，目光落在我的脸上，小声地：老三，你要在部队好好干。自从我参军开始，他已经第三次这么说了。我看到二哥的样子也爱莫能助。

在这期间，许多热心的人都在为二哥张罗女朋友，二哥现在是开发商老板，开发了南湖一带之后，又在开发浑南一带的房子。二哥早已名声在外了。他再找女朋友，以他的条件什么样的也不在话下。热心人介绍的这些女孩子中，有大学生，也有研究生，二哥一個也没见。我理解，他没把心思放在找女朋友上。

听丁义说，杜鹃出事后，母亲找过二哥，要把自己的孙子带走，二哥没同意。我不知二哥为什么要这么做。

那次回家，母亲忧心忡忡地对我说：老三，你做下你二哥工作，让他把小林放在我这儿吧，孩子没妈了，还有奶奶呢。母亲说这话时已经哽咽了。我理解母亲的心情，她疼孩子。

我见到二哥时，把母亲的想法说了，二哥低下头，半晌又抬起头：老三，我不是信不过妈，我是……把话说到这儿，又一次低下头，最后下决心似的说：我没脸进咱家那个院。

二哥从部队回来后，他背着行李离开家门，到现在他一次也没回过那个院。就是他好朋友林晓彬的追悼会也没回去，只托天虎送了只自做的花环。

我说：妈说了，你想看孩子，她就把孩子给你送回来。我想了想又补充道：你让别人去接也行。

二哥终于下了决心，带我回到家里，丁义妻子把石小林从幼儿园刚接回来，正陪孩子在客厅里玩。

二哥把坐在地板上的小林抱起来说：跟三叔走，去奶奶家，以后你就住在奶奶家。

小林对奶奶是有印象的，他出生时，母亲就来过，自从小林出生后，母亲隔三岔五地来看小林。

我抱着小林，坐在二哥的车上，车到军区大院门口时，二哥停下了车。我会意地从车上下来，想和二哥打个招呼，二哥没看我，开起车一溜烟地就走了。我只能抱起小林朝家里走，小林摸着我脸说：三叔，奶奶家房子大不大？我说：大。小林又说：家里只有奶奶一个人么？我说：还有爷爷。小林对爷爷是陌生的，奶声奶气地问：爷爷长什么样子？小林还没问完，我就进了家门。

母亲已经得到了小林要来的消息，她把家里收拾了。以前放在低处的坛坛罐罐都放在了高处，还把桌子的四角用布包上了，家里一副焕然一新的样子。

我把小林放在地上，他有些怯生地打量着奶奶家，母亲把小林抱在怀里，用脸亲着小林，以前她也多次这么亲过小林。小林发出咯咯的笑声。

父亲从楼上下来，站在楼梯口最后一个台阶上，上也不是下也不是的样子。我从母亲怀里接过小林，指着父亲说：小林，这是爷爷。小林小声地叫了声：爷爷。我看见父亲突然老泪纵横，他伸出手，试探地伸过来。我把小林推向父亲的怀里，父亲抱住他，小林仰起脸道：爷爷，你怎么哭了？还伸出小手去擦父亲的泪。父亲终于号啕起来，他放下小林，蜷在沙发上。小林慌张地又扑进奶奶的怀里。

从那以后，小林去了军区大院幼儿园，这个幼儿园是我和二哥共同去过的地方，在机关门诊部的后院，院外有一片树林，那里落满了鸟。

从那以后，我开始操心起二哥的个人生活来，每次写信或者打电话，我都会说起这个话题。二哥不接我的话茬，每次都打岔地说：老三，你下次啥时回来，我们公司新来一个大学生，我看不错……我说二哥，他却把话引到我的身上。

部队百万大裁军之后，王晓鸽随丈夫又回到了我们居住的城市。她的海军丈夫转业了。那个前海军军官，没有接受组织安排的工作，而是和人合伙做起了生意。不久，因经营不善，拖欠了对方几十万元，被对方告上了法庭，官司打完了，钱还是还不上。对方以诈骗罪又一次起诉到法庭，若这次罪名成立，王晓鸽的丈夫就要被判刑了。

无奈之下的王晓鸽找到了二哥。这是他们分手后，二哥第一次见到王晓鸽。此时的王晓鸽已经是孩子的母亲了，当年姣好的身材不见了，但那双眼睛却没变。她用目光求助地盯着二哥，二哥偏过头去，脸上呈现出一副难过的样子道：差多少钱？王晓鸽低声地：加上滞纳金，一共六十七万元。二哥拉开抽屉，从最里面拿出一个存折道：这是八十万，你先拿去。王晓鸽伸出手，又缩回去，第二次伸出手时，才接过二哥递给她的存折。

二哥救了王晓鸽丈夫。

这是事后天虎哥给我描绘的场景。

王晓鸽夫妇生意失败，丈夫回到了大连，在一个战友那里做事，这个城市留下了王晓鸽和他们的孩子。他们的孩子比小林大两岁，马上就要上学了，大人能折腾得起，孩子经不住折腾了。王晓鸽带着孩子只能留在这座城市里。她当初和丈夫结婚时，毅然地辞去了工作，她现在连个工作也没了。

这次，王晓鸽没找二哥，而是和天虎哥说了。他们都是同学，能拉下脸说这样求助的话，显然下了很大的决心。

二哥知道后，对天虎说：让她来上班吧。

王晓鸽刚来二哥的公司上班，便安排到会计学习班上课去了。半年后，王晓鸽成了二哥公司中的一名财务。

我见到王晓鸽时，她已经是个熟练的财会人员了。有了工作的王晓鸽精神面貌就不一样了，她看到我时，怔了一下，喃喃地说：这不是老三么，我听你哥说，你现在可是连级军官了。我又想到了当初二哥回来，她毅然决然离开二哥，还有她在站台上送别海军军官的神情，母亲把二哥的新房恢复成原样流下的泪水。我对她没有热情，只是不冷不热地冲她挤了挤嘴角。

后来我冲二哥说：你怎么把她留在这儿了，还帮她？

二哥的目光望向墙上的一幅画，那是朋友送给二哥的，是一幅俄罗斯风格的油画，一片白桦林幽深地在一片山谷里没有尽头的样子。

二哥没回答我的话，喜滋滋地说：今天晚上我有个饭局，你跟我一起去。

二哥自从当上开发商后，他经常有饭局，请各式各样的官员吃饭，经常大醉后被丁义扶回家。我对二哥的饭局不感兴趣，他邀过我，但我一次也没参加。

二哥似乎知道我要拒绝，忙说：今天的饭局不一样，是市长请客。他又交代：晚上穿上军装。

那天晚上，我第一次和二哥参加了那场晚宴，果然是市长请客。二哥的公司被市里评为先进企业，二哥还成了省劳模，同时也成了省里的青联委员和省人大代表。这是市政府为二哥摆的庆功宴。

政府的秘书长一遍遍介绍二哥，二哥把我拉起来，冲众人说：这是我们家老三，现在在部队当连长。

有一个人突然插话道：石总，你要是还在部队，凭你的条件，怎么说也干上团长了。二哥听了这话，脸上的肌肉一下子僵住了。从那句话开始，二哥的情绪一下子低落下來。二哥从部队败走麦城，是二哥心里永远的痛。

从那以后，只要我从部队回来，二哥和各种领导聚会时，都要拉上我，一遍遍地向人介绍我说：这是我们家老三，他现在是连职干部了。二哥为我骄傲，似乎我代表他在完成他没完成的事业一样。每次，我随二哥出席活动，都要穿上军装，一丝不苟地坐在二哥身边和人们谈笑风生，此时的二哥是一脸幸福和骄傲。

二哥现在是有地位的人了，交往的人的档次也越来越高。

部队裁军之后，发放了八七式新军装。有一次，二哥不好意思地对我说：能送给我一套新式军装吗？我理解二哥的心思，不久，我在部队军需处为二哥买了一套他穿的型号的新军装。二哥却没有穿，仔细包好，放到了柜子里。

八

边防守备旅派了两名中校找到二哥时，正是那年的夏季。丁义给我描述的情况是这样的。那天二哥要去一个工地检查工作，车刚开到公司门口，便看见了两名中校军官正往里走，车都驶过去了，二哥说：停一下。丁义靠边停车，二哥下车，冲那两个军官问：同志，你们找谁？其中一个军官说：我们找石林。二哥迎过去，伸出手道：我就是。那两个军官立马立正，向二哥敬了个礼。二哥颤抖着声音问了句：你们是为丁伟的事而来吧。其中一个中校突然抱住二哥，大声地说：老排长，你不认识我了，我是王德才呀，二班的副班长。二哥说：小德子。二哥这才抱住中校军官，发出狼嚎一样的哭声。二哥带着两人走进公司办公楼，进了办公室。

十几分钟之后，公司所有的人都听到了二哥的哭声。哭声从二哥办公室传出来，那么撕心裂肺，又肝肠寸断。

事后，人们才知道，失踪多年的丁伟找到了。

前两个月，边防部队和邻国边防士兵，接到了各自上级重新勘察边境线的通知，他们在勘察大风口边境线时，在一处山崖下，发现了一个天然的石洞，就在洞口发现了一具尸骨，从遗物中分辨来看，这就是失踪多年的丁伟。一只上海牌手表，武装带上扣环上刻着的五角星……发现丁伟遗骸时，他的枪还在怀里抱着，虽然枪身已经腐烂，枪上的刺刀和钢制的零件还是完好的。

部队派出两名军官在找二哥，他们希望二哥能再一次去边防，那个他做梦都能梦到的大风口哨所走一趟。

二哥出发前给我打了一个电话，他的声音轻松又坚定地说：老三，丁伟找到了，他被当年的大烟泡吹到了边境线那边，他牺牲在了一个山洞里……二哥说到这儿，突然说不下去了。

我怔了一会儿，才缓过神来说：二哥祝贺你。我也说不下去了，我知道二哥为了丁伟的事，这些年的忍辱负重、含辛茹苦。二哥太压抑了，此时，终于释放了。我终于说：二哥，你回家看看爸吧。自从二哥从部队灰头土脸地回来，被父亲赶出家门，这么多年，他还一次也没有见过父亲。

二哥从大风口哨所回来之后，军区为丁伟在礼堂开了一次追悼会。我特意回来，见证这一悲壮的时刻。礼堂舞台上正中央挂了一幅丁伟放大的照片，年轻的丁伟有些调皮地望着远方。照片周围用红布缠住了，再看丁伟时就有些百感交集。追悼会是军区一位副参谋长主持，边防旅的政委先上台发言，他简短地介绍了丁伟的生平，失踪又被发现的经过。之后旅政委就说：下面请丁伟的老排长，石林同志讲话。

二哥上台了，他穿着我为他买的那身新军装，军装虽然合体，但没有肩章和领花，还是显得有些突兀。突兀的二哥站到台前，他向到场的人敬个礼，然后说：丁伟同志是我的战友……二哥刚开了个头就讲不下去了。

开完丁伟追悼会，我陪二哥回家。二哥走在我身后，我不停地回头看他，他不时地整理自己的衣服，左顾右盼地打量着自己。他站在院门前时，看见了父亲，父亲的头发已花白大片了，父亲站在门廊的台阶上，定定地看着二哥。二哥在我身旁迟疑一下，突然上前，立定，向父亲敬了个礼。放下手道：爸，我回来了。

父亲的目光从二哥身上抬起来，望向远处，我看见父亲的眼里突然流下两串泪。我从小到大，第一次看见父亲哭。

二哥猛然上前，一把抱住父亲，歇斯底里地大喊一声：爸！

二哥终于回家了。

父亲和二哥坐到沙发上，二哥抹把脸上的泪说：爸，我没给你丢脸。

父亲囔着声音说：我知道，我儿子不会是个逃兵。

那件事之后，二哥重新到预备役部队做了登记。从八十年代开始，从部队的复转军人，都要进行预备役登记。虽然退伍了，但军人的职责并没有结束，一旦战争爆发，需要预备役上战场时，他们还会拿起武器重返战场。因为当年二哥的身份，他连预备役都没有登记，他已经被排除出了关于军人的一切之外。

早几年，各省成立了预备役指挥部，各市成立了预备役师。这些预备役部队成了军队的后备力量。

开完追悼会不久，二哥找到翟天虎谈了一次。二哥要把公司的股份转给天虎哥。天虎哥惊讶地张大了嘴道：咋的了，石林？现在房地产市场这么好，为什么不干了？

二哥说：我对挣钱没兴趣。

在所有人不解的目光中，二哥退出了正兴隆的公司。他为了市里的预备役部队，在市南郊买了一块地，做了预备役部队的训练场。