一个人的道场

恨铁

人死了，总得处理掉。先做道场再埋，是我们这儿的老祖宗想出来的。老祖宗的法子就得依，如果当初想出其它法子，比如把亲戚朋友喊过来，欢天喜地把死者当大餐吃了，我想也是一样的。吃进肚子那是把死者永远装进心里了呢！有的地方扔在山上让老鹰吃，丢进海里让鱼吃，不也依到至今？

这是外公对做道场的理解。有些疹人，却也让人无以辩驳。

那就不浪费口舌了，转头说我想说的故事吧。

1951年2月20日.中央人民政府委员会发布《中华人民共和国惩治反革命条例》。《条例》共二十一条。第七条是这样说的：“参加反革命特务或间谍组织，有下列情节之一者，处死刑或无期徒刑;其情节较轻者处五年以上徒刑。”“下列情节之一”中的第三款这样写道：“解放前组织或领导反革命特务或间谍组织，及其他罪恶重大，解放后无立功赎罪表现者。”

我二舅命归黄泉的依据，就是从第三款里抠出来的。尽管谁也拿不出铁的证据证明他已“达标”，但连我外公也越推敲越没底气。一连好些日子里，那个《条例》就跟阳光一样亮爽，照得翻身得解放的贫苦百姓浑身发光。那年旧历五月初三的下午，村长们从乡政委员会回村后，也就提着铜锣在各自的村子里敲了一周，第二天上午太阳刚出山，“万人大会”的会场就已人山人海。远远望去，就像角马迁徙时节的非洲大草原。会场设在乡政委员会前方的渫水河畔一处海宽海宽的河滩上.河边某个土包上还临时搭了主席台。那时候乡里还没有话筒，乡长走上主席台后，手拿一个洋铁皮卷成的喇叭筒，左左右右喊一声，也足够征服一方山水了。他才清一下嗓子，会场立刻听得见掉针的声音，连哗啦啦的河水声都那么让人生厌。某位躺在怀里的婴儿有些不合时宜，哇啦一声啼哭，都像有人丢了枚炸弹.吓得婴儿的母亲全然不顾男人们鬼舌头般的眼光，赶紧解开小乳头般的布扣，将自己的乳头狠命塞进婴儿嘴里.似乎憋死孩子也不为过的。

“乡亲们，‘镇反万人大会现在开始！

一句开场白之后，乡长不再哕嗦一个字眼，立马开始宣读《条例》。

台上就像扫来扫去的机关炮，台下有如息风静影的小山塘。人们伸长脖子微仰头颅，鼓着眼目青紧盯主席台，竖起耳朵张着嘴巴，个个都是一副要把《条例》一字一句吃进肚子的劲头。《条例》宣读完毕，镇反运动部署完毕，乡长宣布散会那一刻，现场再次热闹起来，有人斗志昂扬，有人心里却像吊着十五只提桶。转眼间，遍地人海被切割成毫无规则的一团团、一股股，热情似火地涌向新的阵地。成团也好成股也罢，前方都有各自的领头羊。领头羊们要去张贴《条例》，跟在身后的则想看看白纸黑字的真面目。绝大部分人都是“睁眼瞎”，但其中也有识字的，如果哪位识字者能够抢占先机，就可以当回先生，一字一句读给大家听，时而放慢节奏作沉思状，时而唾沫横飞如雾雨，好不过瘾。连许多并不识字的也想出回风头，有个“睁眼瞎”脑子一转，一步杀到领头羊身边，夺过他手中的糨糊桶，把大腿拍得山响：“哎呀，干部同志，你一个人干太辛苦了，我来帮您提桶子、拿刷子、刷糨糊，你动动嘴就可以了。”

我外公本来是少数识字者之一，也就是凭识字当了远近闻名的“坛门”道士。但他没有去挤入堆，不想凑热闹，也不敢凑热闹。他已没那胆量了，胆量被丢到了会场上，被别人吓的。“万人大会”刚散时，身旁有个家伙马上把他当了狗屎：“张二生这回肯定跑不脱了！”

张二生，是我二舅的大名。

我外公低头准备离开时，那家伙干脆扯开嗓子把说话变成了喊话：“你们信不信？张二生肯定是国民党潜伏下来的特务！”

“肯定是！我相信！”身边的附和声有如冰签。

“就算他不是特务.也是个‘其他罪恶重大的家伙！”又一声吆喝，简直可以吓瘫地上爬的，吓落天上飞的。

我外公杀人的心思都有，可别人的添油加醋越来越多，他知道好汉不吃眼前亏的道理，只好在心里狠狠骂了一句：“日你老娘放你祖宗的臭狗屁。”

那些家伙越说越离谱，我外公稍稍拉开了一些距离，可以大致听清对方说话，又不会让他们注意到自己。那些家伙终于唠叨得差不多了，我外公才一言不发离去。

刚刚抬开回家的脚步，我外公莫名其妙打了个寒颤。都说大白天打寒颤是碰到鬼了。我外公心里一惊，感到身后似乎真有鬼影摇曳。一扭身，“鬼影”却不见了，不是被我外公吓跑了，是附到了我外公的身子上，有如蟒蛇缠住他的脖子。他一边挣扎一边琢磨，一个劲儿琢磨。首_先想到的是“黑的说不白白的说不黑”“不做亏心事不怕鬼敲门”之类的说辞。可悬着的心几个晃荡，闪进脑海的又成了“口水也会淹死人”“谎言说一千遍也会变成真理”之类的说法。前后两种意思完全相反的说法，立马在外公心里开始对打，反反复复对打，一会儿这边赢一会儿那邊赢。哪怕最终没能彻底分出胜负，可我外公越来越心虚、越来越急。明明是急得想拉尿，可他站在路边解开裤腰带，却怎么也憋不出一滴尿水，而毫不相干的双眼却死不争气，冷不丁挤出了几滴泪水。

我二舅是国军一员，1945年8月1 5日以前，一直在部队干得很好。小日本宣布投降那天，他都已经官至正营，但几个月后，他却果断请辞回了老家。现在，有人怀疑他是潜伏下来的国民党特务，就是凭他当“逃兵”推断而来。这还不算厉害，有人居然说他有“其他重大犯罪”，那才叫真正的恐怖。因为说这话的家伙.把我二舅与一桩杀人案扯到了一起，并分析得头头是道，听起来就是铁板钉钉。因为那桩杀人案发生前，刽子手的确跟我二舅说过，我二舅的确去过杀人现场，也的确没有制止那起天打雷轰的杀人行为。

那是1938年旧历年底，我二舅本是回家过年的。我二舅毕业于中华民国陆军军官学校第十三期（俗称黄埔十三期）。那年九月，他在四川（现重庆）铜梁毕业后本已奔赴前线，按理说应该始终留在战场“效忠党国”，可不知怎么回事，几个月后，他却弄到了个回家过年的机会。

兵荒马乱的岁月里，一个当兵的能回家过年，自然是做梦都想笑的好事。我二舅回家的日子是腊月二十三，因为第二天是小年——腊月二十四是我们湘西北的小年——这么特殊的日子谁都忘不了。我二舅回家那天，一家人已乐呵得分不清自天黑夜，半夜三更还围着火坑东扯葫芦西扯叶，直到雄鸡第一次报晓，外公才一声号令，强迫大伙各白散开：“一个晚上是说不完的！明天还要过小年呢！”

谁想到第二天，我二舅就遇上了那桩杀人惨案：一位地下党被人用大刀砍掉了脑袋。

早上八点钟光景.我二舅是被时大时小的读书声吵醒的。老北风时凶时弱，凶的时候就是想把屋瓦当树叶的气势.读书声也便跟着风声大一阵小一阵，大时欲在耳边，小时似在天边。那是对门私塾里传来的声浪。因为头天睡得太晚，我二舅本想好好补会儿瞌睡，被读书声吵醒之初还极其恼火地将被子向上拉起，死死蒙住脑袋，意欲强迫白己睡回去。可他觉得自己分明就是睡在浪尖上，几个颠簸之中，肚子跟着闹腾，一股气流，说一不二溜了出来。

一瞬间，我二舅差点被臭气熏晕过去。他很不耐烦地坐起身来，原本只是想坐一下的，最終却懒得睡回去了，于是捂着鼻子顺势溜下床去。

人之初，性本善。

性相近，习相远。

苟不教，性乃迁。

教之道，贵以专。

读书声继续后浪推前浪。

我二舅走出卧房后，从穿衣戴帽、洗脸刷牙开始，一门心思装束自己。擦干脸后还抹过“雪花儿精”，扭开“雪花儿精”瓶盖，伸出左右手的中指头轮换在瓶中轻轻刮几下，再左右轮换在手心手背点几下，像蜻蜓点水，然后摊开手掌先在脸上抹，抹完脸再翻来覆去搓手心手背。看起来很是惬意，可说得不好听点，完全就是一副无用书生的做派。

更有甚者，大部分军人都留板寸头，我二舅偏偏留着不长不短的头发。这会儿，只见他变戏法一般，抽出插在上衣口袋里的小牛角梳，不厌其烦地梳起了头，又抹了头油，直至把那头三七分的黑发梳理得油光发亮。用我外公的话说，蚊子在上面走路恐怕都要拄拐棍。

打理完这些，我二舅准备出门了。照照镜子，简直就是一副帅得想和女人去约会的样子。跨出尺多高的小门槛时，他还抬起双手，弯起手指提了提肩章。

我二舅此刻的目的地是对门的私塾。计划美得没辙，他想去说道说道那位不知时节的先生，让他别再用那些老得满屋霉气的狗屁词儿教学生了。应该扔掉孔夫子的那一套，给孩子们多讲些有用的东西，为长大后立志救国做些准备。

谁想到如此亮堂的计划，转眼就暗淡下去。

我外公家的房子坐落在一方高台上.坐南朝北，门前的通道不是太宽，最多两三米吧，通道外边是个一两米高的悬坳。沿着通道向左，直通房子西头是稻场，稻场北边也是悬坳的延伸，靠八九级不太规则的石阶上下。下了石阶，往北是一条笔直通往私塾的小径，往西则是一条通往山下的缓坡。我二舅刚下石阶，西边缓坡路上来了一队人马，四五位吧。走在前面的身穿灰布长衫，头戴黑色礼帽，威风得只差把后面的几位拖成一条尾巴。但我二舅天生就比来者威风，所处的位置本来就要高一些，一米八几的个头也比来者高，身上的装束就不用说了。来者一晃见我二舅的身影，便觉自己矮了三分，必须抢先稳住脚步才好。和我二舅近在咫尺之际，来者慌忙刹住脚步，摘下礼帽，露出一脸哈巴狗的笑容，微微欠下腰身发话了：“首、首长，我们得到一条天大的情报，现在就去拿人！”

来者是保长，身后跟着的几位兵丁挎着大刀、揣着绳索。

我二舅当然是认识保长的，保长也已知道我二舅回家过年的事。乡里乡亲的，一共就那么多人户，谁家锅灶一有响动，别人都能闻出那家人今天吃什么。昨天晚上.保长还专程上门拜访过我二舅。

“哦，三叔这么早啊，重大情报？恭喜Ⅱ阿。可您别叫我首长，昨晚跟您说了，我就是个小兵。您是长辈，还跟以往一样叫我‘二生吧。”

“哎呀，必须叫首长的！我的嘴很灵的，昨晚也说了，今天不是明天是，明天不是后天是，总有一天是，到时候还得仰仗你赏碗饭吃呢！”

如此几句毫无分量的客套，就把一对并无血缘瓜葛的叔侄捆绑得密不透风。保长左右扫了一眼，凑到我二舅跟前，压低嗓子，如数家珍说了一大通：“你刚回家还不知道，私塾里的那位先生原来是共党分子，在这儿已经藏了三四年。前几天有个陌生人在他这儿住了两天.我发现他俩鬼鬼祟祟的，赶紧向乡公所汇了一报。昨晚我没告诉你，是因为我也没把握。今天天不亮就有人报信来了。那个同伙昨天返回的路上被逮了，这才一个晚上就招了。我得赶快奉命去拿人。

我二舅一时没拐过弯来，保长已经扯开双腿，脚不沾灰离我二舅而去：“你先忙吧，我回头再跟你细说。”

就是说，要不是狭路相逢，保长根本没打算把这件事告诉我二舅。我二舅要不是被读书声闹醒，再加上那个臭屁溜出来捣鬼，这会儿根本就不会起床，或许就不会在好多年后，还给别人留下个“其他重大犯罪”的口实。

用我外公的话说，这才叫“躲脱不是祸，是祸躲不脱”。

我二舅后来才知道，那位转眼就被保长一行五花大绑的私塾先生.是1934年春节前逃荒逃到这里的。他的确是位红军，还参加过湘江战役。在那场惨烈的战役里，红军部队被国军打得四分五裂后，他不知怎么就一路讨米要吃，来到了离湘江三百多公里的这个山旮旯。

进村那会儿，正是日头准备擦山而下的时辰。山中静如止水，前方零零星星的鸡鸣狗吠，有如老天爷向林海深处扔了点什么。先生那会儿还不是先生，他沿着溪边由下而上的小径攀爬，双腿已经重如灌铅，摇摇晃晃爬两步、歇三步。他实在饿了。想必是为了安全，一连几天的逃荒路上，他大都选择荒山野岭，已经三天没吃东西了，肚皮已经紧贴脊梁骨，全身没有一点力气，歇下来无非是为了喝几口山泉。可怜他还带着个四五岁的小孩，这会儿正耷拉在他肩上，几乎已经只有进气没了出气。现在，哪怕已可以听见前方零零星星的鸡鸣狗吠，但山里的路弯来拐去上坡下岭，到处都是“有事对门一声喊，想要见面走半天”的沟壑，他真不知是否还能熬到天黑之前找到落脚的人家。

就在他几近绝望之际，一缕亮光恰到好处地闯进他的视野。那是一道反光，尽管待在林子里看不到火红的落日，但那道反光终究撞进了他的视野。那是太阳菩萨彻底合眼之前，用最后一口气给他留下的一根救命稻草。有道余光透过云缝直射而来，打在一座建筑的玻璃亮瓦上，玻璃亮瓦是凹形，凹槽一侧反射出去的亮光，正好打在前方不远处一个高耸人云的悬崖上。他顺着悬崖那边的光亮回头追踪，这才发现身后百来步的林子里，原来隐藏着一座建筑。

他欣喜若狂，火速放下软如棉花包的孩子，跌跌撞撞直奔希望而去。

原来是座破庙，破到连个和尚都没有，奇怪的是庙里却供奉着香火。

刚上庙前的平地，一阵檀香味便弥漫而来。推开庙门，他发现庙里还立着一座他说不出身份的小雕菩萨，菩萨跟前还燃着长明灯。

走进庙堂后，他拼着力气一连喊了三声：“有人吗？”

可就算喊十声八声，除了惊动某些角落里的老鼠们，连个鬼影也没有。

他走近油灯才发现，灯旁有口不大不小的瓦缸。揭开瓦缸上的木盖，发现缸里剩着半缸深黄色的液体，一股他似曾相识的味道悠然飘出。凑近点，缩缩鼻翼，他明白了，那是生油味道。是的，是茶油味道，生茶油的味道。这个气味对他而言好辨得很。以前当红军的，好多人都出白山区农村，我们那一带，有个叫商溪河的地方，就出去了好几十位红军战士，王尔琢将军就是其中之一。这位还不是先生的先生也来白山里.只不过不是现在这座大山。那时候的山里人还没几个知道油菜为何物，家里的食用油都是老天爷赏赐的茶油。

值得说明的是，那时候也没人富裕到拿茶油点灯，白家点灯都是用桐油，但给菩萨点灯就不一样了，只能用茶油。桐油不能给菩萨点灯，来白我们那儿人尽皆知的一台戏，《目连寻母》。不知别处怎么演的，反正我们那里演的跟其它地方多少有些不一样。比如说，有的地方把目连之母叫“青提夫人”，而我们那里家家户户都知道，那个一生作恶多端的女人叫刘四娘。因为作恶太多，刘四娘死后被打人十八层地狱：而目连却是菩萨心肠，一辈子行善积德，直至皈依佛门成了高僧。千修万炼成为高僧后，他发誓要从地狱里救出母亲，让其脱离苦海。

目连最终借助菩萨的光彩.从地狱救出了母亲刘四娘。返回的路上，他担着一担箩筐，一头装着母亲的尸骨，一头供奉着菩萨。他既要尊重母亲，更要敬仰菩萨。上路时，他觉得让哪只箩筐在前都不妥，母亲在前得罪了菩萨，菩萨在前委屈了母亲，最后便横着扁担挑。横挑担子很不是个法子，且不说后脖颈受不了，走路也歪歪斜斜跌跌撞撞，起码得有一条五六尺宽的路才走得开。山里没有那么宽的路，但菩萨可以让目连狐假虎威，遇见任何阻碍也能迎刃而解，遇上石壁石壁白破，遇上沟壑沟壑白平，遇上树木树木自断。出入意料的是，独有油桐树天不怕地不怕，偏偏不让路。就是说，油桐树居然不把菩萨放在眼里。如此一来，后人们也就不敢用桐油给菩萨点灯了。谁敢得罪菩萨，当心生儿不长屁眼。

那时候，我们的祖辈每逢初一十五都会到那座破庙里敬菩萨。每次去的时候都会带上茶油，多则半斤八两，少则几调羹，敬菩萨在心不在量。磕完头点完香后，将茶油倒进那个瓦缸里，再盖上小盖。瓦缸的边沿挂着个铁丝弯成的挂钩，两头都有挂钩，一头挂在瓦缸边沿，一头挂着个小瓷缸子。灯油不足时，也会有人前去添满。那时候还不是先生的_先生，这会儿已经饿得要死不活了，顾不得对菩萨不敬了，只管一手拿开木蓋，一手取下小瓷缸子，舀起满满一瓷缸子生茶油，咕咚一大口喝了下去。尽管味道不是很好，或说很不好，但“床不好睡是没坐到家，饭不好吃是没饿到家”，他忍下一口气，咕咚咕咚喝得津津有味，比喝过苦药后的小孩喝糖茶还满足。随后，他赶紧又舀一瓷缸子，端到小溪边，摇醒昏昏欲睡的小孩，把瓷缸子贴到小孩的嘴边，让他一口一口小心翼翼地吞咽。小孩每吞一口，他的心里就轻松一次。一口一次，一口一次，直至满心欢喜。

那个夜晚，他和那个小孩，就靠这座破庙以及破庙里的生茶油起死回生了。后来喝的已不是生茶油，他从庙门外随便找了一些干树枝，就着长明灯的火源，燃起一堆柴火，将舀满茶油的瓷缸子放在火堆边煨一煨，煨得滚上那么一会儿，再喝，算得上等的美味。

第二天一早.他也是被半山坡上的读书声惊醒的，也就是我外公对门的那所私塾。但他不是我二舅，读书声对他而言不是骚扰，而是期待，梦幻般的期待。因为距离有些远了，读书声传到他耳朵里的时候已经所剩无几，似有似无，有如山林里的香风，不知不觉中分明闻到了花香草香，真正想贪婪一回却又感觉不到了。他走出破庙，静心侧耳寻觅了好久，才分辨出声源的大致方位。

他背着孩子循声而去，走进私塾时，私塾先生正背对房门摇头晃脑吟诵古诗，他一句学生一句，吟诵得比唱的还好听。他又吟诵了一句之后，发现学生们的跟诵声莫名其妙放低了，节奏也有些杂乱无章，这才跟着孩子们的视线扭转身来。

发现衣衫褴褛的一大一小站在门口后，心软如棉的先生瞪着双眼，静静地愣了半天。当他的思维定格在“路有冻死骨”之类的诗句里后，马上放下课本走出教室，行了个一丝不苟的“抱拳”礼：“请问您找哪位？”

“先生，求您给这孩子赏一碗吃的，行吗？”

就这样，从安排吃喝开始，私塾先生与这一大一小很快亲如一家。吃的不是大鱼大肉，也没有大鱼大肉，几碗包谷饭而已。_先生历来简朴，何况那时的山里人都以包谷饭为主食。山里没有水田，坡坡坎坎种的都是包谷。从包谷到包谷饭.得走一些程序。好在先生那会儿剩着现成的包谷饭，好几天前他就一步步做好了的，学生们绕着石磨嘻嘻哈哈为他磨了一斗包谷，磨成的包谷粉里夹杂着大小不一的颗粒。包谷粉磨成之后的环节，孩子们是干不了的，都是先生自己干的。先把包谷粉装进陶质缸钵里，浇上不多不少的水，润上半个时辰后搅拌均匀，再用甑蒸。蒸到甑里冒蒸汽的时候，再搅拌一次.再蒸到冒蒸汽，就可以吃了。因为程序繁琐了一些，先生每次都是学生磨多少他就蒸多少，一蒸一大甑，免得天天折腾。蒸好的包谷饭，第一顿是很好吃的，又软又香，看起来像黄金。第二顿勉强还行，但第三顿就不怎么样了，因为从第二顿开始，吃之前得在锅里再焖一焖，焖来焖去，不说颜色不再金黄，吃的时候都得讲究技巧才好。要么用汤汤水水调成糊状之后再下口.要么抿着嘴巴斯斯文文边吃边喝。因为反反复复焖过之后.包谷饭太干了，口口都是粉末，难以下喉是小事，稍有不慎还会喷得像黄沙飞舞，甚至呛个半死。

先生招待一大一小的那顿包谷饭，连他自己都不记得是第几次焖了。为了让他们吃得顺畅一些，先生给他们打了一碗鸡蛋汤，汤碗里放着两把小勺。但那个小孩饿得不依套路了，恨不得将满满一碗包谷饭直接倒进肚子，刚一动嘴，就喷成了个大花脸。

先生笑了，那位还不是先生的先生笑了，连小孩自己也笑了。

从这温暖的笑声开始，老先生和那时候还不是先生的先生越扯越远，或说越扯越近。他把学生们也暂且丢到一边，两人一门心思没话找话，南京的土地北京的城隍，直至相逢恨晚。交谈中，私塾老先生得知，眼前这位刚过三十的年轻人原来是个文化人，精通四书五经，《三字经》《千家诗》等等能背通本。老先生欣喜若狂，因为他已经七十多了，一身老皮已跟黄土的颜色难分胜负，而且他一生无子嗣，正愁没人接衣钵。

“先生可否留下？如若准允，老夫愿将几间破屋留与先生。老夫走后，先生可教这带子孙识字作文。天下大乱，亦可养家糊口。”老先生实在有些迫不及待，说话间还伸手摸摸小孩的脑袋，继续问，“老夫没猜错的话，这必是先生的血脉吧？先生如若留下来，也好让他安心读书，成人之后必有出息。”

“感谢先生收留之恩，大恩不言谢了。”还不是先生的先生马上起得身来，端端正正跪在老先生跟前，并拉下小孩一同跪拜，“来，快叫爷爷。”

私塾老先生喜得鼻涕眼泪一把接一把。

从天而降得来一双子孙，于私塾老先生算得上是祖坟冒了回青烟。他从此不必再天天一口粗气一口痰地继续带孩子了.不必手把手教孩子们摆弄笔墨了，就算只剩下安安静静等死，也是苍天不负他一辈子的期待——死后总算有人将他弄上山了。为了最后这点期待，他早把自己百年之后的地盘选好了，棺小也备好了，唯一担心的就是白己死后没人把他弄上山。

私塾先生殁于有了继子继孙的次年。从此，远道而来的先生在此继承了老先生的家业.以及谋生手段，一心一意一干就是三四年，与世无争的样子。

哪想到三四年后，有人毫无道理找上门来了，而且是来给他挖坑埋尸的。

直至今日，我们那里有人偶尔提到那位先生的时候，还难免延伸一些内容。大家说，他是共产党肯定没错，是革命烈士更是板上钉钉的事。有位已近百岁的老人说.有種想法在他心里埋了几十年，以前一直没说，不敢说。其实，他觉得先生实在死得冤枉，在山里待了三四年，一心一意教书育人，看起来根本不像还要去打国民党的样子，只是想把日子过好。

第二天的杀人现场可谓人心惶惶。如果_先生的骨头不那么硬朗，比如像出卖他的那位一样，再出卖几个曾经的战友，说不定还可以继续把日子过下去，但他不。“没什么说的，我是共产党，过去杀鬼子，也想杀老蒋，既然现在落到你们手上，要杀要砍随便，老子十八年之后又是好汉。”

我二舅当时就在现场，他那么威风凛凛的一名正规军，这会儿却感觉自己分明就是一条虫。

因为山里没有正儿八经的断头台，刽子手们做了一个农家用来锯柴的“木马”，“X”形，再在“X”的交叉点成直角钉一根木杆支撑在地上。然后，一边一位反剪先生的双臂，将其脖子卡在“X”的上半个“V”形凹槽里，最后留给他十个倒数计时。可惜那位先生一个倒计时也不要，也没有呼喊什么口号，而是不卑不亢地抛出一个让好多人都感到后怕的话题：“杀我可以，但你们放过这个小孩好吗？他不是我的孩子，而且没分阴阳。

后来才知道，那孩子真不是先生的孩子。先生连婚都没结.根本没有孩子。

保长却说：“你都要死了，还有心思编故事？那我问你，什么叫斩草除根？”

连别人的孩子也保不住了，先生哭了，哭着求了一句：“既然你们如此狼心狗肺，那我……就算我求你们一件事，先杀孩子，再杀老子！”_先生泪水如注，但斩钉截铁，声如牛吼。

刽子手不明白什么意思。

“他还那么小，胆子也小。先杀我的话，会吓着他的……”

那一年，先生三十六岁还差几天，孩子还未满八岁。这个有史为证。他叫李光善，孩子是他战友的孩子，父母牺牲在湘江战役的战场上。他之所以没有继续求保长留下孩子，是因为他知道再求也没用，而且也想明白了，就算那些狗娘养的这会儿手软一回，那位出卖他的家伙肯定也会说出孩子的来历，孩子最终同样保不住。与其留下孩子受难，不如早日带他去见自己的父母。

我二舅那天如果不去杀人现场，后来也许不至于被枪毙;即便去了，如果能发话留住那个孩子，或许也不至于被枪毙。但他没有，一句话没说，一个字没说，一个屁没放。而且，他还是黄埔十三期毕业的国军。

二

我二舅彻底火烧牛皮回头卷，是1946年的中秋前夕。这个时节本该天清地朗，那时候还没有什么环境污染之说，就算有，也与深山老岭八不相干。时至今天，那些动辄跑进山里来拉风的城里人，还免不了一惊一乍：“哎呀，晚上真可以把溪流声当摇篮曲，早上真是被鸟儿叫醒的，透口气就像喝泉水。”

但我二舅回家那天有些例外，原本可以一眼把天望穿的景象不见了，整个天地间找不到哪怕一条细小的缝隙，昏天黑地有如一池刚刚让人搅翻过的黑水，点缀其中的几缕蛋黄色，与其说是有人从某处黑泥底下搅出的黄泥巴丝，不如说是老天爷把那天的日头当成了个散黄鸡蛋，倒进黑水里想给谁打个蛋汤。

我二舅提着一个黑色箱包，钻出满目混沌一头扎进自己家门的时候，我外公差点以为来了土匪乞丐之类。我二舅的衣装不再是威风凛凛的戎装，换成了一身竹布长衫;头发不再油光闪闪，零乱如路边某蔸枯死的杂草。我外公确定进门的是我二舅后，脑子里冒出另外一种期待，以为我二舅是带着媳妇儿回家探亲了。他赶忙几大步跨出门去，左左右右扫了好几眼，可惜连飞蛾也没发现一只。

“你……怎么回事？”扭身进屋之后，我外公把久别重逢时应该夸张一下的喜悦都暂且丢到一边，心神不定地问我二舅。

“我回来了，再也不走了，不好吗？”我二舅回答得有如轻轻松松嗑瓜子。

我外婆的感觉与我外公完全不一样，她比外公想得少多了，少极了。突然见到我二舅时，她唯一的感觉就是高兴。听说我二舅再也不走了，她心里埋了好久的一大忧虑也烟消云散。我外公外婆一共生养了二儿一女，可大舅已经在外做了上门女婿，名下就剩二舅一个儿子了。虽然我妈那时还待字闺中，但那时候凡是有儿子的家庭，女儿都是帮别人养的。有句俗语说：“养女不赚钱，两个生日（父母生日）一个年。”我妈那会儿也已经十六七岁，排开双臂伸个懒腰，都是一副随时准备展翅高飞的模样。就是说，现在，我二舅突然回了老家，一回家就说再也不走了.我外婆比再生个儿子还乐意。她赶紧抢过话头，张口闭口都是“好”：“好好好，回来就好，回来就好！”

那天晚上，家里的核心依然是我二舅，但与八年前他回家过年的那个夜晚不一样了，一家人没再把晚上当白天过，更没有保长再上门拜访。

保长那会儿已经不在人世了，八年前带领一帮刽子手把那一大一小害了之后，他自己的阳世日子也很快走到尽头，没多久就莫名其妙疯了，然后去给阎王当差了，或者下了地狱。

那天从杀人现场回来时，保长一开始还挺威风的，连家都没回，就让刽子手们提着人头，跟着他直接去乡公所请了功。刽子手们转身将人头送回杀人场掩埋时，保长还在乡公所留了一些时间，与乡长一起热闹了好半天.想必是越热闹越兴奋了的。傍晚回家的路上.他只差把落日看成太阳刚刚升起，一路上还吼着山歌，好不得意。跨进家门后，他立马从口袋里掏出好些块光洋，想在老婆面前继续风光一番。可老婆放眼“扫射”光洋的过程中，目光却定格在保长的长衫下摆上，并突如其来喊了一声“哎呀”，把她自己吓得一抖，保长的威风也被吓跑了。

“哎呀，快脱掉快脱掉！”

老婆话音刚落的一刹那，保长还有些莫名其妙。他顺着老婆的眼光低头扫了一眼，发现自己好好的灰布长衫的下摆上，有好几处暗红色的斑点。

保长慌手慌脚脱掉长衫，老婆则从墙角拿起一把手锯，挑起长衫就往门外冲，风急火急如赶鬼。跑出几丈远之后，她大概意识到哪里不对劲，又停下脚步回头望了一眼，见保长还待在门口一动不动，她才扯开嗓子喊道：“还戳在那里干什么？你想让鬼把我掐死吗？”

保长老婆要去白天的杀人场。那地方甚是偏僻，离得最近的人户都有两三里多路。那地方自古就是杀人的地方，地名都叫杀人岗。有土匪的年代里，土匪在那里劫财杀人;土匪消灭干净之后，抢劫杀人的事也发生过几起。杀人最多的记录，出现在义和团运动那段时光里，我们那里有名的陈正卯、陈霆杰二人率队揭竿响应，在那里杀出来的血腥味，听说五里开外都能闻到。我的一位忘年交，一名刘姓作家就以此为素材，写过一部名日《燕山喋血》的长篇小说。

由于杀人太多，杀人岗是我们那一带有名的鬼窝。那时候，连大白天都没人敢单人独马从那里路过。这会儿天色已晚，保长老婆自然得叫上丈夫才行。

风急火急爬上山冈后，保长老婆战战兢兢跑到掩埋那一大一小的土堆边，双膝跪地，口中念念有词，然后一把火将保长的长衫烧成了灰烬。

有一种说法是，如果杀人的时候，被杀者回头与谁四目相对，谁必然倒霉：如果死者的血溅到谁的身上，那人必定活不长久。

保长自然也是知道这种传说的。可他怎么也想不明白，刽子手动刀的时候，他明明离了至少两丈远，而且是背对“小马”下的口令，长衫下摆怎么会有血斑？

从杀人岗返回的路上，保长只觉得浑身发冷，刚进家门，突然打了好几个寒颤，一个，两个，三个。

保长的心思就被三个寒颤打乱了，连晚饭也没吃，手脚都懒得洗，直接上床睡觉了。蒙头盖脸，没有瞌睡也赖床不起。

夜至三更，山风突起。迷迷糊糊似睡非睡里，保长听见风中似乎有着另外的动静，似乎夹杂着小孩的哭声。他睁开双眼，竖起耳朵听，似乎又没了。正好要小解了，他轻手轻脚下了床，轻手轻脚走到大门边，轻手轻脚耳贴门板仔细听，原来是自己吓自己，是夜风把某个山洼当口哨。可拉完尿转身刚躺到床上，小孩的哭声又来了。他再次下床，再次耳贴门板，再次憋着呼吸认真听，夜风的口哨声又没了。可一上床，哭声分明又来了。如此三五次之后，他恼了，干脆和老婆一样，拿起那把听说可以把鬼当豆腐来切的手锯，麻起胆子拉开大门，手握铁锯一阵狂舞。一边舞一边喊：“杀死你个小鬼，老子杀死你！再缠着老子，当心老子明天砍根桃树桩，把你们父子俩一起钉了，让你们永世没法再托生！”

想到“桃树桩”，保长才多少找回了一些底气。用桃树桩钉恶鬼，听说是很管用的招数，一般人不用，因为太毒。就算小鬼再可恨，换个招数也可以收拾它的，无非花点小钱给它烧几张纸，再不行送碗水饭插几根香。如果动不动用桃树桩钉坟，让人家托生的机会都没了，那不是比杀人还黑良心？何况，还有另外一种说法，钉得好就好，钉得不好自己也要倒大霉的，万一哪天被菩薩发现了，菩萨肯定会发火的，看谁有得罪菩萨的狗胆。

保长也只是拿桃树桩来吓吓小鬼的。第二天一大早，保长赶紧去了庙里，求菩萨为他解难。为表示诚意，他带了整整一瓦罐茶油。一进庙门，就直奔菩萨跟前磕头作揖，响头磕了一个又一个，额头都磕红了，他相信菩萨心里应该有数了。

让保长没想到的是，他磕完头作过揖，起身把自己带来的茶油倒进瓦缸时，那盏长明灯突然几个闪烁，扯出一串长长的火苗，然后灭了。就像有人扯了个长长的哈欠之后，倒头便睡了。

保长不想自己吓自己，他相信是要添灯油了，真的没错，灯油烧干了，他赶忙添油点灯。可奇了怪了，明明已经添满灯油的油灯就是点不燃。要么连洋火也擦不燃，要么擦燃了却点不着灯芯，要么刚点着便是一阵突如其来的冷风。

保长终于慌了。慌手慌脚之中，他居然把那盏长明灯给弄翻了，直接翻落到地上，啪的一声，破了。就是说，菩萨发火了，不想理他了，更不会帮他了，菩萨从不救恶人。几天之后，保长便神神叨叨的，明白的时候继续有板有眼，说不准某个时候突然就不明白了，一会儿把鸡叫说成小孩哭，一会儿把牛叫说成大人吼。

半年之后的又一个大清早，老婆发现保长不见了，请人到处找，最后发现他死了，死在那个他曾耀武扬威指挥刽子手杀害那一大一小的地方，杀人岗。

没人杀他，是他自己找死。你说夜半三更的，人都疯疯癫癫了，为什么会一个人摸黑跑到那荒无人烟的野岭去？据说，保长是被一条五步蛇咬死在那一大一小的坟前的，直到有人发现他的尸体后，那条五步蛇才优哉游哉滑进丛林。

不过话说回来，保长之死与我二舅巴不着半点边际的。五步蛇又不是他变的，更不是他派的，就算他真想去杀人，肯定也不是要给那一大一小报仇。

我二舅回家那天，外婆本想好好为他接个风。锅里的水已经烧开了，老母鸡已经在手中喊救命。可个把时辰后，鸡肉炖得满屋香喷喷的时候，我二舅突然起身，留下一句“不想吃晚饭了”，连澡都懒得洗，就进了卧房，关紧房门上床睡了。

好在第二天，我二舅就没什么让人担心的了，仿佛一个晚上的睡眠，已让他托了回生;连头天的昏天黑地，也恢复了时节的清爽。那天早上，我二舅没再赖床，天刚开亮口就不声不响溜下床来，吱嘎一声开门而出，面向东方某道山廓，似乎要把白己站成山顶某棵大树，似乎在呼唤太阳快点出窝。鱼肚自由暗变亮，满目青山有如新生婴儿刚刚洗完第一个澡;搁在山尖上的蓝天蓝得熏人，有如刚从染缸里捞出来晾上竹竿的崭新的布匹：缕缕游移在山腰的白云.有如上等蚕丝织就的纱巾，又白又轻又柔。好一个秋高气爽的清晨啊。

我外婆被开门声惊醒后，赶紧跟我外公嘀咕了一句什么，一骨碌爬起床来，有条有理帮我二舅去烧洗脸水。

人人都知道我二舅是个爱讲究的人，我外婆自然比别人更清楚。她将煮过饭炒过菜的铁锅洗了三四遍，直到烧热的水再也闻不到一丝杂味后，才再舀了几瓢清水倒进锅里，再加了把火，然后转身去拿脸盆。我二舅上次回家时，带了个搪瓷脸盆回来，在家住的那段时间就是专用，他离家归队后，外婆马上帮他藏进了衣柜，仿佛别人看一眼都会掉块瓷。放在衣柜里的脸盆半点灰尘也没沾，我外婆拿出来后，依然小心翼翼内内外外洗了一遍又一遍，擦了一遍又一遍。

我外婆装了半盆热水，开开心心给我二舅送去时，我二舅却不在家门口了，已经在门前那条通往私塾的小路上摇晃，一路向北，一直向北，再迟几秒的话，我外婆连我二舅的影子都晃不见了。

就是说，我二舅连洗脸刷牙都扔在一边，一大早就去了对门的私塾。

木楼还是那三间木楼，情景却今非昔比。门前的石阶上铺满了青苔，晒平上长满了丝茅草。丝茅草斗不过威风的秋风，但春生冬灭好些个轮回，眼下已经堆了尺把厚一层，踏上去就像走在棉花堆上。

木楼内的情景更是可想而知，也已好几年无人打理，推门而人之前，我二舅找了根竹枝，挑破挂满门前的蜘蛛网才进得屋去。

想必是屋顶开了不少天窗，给年长日久的雨水留下了兴风作浪的机会。透过水帘洞一样的蛛网，抬头望望楼板，满眼都是黑黄两色的印记，黑黑黄黄叠加在一起，某些地方还点缀着一些霉变而来的白色，就像一幅破碎不堪的水墨画。

触景生情，那些遗留在时空里的难忘点滴，也不知不觉溜进了我二舅的脑海。越溜越多，转眼挤得让他有些忘我。那习字作文的地盘还在，几条长条板凳还在，课桌还在，三尺讲台不减原来的威风，连那块尺多长、寸多宽的楠竹片，以及不知出于哪朝哪代、七八寸见方的砚台都还趴在讲台上，有如一只“我不先开口，哪个虫儿敢作声”的大青蛙，赖在一场麻小的冬眠里不愿醒来。

眨眨眼，我二舅恍若看见私塾先生就在跟前，正摇头晃脑领着他诵诗作文，一会儿字字句句悠然自得，一会儿手把手教他磨墨，一会儿捏着他的手腕在宣纸上划拉，“横平竖直点如豆，撇如垂柳捺似刀”。

让人遗憾的是，这一切的一切，已经只能在一层厚厚的尘埃里若隐若现了。那层厚厚的粉尘，意欲彻底捂死我二舅的记忆，捂死他的童年以及少年岁月。

我二舅也打了个不轻不重的寒颤，但他半点也没感到害怕，倒是心里一热，双眼也跟着发热，几滴热泪在眼里打转，阵阵哽咽在喉咙里打滚。

“先生.我回来了！”我二舅的白作多情有些混账，但很顺畅，一句默念之后，他干脆任由阵阵发软的双腿牵引，面向讲台双膝跪地，磕了三个头。

就这样，我二舅成了私塾里的又一位先生。

可恨世上没事找事的人多了一些.怎么死也死不绝种。三四年后，也就是四万万同胞终于远离战火，都想风平浪静过日子的时候，有人偏要翻出我二舅的过去找开心，说他肯定不是想当先生才悄然回家的，肯定是早就看出国民党打不过共产党，被逼无奈才当了识时务者，回乡来当孩子王的。

第一个和我外公说这种话的人，曾经跟着贺龙赶过骡子，那会儿的贺龙还不是元帅。后来，他拖出两把菜刀，奔着当元帅的路越走越远了，那家伙却继续留在山里赶骡子。可他天生就是一副高人模样。那天晚上，我外公和他一起看电影时，他又提起了我二舅“当逃兵”的事。那个年代里的電影很是新鲜，哪怕就是拉一块白布，有时候连白布都懒得拉，随便找块白墙便当银幕，但从来不差观众.比如今在城市广场上看露天电影的多多了。乡里的放映队首次进村那天，本来只有几百人的小山村，天还没黑就已挤得水泄不通，而且好多都是生面孔。

十天半月一场。哪怕没那么多新片，但一部影片反复放个两三遍也没人闹意见。就算观众可以和演员同步念台词了.人们依然趋之若鹜。

那天晚上是部抗日片，什么片名我不知道，我长大后问过我外公，我外公也不记得了。只知道是八路军打鬼子，打得那帮畜生血肉横飞死无全尸。即使这部影片与解放战争挂不上半点钩，也让那个和我外公一起看电影的家伙，借鸡生蛋借梯上树，转眼又找到了耍小聪明的机会。

电影接近尾声时，一群缺胳膊少腿的日军横举枪支，成队成列“缴枪不杀”的时候，那个待在我外公身边的家伙，叼着四五寸长的紫铜烟斗，眼目青眯成一条缝，斜眼瞟了我外公一眼，得意得想上天的样子：“我没猜错吧？你家二生肯定早就晓得国民党要打败仗。

我外公还停留在八路军痛打日本鬼子的自豪之中，他的思维转了一圈，终于跟上那家伙的节奏后，毫不客气回了一句：“你能不能换个我愿意搭腔的话题？”反问的同时，我外公还顺手夺过那家伙嘴里的烟斗，抬起衣袖擦了一下烟嘴，咬进自己嘴里狠狠吧了一口，再还回去。

“要我说啊，你看电影就是浪费时间。”那家伙继续得意。

“放心吧，你不要小聪明，没人把你当头猪。”

“这回真不是耍小聪明。你看我说错没？我刚才想起前几天看的电影，你也想想，国民党的仗是怎么打的？冲锋号一吹，领头人都是先保自己的命，总是躲在队伍后面手一挥，弟兄们，给我上！你再看看共产党是怎么打仗的？领头人都是冲在队伍最前面，冲锋号一响，一边冲一边喊，同志们，跟我上！这一‘给一‘跟，看透人心啊。你说国民党怎么能不败？他们都能打胜仗的话，我家骡子都会下儿！你家二生满肚子诗书文章，当初怎么会看不出来？”

我外公打心里佩服了那家伙一回，忍不住乐了，但他的回答毫不示弱：“我家二生没你聪明，如果当初知道国民党会败给共产党，他干吗不像电影里的有些國军一样，扭头投奔共产党？我告诉你，就凭黄埔毕业生这一点，共产党肯定会欢迎他的。”

那家伙没了说法，但还想找个可以征服我外公的话题。我外公偏不给他机会，一不做二不休，干脆顺势抄起那家伙的老底来：

“你要真是活神仙的话，当初怎么不跟着贺胡子一起去拿菜刀？你家没有吗？如果去了，现在说不定也过上神仙日子了。我看你啊，也就是个把命看得比金贵，偏偏只有泥巴命的家伙。

“哼！尔晓得个卵。假如一跟过去就当了炮灰呢？”那家伙终于软了调子。

“那，我家二生就不怕死吗？

“这道理放在你我身上可以，放在你家二生身上太假。他刚从军那会儿，我就亲耳听他说过‘当兵不怕死，怕死不当兵。既然已经当了兵，肯定就是不怕死的好汉。再说他命大，把日本鬼子赶跑了都没伤他一根汗毛，怎么还会死？干得好好的，莫名其妙再当逃兵，肯定还有其它原因。

“关你卵事，别影响我看电影！”我外公不想再跟他哕嗦。

不想再跟他哕嗦，不等于我外公没想过那家伙的疑问。他早就想过，我二舅半途而废肯定是有原因的。母狗不摆尾，公狗不爬背，狗子“打结巴”都能找到说辞。我二舅刚刚回家那段时间，我外公就问过，问不出来就自己找，一次次找，可惜怎么也找不出个有把握的答案。

直至1950年春节，我二舅回家的第四个春节，我外公才有了意外收获。

我二舅那会儿已经越活越精神，或许没有全国人民精神抖擞，但不再垂头丧气，不再除了教书之外磨子都压不出个屁来，动辄还会喜形于色。我外公跟着一放松心情.就想让我二舅彻底活成个人样，便四处托人给我二舅找老婆，没有定准之前还不给我二舅透露半点风声，直到受托的媒人一次次把这家大丫头那家大闺女领到我外公面前，一次次跑到我外公家骗吃骗喝，骗得我外公外婆真心满意之后，我外公才跟我二舅摊牌。

我外公选择那年春节的团网饭上摊牌，是觉得节日说喜事可以喜上加喜。他还打破常规，上桌后主动端起酒杯，跟我二舅碰得叮当响，随后信心满满开口了：“二生，你得过出点男人的味道才行。”

我二舅端着杯子愣了一下，马上猜出我外公的言下之意了。因为他老人家经常用“不孝有三，无后为大”之类的说法教导后辈，而且大多时候还不是生搬硬套，而是改成一些人人能懂的道理，让人充满无限向往，让人越抵抗越向往：自古人生不满百。男人有了女人，白天可以帮你拿碗递筷子，晚上可以帮你热被子，事后还会帮你生孩子，那才叫人间好日子！

“爹您想让我找女人是吧？这个就别操心了。今天大过年的，我们喝酒！”我二舅张口就不留半点余地。

我外公并不死心，过年不敢闹别扭，那就先喝酒，年后继续托人找，一遇上觉得满意的，他就继续在我二舅面前把脸当屁股。可他说一次，我二舅断然拒绝一次，说一次拒绝一次。最后一次拒绝，是四个多月后的端午节，1950年的端午节，我二舅年满三十四岁那天。拒绝的语气倒是不硬，但用我们那带的话说就是：笔尖杀人真厉害，杀死不见血出来。

“爹您别瞎忙乎了。您真想续香火的话，自己找个小的都行，我这辈子肯定不会再结婚的。我……说的是真话。”说完，我二舅满脸冷若冰霜硬如铁。

我外公脑子里好一阵发懵，恨不得迎头给我二舅一顿棍棒。但再想想，一来那天是我二舅的生日外加端午节：二来我二舅如此出格的对抗，在我外公记忆里从来没有过，他想骂骂我二舅的力气也没了。

事后的日子里，我外公几经琢磨，终于弄懂了我二舅当时的心思。

“这辈子肯定不会再结婚？看来，这家伙至今还放不下那个女人啊！”

得出这个结论后，我外公甚是沮丧，但从此以后，有人再拿我二舅弃戎从教的事磨嘴皮时，我外公就懒得上心了。直至后来，我二舅人都不在了，我外公还反过来在自己的推断里找到不少欣慰。

他说，我二舅就是良心太好。如果那年春节他就答应我外公的要求，再找个女人结婚的话，一年后他被枪毙时，肯定有了小孩，老婆孩子又不会被枪毙。他一走，不是要留下孤儿寡母？他怎么忍心啊？他那么有良心的人，怎么会忍心？

别人不明白我外公怎么想的，比如我二舅怎么会知道自己会被枪毙？但我外公懒得往下再找理由了，还把他的结论说了一辈子，每次说话之前都会叼着一杆老旱烟，每次说得都那么不紧不慢，每次说着说着便会一脸释然.每次都让听他说话的人不敢在他面前多待一秒钟。受不了他老人家的镇静，受不了自己的脆弱。

包括从没见过我二舅的我。

我二舅一辈子放不下的那个女人，有人说是他黄埔十三期的同学，也有人说是之前的同学。总之，一开始是同学，后来成了夫妻。我二舅彻底回家的1946年秋天，那个女人已经怀上了我二舅的血脉。

这段故事还得从1945年说起，那年9月13日，我二舅随国民党六十六军驻扎汉口。接下来的日子，整个武汉遍地生机，也是我二舅人生近三十年里从未如此陶醉过的岁月。进驻汉口第二天.9月14日，国民党军委会任命第六战区副司令郭忏兼任武汉警备总司令;17日，孙蔚如、王东元和国民党湖北省党部主委邵华等二十余人乘轮船抵汉，一举接收日伪省政府公物：18日下午3时，国民党在中山公园举行授降典礼，孙蔚如和冈布直三郎（日本华中派遣军总司令）在授降堂签字，日军第六方面军十五万多人向国民党投降：25日，国民党军解除武汉地区三万三千余日军的全部武装，接收日军在汉仓库百余所。

那些天，我二舅，不仅我二舅，人人心里都像过节一样。只不过我二舅更高兴，因为还有一件事，让我二舅做梦都想笑。我二舅要结婚了，黄道吉日都定了。就在那年10月10日，“双十节”，神仙都会算成黄道吉日的。舅妈就是让我二舅到死也放不下的那个女人。婚前一个多月，我二舅就给我外公写了家信，信中还夹了他们的结婚照。那张照片，后来成了我外公家的传家宝，再后来七弯八拐落到了我手里，从此成了我的宝贝。虽然是张黑白照，而且表面已经花了，但上世纪九十年代，照片刚落到我手里，我立马去照相馆进行了翻拍，并请了高手先修复底片，随后将洗出的照片描绘成彩色。再过几年，扫描仪出来了，我觉得那张人为的彩照有些假，于是将黑白原照小心翼翼扫描后，再小心翼翼存进电脑，让它永远也坏不了。再后来，电脑技术可以以假乱真了，我再请了个烟瘾颇大的家伙，自己待在他身边，接二连三给他敬烟，让他把技术发挥到极致，将那些斑点彻底抹了个干净，化妆一样修复再修复，直至一对永远年轻的夫妻，一对男帅女靓的夫妻，从此可以与日月同在，至少可以与电脑同在，再不行永远与我的爱美之心同在。

我的二舅妈，真就是世上少有的大美女。

美到什么样子？我没法用语言来描绘，只能用我胡思乱想的感觉，对不住我二舅的感覺来描绘。反正，我盯着那张失色的黑白照片，看看她的眼睛，那双眼睛就会眨呀眨;看看她的脸蛋，那张脸蛋就会现出一对酒窝、现出一抹粉红;看看她的嘴唇，我的额头分明感到阵阵温热，心里就像爪子抓

这个不敢太往深处说的，她可是我舅妈，说多了对不住我那已人天堂或地狱的二舅。不管怎么说，我本人直到1990年年已三十了才结婚，其中一个原因就是，此前我一直把那张照片当成模板，一门心思到处寻觅女孩，可始终就是白日做梦。

仅仅人长得漂亮还不算，我二舅妈还是个才女。不仅写得一手好字，诗文也让人甚是佩服。结婚前，我二舅和二舅妈没法天天厮守一处，只好让书信当使者。我二舅后来带回老家的书信中，就有几封二舅妈写给他的情书，直到我二舅被枪毙后，我外公安葬他时，按照乡下几百年的规矩去焚烧我二舅生前的遗物，才发现压在箱底的那些信件。我外公不敢破坏祖宗留下的规矩.还是把该烧的信件拿出去烧了。但他记住了一些文字，其中就有一封信后面附着的四行诗句。我外公是“坛门”道士，那么多吊唁死者的唱词都能记住，四句“对口词儿”显然不在话下：

古日煮豆燃豆萁.

而今燃萁倭寇泣。

兄弟齐力金可断，

华夏从此无人欺。

当然，绝句格式不一定就是绝句，更与情书毫不相干。但此诗写就的时间，让人一眼就可以明白个中就里。落款时间是：1937年9月22日。那是国民党发表由中共提交的国共合作宣言的日子，停止内战一致抗日的统一战线正式建立的日子。

那天，我二舅接到附在情书后面的这首小诗后，躲在一边读了好几遍，读来读去似乎读出了另外一层意思，他还掏出手绢擦了一会儿额头。他不得不怀疑，这个暗中给他送了好些回纸条的美女，难道是共党？那么年轻漂亮，听说还是一位国民党军官的千金，这可能吗？再仔细想想，她平日里的一举一动根本不像共党的，说话若翠鸟放歌，走路似弱柳扶风，怎么看也与“共匪”搭不上边。何况，就算她真是共产党，现在国共已经合作了，不会再有任何理由让他把那么漂亮的女孩扔给别人了。

哪想到我二舅把女神一般的二舅妈揽人怀中还不到一年，快要揽出孩子的时候，突如其来的变故，把我二舅的美好人生一下子击得粉碎。

这个变故不能怪我二舅，更不能怪我二舅妈。要怪就怪老蒋，要不是老蒋说翻脸就翻脸，突然把好好的国共合作丢进大海，毫不讲理地向中原解放区开炮，我二舅妈就不会撒手人寰。我二舅妈没了，还在她肚子里睡觉的孩子也就不用说了。

悲剧往往都是从喜剧开始的。那是1946年7月7日，旧历六月初九，星期天，我二舅和二舅妈吃过早餐，一门心思去逛汉口街市。尽管驻扎汉口快一年了，但“天下四聚”之一的汉口，在我们湘西北湘鄂交界地的人们眼中，那就是天下最大的街市，一辈子也逛不完的。为了逛得尽兴些，我二舅按照二舅妈的吩咐，连司机也不要，自己也不开车，伸手一招，到处都是争先恐后的黄包车。

他们那天的目的地是汉正大街，那里有数不清的商家，数不清的商品。他们要给两三个月后就要来到人间的孩子买些该买的用品。婴儿服装啊，爽身粉啊，摇篮啊，想到什么买什么。

谁知就在这个满目阳光的上午.我二舅妈说出事就出事了。

我二舅妈挺着个大肚子，我二舅原本一直跟在她身边。大月份的孕妇有个通病，隔段时间就要小解，我二舅妈过一会儿要上厕所，过一会儿又要上厕所。每回进厕所时，我二舅都会站在厕所门外等候的。一个上午，我二舅妈至少进了五六回厕所，我二舅回回都在门外当保镖。可最后一次，他自己也触景生情似的，二舅妈进了女厕所后，他也扭 进了回男厕所。

男人小解比女人方便。我二舅走出男厕所后，继续在门口等，他相信我二舅妈绝对还没有出来。岂料这一等就没完没了了，他不免有些疑问，难道是大解？那就继续等吧。可越等越不对头，一支烟抽完了，又一支烟点上了，还不见我二舅妈的身影。怎么回事？他担心我二舅妈会摔在厕所里，赶紧请一位女士进去探个究竟。那位女士很乐意帮我二舅。“好的，您稍等。”助人为乐的活雷锋。可短暂的一进一出，女人就把她的一身旗袍吓成了捆绑脚步的绷带。

“杀杀、杀人了——”逃出厕所后，女人双腿一软，直接晕倒在我二舅跟前。

一把尖刀，直接插入我二舅妈的心脏，血流顺着刀刃汩汩而出。蹲在便坑边的二舅妈，之所以没有立马抽掉尖刀.是因为她知道尖刀此时此刻的作用，让它继续插在体内，起码还能延缓一下血液的流速，不至于喷薄而出。她一定还想跟我二舅说点什么的，比如说声对不起，对不起我二舅，对不起我二舅的孩子。但我二舅进去得太迟了。本来，他走进男厕所就一连打了好几个寒颤，但他当时完全没有把寒颤和我二舅妈出事联系在一起。男人拉尿的时候，身子颤抖几下是常有的事，那叫“扯尿惊”。我二舅疯狂冲进女厕所的时候，我二舅妈胸前的那把尖刀已经失去了阻挡血液的作用，因为血液已经找到了更为畅快的出口.一阵一阵从我二舅妈的口腔里涌出。我二舅妈不依，但嘴巴合得再紧.也逼不回接二连三蜂拥而至的热血。她应该真想再说几句话的，可嘴一动，该死的血液立马乘虚而出。几个来回就彻底堵住了我二舅妈的语言通道。她只好死死盯住我二舅，任由子己热血成河，任由我二舅热泪成血…

后经查实，我二舅妈原来真是地下党。何时何地加入的共产党，连我二舅都不清楚。后来，连她那身为国民党军官的老爸都被她说动了，老蒋翻脸没几天，她爸就投诚了。如果她不被暗杀，或许不用多日，我二舅也会被说动的。她前些年之所以没去说服我二舅，要么是被爱情冲昏了头脑，害怕说服不成，反把我二舅赶跑了;要么是因为反正国共都已经合作了，说不说大家都在一起齐心协力打鬼子。但她一定相信，假使眼下再开口，自己肯定可以说动我二舅的，不然她怎会和我二舅结婚？

只可惜，我二舅妈没能等来那一天。

不管怎么说，我二舅妈没了。最起码，这也是我二舅几天之后就不再为国军卖命的理由之一。“你他妈一句话没有就把我心爱的女人给杀了，我他妈还有什么理由再帮你去杀我女人的朋友？”

三

我二舅让那家私塾起死回生后，私塾就不再叫私塾了，改为“六盘湾民国初级小学”;再过三年，抹了“民国”四个字，简化成“六盘湾初级小学”。从我二舅当老师起，课程也不再头发胡子一把抓。虽然一共才十多个孩子，但分了一至三年级;虽然只有我二舅一个老师，但他不在话下，而且乐在其中。这个年级上国文时，那个年级做算术作业，同处一室却影响不大，偶尔弄出点动静的时候，还能帮少数孩子赶瞌睡。比如，本在安安静静做算术题的学生，遇上难题了，举手的同时一声喊：“老师，这道题我不会。”我二舅必然放下这边去教他，等返过来再上国文的时候，说不定问一句：“我刚才讲到哪里啦？”孩子们就会嘻嘻哈哈一阵笑。

是的，我二舅从让私塾复活起，就果断扔掉了以前的那一套教法。孩子们不再天天围绕文房四宝转。也不是把笔墨纸砚彻底丢了，书法课还得用的。没错，早在八九年前的那个早上，他就想去说道说道那位_先生，让他革新教学的，但计划赶不上变化，他连说出来的机会都没有。现在机会来了，他可以亲自操刀，从改变学习用品开始，让学生们不再一天到晚围着毛笔转，一年级学生用铅笔，二三年级学生用自来水笔，他自己则用粉笔。这都是他从汉口带回来的，用完了可以再去汉口买，假期里过去，一买就是一个学期的用量。用粉笔就得有黑板，这个简单，他请小匠拼了块七尺宽四尺高寸多厚的大平板，一面刨得溜光溜光的，再做个支架支撑在讲台上;又请漆匠，用猪血加石灰调成糊状后刮底子，再用砂布擦，最后刷上三遍黑油漆。两道工序，两天工夫就完成了。

他确定的教学内容更是让入耳目一新。孩子们学国文，读的文章不再仅有“之乎者也”之类，他找了一些自己觉得很好的内容.让孩子们翻来覆去地学。比如第一堂国文课，他决定教孩子们诵诗写字，内容却是一首胡说乱扯的儿歌，让孩子们一开口牙齿都会笑掉。那首儿歌名日《倒歌》：

喜鹊儿尾巴倒拖，

听我唱个倒歌。

先生我，后生哥，

哥哥读书我教课。

我从外婆的门口过，

外婆还在睡摇窝，

舅舅舅娘留我坐，

我要回去带太婆……

简直笑死人了。我二舅领读第一句后，孩子们没一个张口。除了笑，根本没法开口。要么孩子们不以为要跟着读，要么不好意思读，真不好意思在教室里诵读这些只有放牛羊时才随口而来的狗屁词儿。这个谁不会啊，还要跟着先生学吗？如果学的是这些上不了台面的东西.还不如回家继续边唱边放牛羊呢。但我二舅一转身，问：

“你们觉得好笑吗？”

学生不答，继续笑。

“笑是因为快乐吗？”

学生们依然不答，依然笑。

“笑就是快乐。既然快乐，为什么不跟着我读？”

学生们终于安静下来了，我二舅又问：

“你们有谁能写出来吗？”

“这还能写成字？”孩子们懵了。

就这样，他一下就捏住了孩子们的软肋。然后，他把儿歌一字一句写在黑板上，让孩子们一边诵读一边写。那些还一个字都不会写的学生，一下子变得热情似火。为了尽快学会识字、写字，他们甚至把平日里张口不离的那些儿歌一一找出来，让我二舅告诉他们怎么写。《虫儿飞》啊，《拉大锯》啊，《蚂蚁搬家》啊，《螳螂》啊，《大蜻蜓》啊，等等等等，要多少有多少。

大人们有些想不明白了，天下哪有这样的先生？特别是那些读过几天书的人说：“你既然是当先生，教孩子们苦读诗书才是本分，干吗要破掉老规矩？连认字都选用从没上过书本的内容，往后怎么考秀才？你让他们算数打算盘可以，可画画唱歌有什么用？讲天下大事有什么用？”

好在孩子们不想这些，根本懒得想的。这样边写边唱学国文，字也学会了，乐也乐了，认字的速度也好快好快的。

除了为写字而唱，我二舅还教孩子们扯开嗓子真唱歌。有一回，他找来一首孩子们从未听过的歌曲，不要求孩子们写歌词，专门唱，跟着他一字一句唱：

“起来.不愿做奴隶的人们……”

就这样，我二舅全然不顾大人们的议论，我行我素一千就是五个年头，直到1951年端午节，他满三十五岁那天，也就是“镇反动员大会”召开后的第二天。

这天早上，我外公还在一个劲儿推敲我二舅的命运。有个来给我二舅祝寿的孩子，扯开嗓子唱我二舅教他的《义勇军进行曲》时，我外公想，我二舅当的是新式教书先生，算不算立功赎罪？既然处理方式有两种，我二舅会属于哪一种呢？能不能确定为“有立功赎罪表现”.最多判个五年以上的有期徒刑？再最多判个无期也行，能保住那条糟蹋了外公外婆那么多屎尿裤的性命就行。

我们那里有一种说法，如今还保留得丝毫不差，都说三十六岁是人生一个“结巴”，必须认真当回事的，做个生日冲一冲，男做进女做满。就是说，男人得在三十五岁生日这天.提前一年把三十六岁生日做了。

我二舅开始或许没想过做生日，但外公说，你看当初那位先生，不就是吃三十六岁饭的那年被害的吗？如果三十五岁时做个生日冲一冲，也许就躲过了那一劫。可他沒有，连他自己都没提起，谁知道他的年纪啊？如果知道的话，他遇害的头年，肯定有入主动给他做生日的。他是先生，哪个学生不给先生祝寿？

也就是说，我二舅三十五岁生日那天一大早，家里就来了一满屋子的客人。叫花子也有三个知己，除了学生和学生家长，还有亲戚朋友。虽然都说“赚钱的祝米亏本的生”.但我外公的家境还说得过去的，再亏也无非就是几桌酒饭。几个月前，村民们矮子中间选将军.还送了我外公家一个“地主”称号。只是那会儿谁都还不知道，这“地主”究竟意味着什么。

最初提醒我外公需要重视我二舅命运的人，依然是那个总喜欢在我外公面前耍嘴皮的家伙。几杯酒下肚之后，他又叼着那个四五寸长的紫铜烟嘴，悄然来到我外公身边，主动把烟嘴取下来，在自己的袖子上翻来覆去擦净自己的口水，顺手递给我外公，然后说：

“伙计，有件事我必须提醒你一下。”

“有话就说有屁就放。”我外公已经推测出他要说什么了。

“你不要总把我的好心当成驴肝肺。”

“………”

“尔为什么不让你家二生主动去乡政委员会找人说一说？”

“喝酒喝酒，今天喊你来是喝酒的！”我外公这回倒是从内心感激说话者的，但他此时此刻没有太多的心情跟他啰嗦了。

于是喝酒。你一杯我一杯。我二舅那天彻底放

酒量，一共十来桌，他端着个足有二两的小瓷缸子，一桌一小缸子，一桌一小缸子，我外公从没见我二舅如此放开喝过酒，担心他会喝坏身子，赶紧跟上去帮我二舅挡酒。但一圈下来，我二舅少说已经喝了一斤多，转眼已经烂醉如泥，走路像在跳舞，说话像唱歌。

那个耍嘴皮的家伙，这会儿终于想到用行动帮帮我外公，或者我二舅。他放下酒杯走上前去，一边扶着我那歪歪斜斜的二舅，一边喊我外公：“来来来，让二生去睡觉。”他俩一左一右将我二舅架到卧房后，意欲把我二舅直接放在床上。我二舅却不依：“我没醉，我没醉，谢谢叔。您继续去喝吧，我喝口茶再来敬您。”

我外公转身要给我二舅去端茶杯，我二舅却不让了，一把拉住外公，死死拉住，回头吩咐道：“叔，您幫我去拿茶杯吧！一会儿我再敬您酒。”

房里就剩父子俩了，我二舅坐上床沿，我外公也挨着坐到床沿。我外公猜想，我二舅一定有什么话要说，但等了半天一个字也没等着，他才主动发话：

“你，有什么话就说吧。”我外公的语气很轻松，真的很轻松，就像和我二舅商量一件无需太过上心的事。

“不！”我二舅借着酒劲，蛮不讲理。

“说吧。”

“不，不不！”

“那，睡一会儿，睡醒了才说。

“不，不不不！”

我外公哪怕心里有些苦，但差点忍不住想笑，把我二舅当成了不懂事的小孩。

“那，我问你，你自己心里有数吗？”我外公终于直击要害，口气却平淡。

“大不了少活几十年，怕啥？”我二舅口气很轻松，我外公却吓得不轻。

我外公突然一个寒颤，我二舅也一个寒颤。

“你想必没杀人放火吵？”我外公不是因为害怕，是因为他很是恼火，为二舅回答的口气恼火。

“我……我怎么知道？”

“你杀没杀人，你自己不知道？”我外公更加恼火。

“杀人……必须……动刀动枪吗？”说完，我二舅还一脸傻笑，随后身子朝后一仰，果断地把自己扔到床上，像推倒一尊泥菩萨，同时扔出最后一句：“好吧，爹，听您的，好好睡一觉，睡醒了再跟您细说。

令人遗憾的是，我二舅醉酒之后、人梦之前的这句捣蛋话，竟然成了他这辈子和我外公最后的道别。

门外突然热火朝天的时候，我外公也坐在床边睡着了。二舅安然人梦后，他顺手拖了把木椅，面向床沿放下，他一屁股塌在小椅上，头枕着双臂，趴在二舅的床沿，转眼就睡了。

被门外的热闹惊醒时，他还以为某些家伙还在酒桌上猜拳。

我二舅却没被热闹声吵醒。我外公摇摇晃晃站起身来，准备走出卧房时，回头看了我二舅一眼，见他一脸安然，有那么一瞬间似乎还嘟了一下嘴唇，还嘟出了似有似无的响声，就像热恋中的男孩冷不丁戳了身边女孩的额头一嘴。

“这家伙……”我外公好不乐意。

要命的是，他还没真正晃出卧房，有人就直接冲到了床前。

转眼间，我二舅就被五花大绑提出了门。听说我二舅这会儿似乎睁了一下眼目青，嘟噜了点什么，但转眼又睡了。大概还在梦中吧，是不是梦见自己醉得半死后被人架回家了？我相信，以往的日子里，他应该遇到过类似的情形。

我外公没去刑场，一则因为我那始终酣睡未醒的二舅被连提带架抓出门时.我外公还没彻底反应过来，根本没想到我二舅会被直接架到刑场：二则，就算他知道了，估计也没力气跟过去了的。我外婆没喝酒都没了半点力气.瘫在地上人事不省，我外公已经喝得飘飘然了，连脚跟都站不稳，还哪来爬山的力气？

是的，刑场还是那个杀人场，名叫杀人岗的那个山头。有个不怕死的.倒是借着酒胆替我外公跟了一段路，就是刚才还在跟我外公耍嘴皮的那位。架着我二舅上刑场的人员中.有一位他觉得好面熟，于是跟上前去多了一句嘴：“干部同志，我家祖辈是贫农。我想代表贫下中农问一句，不是说杀人得把人喊醒吗？你看你看，这孩子还睡着呢！”

对方扭头瞪了他一眼：“你断定贫下中农里就没有隐藏下来的反革命？再说一个字，我把你拉过去陪杀！”

砰、砰、砰、砰、砰、砰。直戳天空的杀人岗上，那天一共响了六枪，林子里的鸟儿都吓出一串串屎尿，扑腾扑腾撞上树干的有之，更多的则是齐刷刷冲向天空，听说遮去了半边天空。之所以一连开六枪，并不是持枪人枪法不准，是因为那天一同枪毙了六位。究竟是不是六位都该杀，没人去深究，有地区军管会的红头文件为准。许多年后，有人说其中有位还是始终没有暴露的地下党，但谁让他的公开身份是国民党地方官员呢？看来，地下党真不是那么好当的，说不准哪天就会直接去地下。

枪声响起的时候.我外公家已经彻底乱作一团。

可是，仅仅哭是没用的，把自己哭死也哭不活真正的死者。

我外公就是第一个懂得这个道理的人。

大概因为他是“坛门”道士，那会儿已经年过六十，送过的死者数以千计，见到的哭丧也数以千计，可从没见过把死人哭活的先例，所以他比别人想得远些。我外婆被人用糖水灌醒后，继续哭得天昏地暗，我外公没有去安慰一声：我妈的嗓子哭沙哑了，我外公没去看一看;我大舅声如牛吼时，我外公起身去了他身边，但不是安慰我大舅，他拍拍我大舅的肩膀：“别哭了。要是能哭活，我可以替他去死。只有今世的父子和兄弟，我俩现在得去把你弟弟请回家。”

我二舅的丧礼，是我们那里盘古开天地以来独一无二的葬礼，估计也是全天下未有二例的。

我外公计划给我二舅开的是“通天大路”。道场有很多种做法，就像写小说的人都知道，有短篇、中篇、长篇，后来还有小小说、闪小说等等。就我知道的道场，就有一日一夜的“隔夜招请”，有三天三夜的什么“路”，有五天五夜的“对案路”，有一个星期的什么“路”.还有十二个日夜的“通天大路”。时间越长，道士肯定越多，我外公敲定“通天大路”后，计划请十八个道士，九个道士一班，轮番上阵。

放在平日里.就算请再多的道士也难不倒我外公的。“坛门”道士手下本有一大帮伙计，我外公还带过好多徒弟，每年正月來给他拜年的都要摆上好几桌。平日里，倘若遇上谁家有丧事，我外公还没来得及捎口信，他们就算秧把子已经摔到田里了，也会闻讯即来。

我外公是很讲规矩的人，哪怕是请徒弟们来送我二舅上山，该走的程序他丁点也不马虎。那天下午，他一个一个登门拜访，进门后还下过大礼（下跪）。

“哎呀，师父您这是折煞徒弟呢，我肯定会来的，我们都会来的，一会儿就过来，肯定要来送二生哥一程啊，您先回吧。

出门去请道士时.我外公就已安排好了家里的一切，他让我大舅专心负责吃吃喝喝，连厨子都还没出门，刚刚帮我二舅做过生日宴的。家里也不缺吃的，那时候有钱人家比赛着杀年猪，年猪越大越好，杀得越多越气派，我外公家那年就杀了三头，上千斤腊肉挂在火坑屋外，楼枕都快吊弯。他还果断跟我妈说：“别再只顾哭了，真心疼你二哥的话，就快点擦干眼泪去给客人筛茶，热热闹闹送你二哥上天堂。

按规矩，天杀黑的光景，就是道士进门的时辰。晚饭都已经准备好了，十二大碗的大东道。哪怕只有十八个道士，一桌坐八个仅仅多出两个，我外公还是给道士们备了三桌。菜备好后，厨子一连问了我大舅好几遍，道士什么时候到啊？大舅不知道，去问我外公。我外公先前的底气不见了，愣在那里像尊雕塑，不是嘴里含着旱烟的话，都已经没法确定他还活着。直到大舅转身离开时，他才勉强给了三个字：再等等。

再等等，终于等来了一群人，但不是道士，是道士们的家人。一会儿一个，一会儿一个，进门后先在灵前磕三个头，再绕着棺材（外公给自己准备的棺材）哭一圈，再跟外公赔礼道歉：

“我家那位突然发高烧，退烧之后就过来，他让我先过来送送二哥。”

“ 家那位突然拉肚子……”

一开始，我外公还信以为真，人要得个头疼脑热，说来就来也很正常的。可一个接一个，来的都是徒弟们的家人，我外公就明白了，不相信也明白了。

毫无办法，不知我外公此时此刻是否想起过他对做道场的理解，应该是想过的：“算了，不就是把他送上山吗？”然后愣了半天，最后却叹了口气：“不怪他们。我总不至于把他‘冷拖到山上去！我一个人干就是！”

真的没法怪谁。直到我二舅被送上山后的好些日子里，山里的枪声还此起彼伏，今天这个明天那个，可除了我外公家，没有任何人家给“反革命分子”做道场。被毙者都是一口棺材抬到杀人岗，直接人殓，直接埋了。

我外公一个人给我二舅做道场.而且是老子给儿子做道场，这就是我先前说的天下无二。如此的天下无二，实在让人有些难以相信，我外公哪来的力气？直到后来，后来的后来，我看到一位靠心理分析混日子的家伙的说法，才有了个一知半解。那家伙说，人的注意力在同一时段只能集中停留到一个点上。他还举了个非常有说服力的例子，比如说有人追尾撞上了你的车，你至少要三秒钟以后才能意识到怎么处理，因为那三秒钟里，你的注意力还停留在自己的驾车行为中。不管他说得对不对，我有次开车被人追尾之后，便很乐意相信了这种分析。

可回头想想，我外公的注意力集中停留在道场里的时间远远不是三秒，三小时都不是，三天都不是，是十二个日夜，但他做到了，没法不让人佩服。

好在这十二天里，我外公得了一位真正的兄弟，那个在他面前动辄耍嘴皮的隔山族兄，这回完全就是患难见人心：

“伙计，我来帮你敲锣吧。”说完，他还抹了一把眼泪。

我外公自然感激，但口气硬如铁：“敲锣就敲锣，洒什么猫儿尿？”

我外公此话一出，那家伙都觉得自己不像个男人。但他依然想好心劝劝我外公：“好吧，我再流一滴眼泪不是人养的，但你能不能把道场缩短一些时间？十二个日夜啊，你受得了吗？”

我外公一口拒绝得干干净净：“又不是整日整夜不歇坛，有什么受不了的？”

就这样，我外公一头扎进道场里，一朝法事接着一朝法事。该念词儿的地方一字不落，该扯起嗓子的时候一个音节不错，该拍令牌的时候声声惊鬼魂，该下跪的时候毫不含糊……

其它的套路似乎没什么，但我外公扑通一声跪下去的时候，他自己受得了别人却受不了。天下哪有老子给儿子下跪的？这不是荒唐透顶的“唱倒歌”吗？真是天都黑了，连主动请缨帮我外公敲锣的那位，都把锣锤吓掉了。

我外公却一脸的正儿八经.又瞪着双眼质问了一句：“你锣锤都拿不稳吗？愿意帮就好好帮，不愿帮就让我自己来！”

十二个日夜啊，亲人们大都已经麻木了，连哭声都少了，可我外公越来越有干劲。幸亏那个时候的季节没有乱套，旧历五月的山里，人人都还穿着薄棉袄，最起码得穿件夹衣。如果换成现在，一年四季不太分明，旧历五月已经热得不可开交，我二舅的尸体恐怕早就流水了。

出殡那天早上，还剩最后两朝法事：封殓、过桥。

每朝法事的唱词都是不一样的。比如封殓，等于是让逝者彻底走进阴间，得说些让他心甘情愿跨过那道门槛的话了，哪怕骗他也是善意，只要他一跨过那道门槛，阳间的人便会乘机关上阴阳之间的那道门;过桥，则是进一步说服他，让他尽快跨过奈河桥，不过桥就忘不了阳世间的事，也便没法再托生了。

过桥的唱词，是一段很有味道的唱词，《十送亡灵》。但道场上的唱词，大凡都是晚辈送长辈的口吻，我外公是我二舅的长辈，原原本本唱的话显然不合适，他只得随口改了一些字眼。怎么说也得改些字眼，毕竟是老子送儿子。按照角色的转换，唱词的标题甚至也改了，就叫《十送我儿》：

一送我儿听父劝.

莫念人间有银钱，

家有黄金带不去，

只有真经做盘缠。

二送我儿早动身，

字字句句要记清，

皇帝六贵胜金土，

通到灵山你为君。

三送我儿大步行，

枉死城前莫担心.

前有祖宗来引路.

后有爹来驱鬼神。

四送我儿慢逍遥.

步步登高走仙桥.

转弯抹角要留意，

风吹浪打莫心焦。

五送我儿过鬼门.

层层页页记在心.

三关六朝盘问你.

你是阳间贤德人。

六送我儿到荆门.

遇到荆门修行人.

幸亏不是童男子，

不是灵山贴骨人。

七送我儿下襄阳.

襄阳是个好地方.

鲜果鲜桃盘盘有，

横酒大肉饱饥肠。

八送我儿到外洋，

外洋是个好地方，

两面城河流绿水.

中间大路穿四方。

九送我儿南天门.

处处都是好风景，

积木柱子三丈六.

方桌神柜龙椅凳。

十送我儿到天堂.

天堂没有刀和枪，

妻室儿女乐呵呵.

打扫庭院候爹娘。

唱到此处，我外公突然提高嗓门，撕心裂肺喊了一声：“二生——你给老子记住，下辈子别玩刀枪！”

然后身子一仰，轰然倒地睡去，一睡就是三天。

许多年后，我和写作沾上边后，一直想把我外公的那些道士台本收入囊中，可惜没有了，早烧了。几十年前，我外公把我二舅送上山后，他就從此不当道士，连那些台本也被他一把火点了。应该不是赌气，因为多年之后他还笑眯眯地说：“当初幸亏烧了，不然后来的那些年里，我肯定又要被当作迷信徒儿倒一回霉。”

直到上世纪八十年代初，道士又能出头露面了，有人找上门来请我外公重新出山，他断然拒绝了。那时候，他已九十多了。我以一个基层文化工作者的身份，想把那些唱词挖掘出来，和他说了几日几夜的好话，他才答应下来。我先用笔录，可不是办法，他一顺溜唱下去，笔头根本跟不上速度。我想让他一字一句读，可他把唱变成读之后，却总是出错。折腾几个来回后，他说：“哪有把道士的唱词拿来读的？只能唱。”我知道他是为了面子，于是说：“那好吧，您唱一句停一下。”但还是不成功，他唱完一句停几秒，往往就忘了下句，后来有点发火了：

“如果我去帮人家送死者，唱一句停一句，谁还会请我？”

“好好好，算了。”我只能甘拜下风。

又过了一段时间，我找了台录音机，再买了几盘磁带。

我以为这回可以大功告成了.谁想到相隔也就几个月，外公的情形已经变得就像西山落日。一开始倒是很顺，他激情澎湃，一口气唱完了一面磁带。可当我让他停下来，等我把磁带反过来弄好，他再次开唱时，唱词却又回到了开头。如此反复了几回，笑翻了一屋人。

我只好再次改变计划，准备带上两台录音机过去。可那时候的录音机还是稀奇物，等我找遍亲戚朋友，提着两部录音机过去的时候，他老人家连我都不认识了，口口声声念叨着“二生”：“二生，我来教你唱歌，就唱《十送我儿》，本来不叫《十送我儿》，叫《十送亡灵》，我改了，就叫《十送我儿》。”

从“一送”开始，直到“十送”，唱得有如高山流水、云游长空。

唱完了，他倒头便睡了，满脸轻松如婴儿。身边那盏油灯忽闪忽闪，瞬间扯出一溜天长地久的火苗，然后灭了。像某个调皮捣蛋的孩子做了不大不小的错事之后，伸出长长的舌头做了个鬼脸，然后转身闪得无影无踪……

那天是1984年的端午。我外公再过几天就是九十六岁。我二舅在世的话，刚好年满七十，也是古来稀了。

责任编辑 梅驿