有福之人

张敦

腊月初八，餐厅的老张熬了粥，我吃下一碗，算是过了腊八节。俗话说：“过了腊八就是年。”这天，我想起老家的爹。在年到来前的二十多天里，我爹会做做生意。

说起爹的生意，颇有文化的味道，他是卖春联、年画的。他总说自己是“卖福的”，因为他卖得最好的，不是“天花乱坠”的春联，也不是华而不实的年画，而是福字。一张纸上就一个字，“福”，多实在，言简意赅，意义明确。而且，福字贴起来方便，贴哪儿都行。他进货的地方，就在石家庄，离我工作的酒店不远的年画市场。每年都来一趟，爹对这省会城市也算熟悉，他知道在火车站坐几路车，也知道市场边上哪家饭馆便宜。一般情况下，他不过夜，上午来，下午回。直到我大学毕业后，在省城租房住，他才会有意延长进货的时间，身背一个大包袱，来和我住上一晚。那时我与别人合租，并无空余的房间，我们爷俩睡一张床，好在床是双人的，俩入睡正合适。第二天临走时，爹会留下一副春联，四张福字，还有一张年画。再过些天，我要回家过年，他会打来电话：“你贴了吗？”

“贴什么？” “福——”

我一直认为，在租来的房子里贴那些东西不太合适。如果说那些东西真能带来好运，那么这好运是带给房东，还是房客？我觉得是房东，有闲房出租正是其好运的象征。可这些跟爹说不清，他让我贴，我就贴吧。让我的房东再多一些好运，对我来说，也不是什么坏事。

我先在门口贴上春联.又在每扇门的正中贴上福字，最后又把一张年画贴到我房间的墙上。我用的是胶带。爹最讨厌的东西就是胶带。在集市上，爹将福字卷好，递给买主，收钱。人家转身要走，他说：“别用胶带。”

“什么？”

“贴的时候，别用胶带，用糨糊。”

“胶带多方便。

“不能图方便，太难看。”

爹心里的意思我明白，他自己却说不清。胶带是对福字的轻慢，甚至是亵渎。意思并不复杂，可在“兵荒马乱”的集市上，哪个能明白？人家说：“你管我用什么贴！”爹被噎住，只得摇头轻叹。

去集上卖福字，我也逃不掉，即使是在就业之后。我最晚腊月二十六到家，二十七、二十八和二十九三天，跟爹一块赶集。因为爱面子，怕碰见同学，我戴一副面具，古怪的模样引入注目，人们看着笑，也乐意过来买。虽然我的面具起到了促销的作用，但是爹并不满意，因为面具的造型是奥特曼，我在旁边的小摊上随便买的。奥特曼显然不配做这满地福字的代言人。哪怕是孙悟空，也比奥特曼强。第二年，爹进了一批面具，秧歌队里常见的那种，不光我戴，他也戴上了。我戴的面具是大头娃娃，他戴的面具是黑胡子老头。他说：“我是财神爷，你是散财童子，看咱俩在这卖‘福，谁敢不来买？”

生意果然好很多，腊月二十七，货就卖光了，爹表示明年要多进点。第二年，集上卖“福”的都戴着面具，不光有财神爷和散财童子，连玉皇大帝和如来佛祖都披挂上阵了。爹很生气，也无可奈何。最终，财神爷和散财童子在诸位神仙的竞争中落得下风，货剩下不少。对于卖“福”的人来说，“福”没卖出去，砸自己手里，并不是一件好事。

好在是小本生意，剩下货也不至于赔钱，即便赔钱也赔不了多少。

不知爹是从什么时候开始做这门生意的，我问他，他不愿提。后来我问姑姑，姑姑说：“是从你娘跑掉的那年。”

怪不得爹不愿提。他一提那个年份，势必要牵扯出我娘，而这个女人，无疑是我们父子二人共同的伤心之处。那年我刚满一周岁。娘是被人贩子拐卖来的，她要跑，可以理解，她没有带我跑，而是将我留下，在外人看来，是有情有义之舉。爹开始时不屑于这种说法，后来竟然也同意了。

人跑了肯定要找一找的。爹平生第一次坐上火车，来到省城。他在城里乱走，误人年画批发市场，被一片红火的福字包围，不禁感叹：“真是花花世界啊！”爹将所有的路费买成福字，足有几百张，回家后不再提找人的事，忙着赶集。他的福字很快被卖光，挣了点钱，稍稍弥补了失去妻子的缺憾。

来白省城的福字印刷质量好.乡下人还是识货的。爹认准了那个年画市场，一年又一年，乐此不疲地搬运着福字。几年之后，爹带着年幼的我来到省城。那一天之内，我经历了人生的多个第一次。第一次坐汽车，第一次坐火车，第一次看见高楼，第一次下馆子，甚至买了平生第一个玩具，一盏红色的小灯笼。在年画市场中，可以作为小孩玩具的，也只有这种小灯笼。爹说：“这灯笼值十张福字。”

可惜每年只有一个春节，而别的节日，又不兴贴什么。爹无意把生意做大，当然，想做大也没那个能力，他甚至不认为自己是个买卖人，他把卖福字当成一种业余爱好。寒冬腊月，总得干点什么，他不爱打麻将、推牌九，将赶集卖福字当作消遣。每天都有集，分别在周围的五个乡镇，五天一轮。年根底下，我回去，能陪他赶一轮，无论到哪个集上，临近摊位的人都会过来打招呼说：“这就是你家小子啊，在石家庄上班的？放假啦？”爹说：“是啊，放假啦。”我笑一笑，赶紧把面具戴上。

大学刚毕业那阵，我在省城漂着，一时找不到工作。爹建议我回乡，广阔天地，大有作为，我可以搞种植，或者养殖，很容易发财。在他看来，一个有文化的人，干什么都会成功。电视上流传着很多大学生农村创业的故事，凭借网络技术，将村里的农产品销往全国各地，不但自己发家致富，而且带领父老乡亲奔向小康生活。爹期盼我也成为这样的人。我考虑再三，还是决定留在城里。搞养殖，或者种植，我虽然不懂，但我相信只要学一学，肯定能学会。网络销售也不是难题，上学时我整日泡在网吧，算是老网民。最大的问题，是那些父老乡亲，我不知道如何跟他们打交道——田间地头相遇.停下来抽一支烟，谈笑风生，“稻花香里说丰年”——我做不到。出门求学的经历，带给我最大的改变是与他们彻底疏远。我并没有瞧不上他们的意思，他们都很好，无一不心地善良，我与他们只是无话可说。我走在城里的大街上，来来往往都是陌生人，互相一无所知，没必要打招呼，更不用嘘寒问暖。这样多好。

每年腊八，是爹进城上货的日子。从喝完腊八粥，我就惦记着这事，想给他打个电话，可一直抽不出空来。早上退房的人多。而且，随着房间里的人陆续起床，各种麻烦事也接踵而至，前台的电话不断响起。电话一响，我就得放下手里的活儿，去接听。

“您好，前台。”

“电视没信号了。”

“请稍等，我找工作人员去看一下。”

挂上电话，我打电工老王的手机，让他去506看一下。等着退房的客人不耐烦，用房卡敲击柜台。这类客人多为老年人，来石家庄旅游的。年轻人多是在网上订房，信用住，不付押金，退房直接把卡扔下，走人。相比之下，我觉得老年人最无耐心，他们大概意识到自己时日无多，格外珍惜时间，不会排队，不愿等待。而且，老年人中素质低下者比比皆是。昨天保洁员高姨向我抱怨.一对老人离开房间后，她进去打扫，在浴室地上赫然发现一泡大便，下面还有一摊焦黄的尿液作为烘托。我说：“大概是因为老人不习惯坐便器。

“坐着拉不更省力吗？”

“有人坐着拉使不上劲儿。”

这话题我们议论了半天，直到中午吃饭时才作罢。

我不知道石家庄有什么好玩的地方，值得这些老年人从远方赶来。他们看上去都是有钱的样子，吃得白白胖胖的。就在等我办理人住或者退房的间隙，他们也会聊起来，声音故意放大，明显带着炫耀的意思。我不可避免地会听上几耳朵，内容大同小异，儿子或者女儿的单位发了什么东西，组织去名山大川旅游，旅游时住在豪华酒店里，“还有温泉呢”——如果白豪感能延年益寿的话，那他们个个都能长命百岁。

终于把那些客人打发干净。九点多钟。如果爹来上货的话，这时应该到火车站了。我拨打他的手机。他终于接了。

“爹，动身了吗？”

“动什么身？”

“来石家庄上货Ⅱ阿。

“不卖了。

“怎么不卖了？”

“‘退休，等死。”

爹没给我继续询问的机会，突兀而坚决地挂断电话。我再次打过去，他不接。

没想到爹会在今年放弃自己的生意。他说的“退休”，对于农民来讲，是个“伪概念”。农民没有退休，除非干不动了。而“等死”二字，比退休更有现实意义。爹说“等死”，应该是气话。半年来，他一直在跟给我置气，因为我换工作的事。

我之前的工作是英语类教辅书的编辑。虽说挣得不多，可说起来好听，起码爹是这样认为的。他一直对外宣称我是编书的，而且编的是英语书。后来有一天，我辞职了，他得知这一消息，恼羞成怒地问我是不是吃错药了。我知道，他确实很为难，没法向那些业已知道我职业的人解释。我给他的解释是：“坐不住，一看英语就头疼。

他问：“是因为小丽吗？”

他说对了，就是因为小丽。小丽是我唯一的理由。

下面我不得不讲一讲我与小丽的事。

前年三月，暖气刚停，与我合租的哥们搬走了，取而代之的是两个女孩，一个叫小丽，一个叫小华。她们真是大胆，敢与我这样一个单身汉子合租。其实我也没什么可怕的，戴眼镜，很瘦，手无缚鸡之力的样子。她们的人住让我感觉生活平添一抹亮色，整座屋子的气息为之一变，充满少女特有的香甜味道。每天清晨，我会早早地打开房门，释放出自己的污浊之气，让她们的气味赶紧进来。小丽起床后去卫生间，路过我房间门口，睡眼蒙咙地打招呼：“哥，早上好。”我捧一本书，坐在窗下，正朗读英文。我向小丽报以微笑：“Good morning。”

我用勤奋好学、积极进取的人生态度赢得了两位女孩的好感。她俩我只喜欢一个，那就是小丽，当然是因为小丽长得好看一些，再加上注重化妝打扮，更显得俏丽可爱。她小我六岁，在酒业公司做业务员，她说话做事大方得体，很适合做这工作。熟识后，她拉我去听了一堂讲红酒的课。我从没想到红酒还有这么多讲究。小时候，我们村的小卖部有红酒卖，叫“色酒”，喝起来几乎没有酒味，跟糖水一样。品尝过小丽递给我的红酒后，我才知道，原来小时候喝过的“色酒”都是假的，是真正的糖水。可如果真要从味觉上来做评判，那糖水并不难喝，甚至已成为让我怀念的“童年味道”。至于这红酒，在听那位高雅的老师讲解一通后，我对存留在口腔和食道里的那股味道依然难下结论，我只好看着小丽说：“真好喝。”

“好喝你就多喝点。

小丽又给我倒满一杯，我一饮而尽。随之而来的眩晕感让我忘乎所以，掏钱买下两瓶红酒，包装十分精美。

我和小丽因酒结缘。她是卖酒的，自然有些酒量，而我热衷于喝酒，一旦喝起来，有种舍生忘死的劲头。她有不少用作赠品的酒，不时拿回两瓶，请我喝。与她同住的小华性格内向，不跟我们喝，我们就躲在我的房间喝。喝多后，小丽向我倾倒工作上的苦水。她说话时，眼目青不看我，盯着酒杯。我看着她与酒杯粘在一起的手.目光顺着她的胳膊上移，掠过她的胸，盯住她不断张合的嘴。她抹了口红，那颜色让我心猿意马。

作为一名酒水业务员，尤其是女性，面临的一大问题是无休无止的性骚扰。这是小丽向我倾诉的主要内容。她没有使用“性骚扰”这个词。她说的“摸一把”，其实就是这意思。在小丽的话语中，她的客户都是性饥渴的猥琐老男人，随时会伸出手来，触碰到她身体的敏感部位。更有甚者，“豪迈”地提出包养她的意愿，被她委婉地拒绝了。也正因为小丽的不合作态度，他们倍感失望。于是，小丽的工作毫无起色。她在犹豫，到底应不应该满足客户的要求，来提高自己的业绩呢？

“哥，你说，我该那样做吗？”

我摇头，称赞小丽的高尚品德：“这年头，像你这样的女孩不多了，真的。”

“唉，高尚有个屁用，又不能当饭吃。”小丽的酒后之言偶有脏字。她喜欢谈论社会，还有这人心不古的世道。此类话题非我所擅长，只好保持沉默。好在小丽并不需要我的参与，我努力做一个倾听者，不时点头，表示认可，再举杯敬酒，表示同情。可我突然觉得这还不够。我的手伸过去，捉住她的手。她抬头看我一眼，好像没有在意，正确地认识到这也是一种安慰。

“小丽，我懂你。”

“哥，我知道你跟他们不一样，你是好人。”

我把手撤回去，像个好人那样正襟危坐。