七杯烈酒

李修文

第一杯酒，我要敬的是山桃花。那满坡满谷的山桃花，并不是一树一树，而是一簇一簇，从黄土里钻出来，或从岩石缝里活生生挤出来，铺展在一起，偶尔中断，渐成连绵，再被风一吹，就好像，世间的全部酸楚和穷苦都被它们抹消了。我知道，在更广大的地方，干旱和寡淡，荒瘠和贫寒，这些语词仍然在山坡与山谷里深埋，但是，风再吹时，这些语词都将变成山桃花，一簇一簇地从寸草不生的地方破土现身——山桃花，它们是多么赤裸和坚贞啊：满树满枝，几乎看不见一片叶子，唯有花朵，柔弱而蛮横地占据着枝头，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅，今年去了，明年一定还会回来，回来的时候，他们会不由分说地给你递过来他们的心意。

为了写作一部民国年间匪患题材的电影剧本，在这部电影开始拍摄的前一年，我受投资人之命，一个人前来此处生活和写作三个月。说实话，在来到陕北角落里这座名叫“石圪梁”的村庄之前，尽管我已经对可能遭遇的情形作了许多遍设想，但是，当我的双脚真正踏足于此，眼前所見还是让我欲说还休：真正是满目荒凉，非得要睁大眼睛，才能在山旮旯里发现些微活命的口粮;村庄空寂，学校闲置，年轻人早已都远走高飞，为数不多的几个中年人里，好几个都是在外打工时患了重病再回来等死的人;还有我住的那一口窑洞，背对着一座山，满墙透风，窗户几近腐烂，到了夜晚里，甚至会有实在挨不过寒冷的狐狸奔下山来，从窗户外腾空跃入，跳到了我的身边。

幸亏了那满坡满谷的山桃花：这一晚，北风大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷纷砸入了窑洞里，我避无可避，渐渐地，就感受到了一股巨大的悔意，是啊，为什么我会身在此时此地？不写这部电影就一定会饿死吗？于是，稍作思虑之后，我决心就此离开，不是等到天亮，而是现在就收拾好行李离开。几分钟后，我拎着简单的行李，出了窑洞，爬上了窗户外面那座山的山脊，我大概知道，在山脊上一直走到天亮，我会看见山下的公路，公路上，会开来去往县城的大客车。也就是在此时，那些平日里司空见惯的山桃花们，好像是被雪粒子砸得清醒了，这才想起我与它们还未及相亲，于是，凭空里造出了机缘，将我拦在了要害之地——

雪粒子像是携带着微弱的光，照亮了我身旁西坡的一片还未及开出来的山桃花，看上去，就好似它们的冻死之时已经近在天亮之前。我蹲在它们身边看了一会儿，叹息一声，接着往前走，哪里知道，刚刚走出去几步，一场灾害便在我身后发生了：脚底的小路突然变得颤抖和扭曲，我险些站立不住，与此同时，身后传来一阵含混和轰鸣的声响。我回过头去，一眼看见途经的西坡正在崩塌——那西坡，好似蛰伏多年的龙王就在此刻里亡命出世，沙块和黄土，断岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，全都不由分说地流泻、碾压和狂奔，猛然间又静止下去，就像那龙王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地，唯有烟尘四起，穿过雪粒子，在山巅、山坡和山谷里缭绕不止又升腾不止——虽说来此地的时间并不长，我却已经不是第一次目睹类似的山体滑坡了，但是，这么大的滑坡，我倒还是头一回见到。

也不知道为什么，烟尘里，我却心疼起了那些快要被冻死的山桃花：经此一劫，它们只怕全都气绝身亡了吧？这么想着，也是鬼使神差，我竟然想去再看一眼它们，于是，便在原地里猫着腰，小心翼翼下到山谷里，再走近了山体滑坡的地方——果然，那些山桃花全都被席卷而下，却又被连根拔起，像是战祸后被迫分开的一家人，散落在各地，又眺望着彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去抚一抚它们，而它们早已对自己的命运见怪不怪：暴风和尘沙们，焦渴的黄土和随时可能发生断裂的山岩们，你们若要我死，我便去死，总归好过哀莫大于心死。

哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬时绽作了雪花，像是一只爆竹的引线正在嗞嗞冒烟，一颗花苞，对，只有一颗，它轻轻地抖动了一下，而后，叶柄开始了不为人知的战栗，萼片随即分裂。我心里一紧，死死地盯着它去看，看着它吞噬了雪粒子，再看着花托在慌乱中定定地稳住了身形。我知道，一桩莫大的事情就要发生了，即使如此，花开得还是比期待更快：是的，一朵花，一朵完整的花，闪电般，就这么开了出来。在烟霾里，它灰尘扑面;在北风里，它静止不动，小小的，但又是嚣张的：灾祸已然结束，分散的河山，失去的尊严，必须全都聚拢和卷土重来！我看看这朵花，再抬头去看看昏暗的天光，一时之间，竟然震惊莫名，激奋和仓惶，全都不请自到。而事情并未到此为止：就在我埋首在那一朵完整之花的面前时，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是领受了召唤，更像是最后一次确认了自己的命运，哗啦啦全都开了。现在，它们不再是眺望彼此了，而是用花朵重新将彼此连接在了一起。哪怕离我最近的这一簇，早已被孤悬在外，却也开出了五六朵，而叶柄与花托又在轻轻地抖动，更多的花，转瞬之后便要在这“倒春寒”的世上现身了。

可是，就在此时，山巅上再次传来巨大的轰鸣，四下周边又生出了颤抖与扭曲之感，而我没有抬头，我知道，那不过是又一回的山体滑坡要来了，还有那蛰伏了好半天的龙王，也终于迎来了自己上天入地的时刻。只是，对不起龙王了，此时此刻，我的满眼里已经没有你了，我的满眼里，就只有剩下的还没有开出来的那几朵花。紧接着，轰鸣声越来越近，越来越近，烟尘愈加浓烈，小石子甚至已经飞溅到了我身上，所谓兵荒马乱，所谓十万火急，全都不过如此，我还是置若罔闻，屏住呼吸等待着发落，是的，最后仅剩的那几朵还未开出来的花，我要它们来发落我。

到头来，它们终归是没有辜负我：就在它们即将被彻底掩埋的同时，它们开了。看见它们开了，我也迅疾跑开，远远站在一边，看着它们最后开了一阵子，随即，轰隆隆滚下的黄土和碎石将它们吞没，从此再无了踪影。所以，天人永隔之后，它们并未见证我对自己的发落：最终，我没有离开那座名叫“石圪梁”的村庄，而是在越来越密集的雪粒子里返回了自己的的窑洞。是啊，我当然无法对人说明自己究竟遭遇了一桩什么样的因缘，可是，我清清楚楚地知道，我目睹过一场盛大的抗辩。这场抗辩里，哪怕最后仍然被掩埋，所有的被告们，全都用尽气力变成了原告：也许，我也该像那最后时刻开出的花，死到临头都要给自己生生造出一丝半点的呈堂证供？也许，那座名叫“石圪梁”的村庄里，酒坊和羊圈，枣树底下和梨树梢上，更多的抗辩和证词还在等着我去目睹、见证和合二为一？

——这么想着，天也快亮了，远远地，我又看见了我的窑洞。正在这时候，一阵“信天游”从天际里响起，义士一般，持刀刺破了最后的夜幕，雪粒子好像也被吓住了，戛然而止，任由那歌声继续撕心裂肺地在山间与所有的房前屋后游走——那歌声甚至不是歌声，而是每个人都必须安居和拜服的命运，只要它来了，你就走不掉，所以，我的鼻子一酸，干脆发足狂奔，跑向了我的命运。

所以，第二杯酒，我要敬瞎子老六，还有他的“信天游”。据说，一年四季中，也就是冬天里，满世界都天寒地滑，在外卖唱的瞎子老六这才被迫回村子里住上一季，其他时间里，他都是一个人深一脚浅一脚在黄河两岸卖唱挣活命钱。按理说，当此时春天时节，他早就该出门了，只是今年的春天实在冷得凶，他才时至今日还在村子里打转。实际上，自打我在这村子里住下，耳边就无一日不曾响起瞎子老六唱出来的“信天游”，只是因为心猿意马，听过了也就只当没听过。可是，这一日的清晨，当我打定了主意重新回到村子里安营扎寨，再一回听到瞎子老六的“信天游”，那歌声，竟然变作了勾魂的魔杖，牵引着我，在村子里四处寻找着他的所在——离他越近，我就越迷狂，他唱一声，我的心便要狂跳一阵。

瞎子老六唱道：“太阳出来一点点红呀，出门的人儿谁心疼。月牙儿出来一点点明呀，出门的人儿谁照应。羊肚子手巾三道道蓝，出门的人儿回家难。一难没有买冰糖的钱，二难没有好衣衫……”这时候，我已经看见了他，身背一只包袱，手持一根探路的竹竿，他正轻车熟路地往村外的晒场上走。我跟上了他，听他清了清嗓子，接着唱下一首：“一道道水来一道道川，赶上骡子儿哟我走三边。一条条的那个路上哟人马马那个多，都赶上的那个三边哟去把那宝贝驮。三边那个三宝名气大，二毛毛羊皮甜干干草，还有那个大青盐……”渐渐地，我越跟越近，看着他费力地从小路上爬向比他高出半个头的晒场——因为天上还洒着雪粒子，平日里还算好走的那条小路变得泥泞难行，好几回，他都差点摔倒在地，既然如此，我也就没再跟在他背后，而是跑上前搀住了他，再向他介绍我姓甚名谁。他到底也是走江湖的人，满面笑着说，他早已听说个外乡人住进了村里，又连声说我来这里受苦了，如此，不过短短的工夫，待我搀着他走到一座巨大的石磨盘旁边的时候，我们已经变得亲热起来了。

到了晒场边上，满天的雪粒子终于变作了雪花，四下里飞舞着开始了堆积。我原本以为瞎子老六前来晒场是为了拾掇什么东西，哪里知道，晒场上空空如也。在晒场边上的一棵枯死的枣树下站了一会儿，他问我，喜不喜欢听“信天游”，我当然点头称是，他便让我好好听，自己却从枣树底下走到了石磨盘边上，咬了咬牙，喉结涌动了一阵，再仰面朝天，满脸上都是雪花，到了这时，他满身的气力才像是全都灌注到了嗓子里，于是，他扯着嗓子就开始唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。你是哥哥命蛋蛋，搂在怀里打颤颤。满天星星没月亮，叫一声哥哥穿衣裳。满天星星没月亮，小心跳在了狗身上……”

那歌声，我该怎么来描述它呢？枣树底下，我想了半天，终究想不出一个合适的词，只觉得全身里灌满了酒浆，手脚热烘烘的，眼窝和心神，也全都热烘烘的，最后，当我下意识地去环顾眼前的山峦、村庄和雪花，“命运”——唯有这个词化作一块巨石扑面朝我的身体撞击了过来——对，命运，所谓善有善报，那些穷苦的山峦、村庄和雪花，命运终将为你们送来“信天游”，你们也终将在“信天游”里变得越来越清白和美。就像此刻的我，歌声一起，我便再一次确信了自己：重新回到“石圪梁”来安营扎寨，正是我的命运。再看那瞎子老六，他不再停留在原处，却像是一头拉磨的骡子，绕着石磨盘打转，一边打转一边继续唱：“半夜来了鸡叫走，哥哥你好比偷吃的狗。一把撴住哥哥的手，说不下日子你难走。青杨柳树活剥皮，咱们二人活分离。叫一声哥哥你走呀，撂下了妹妹谁搂呀……”

这一早晨，满打满算，瞎子老六起码唱了十多首“信天游”，奇怪的是，自始至终，他都是在绕着石磨盘打转，丝毫也没有挪足到别的地方。终于结束歌唱的时候，我多少有些好奇，一边搀着他往村子里走，一边问他，为何不肯离开那石磨盘半步？瞎子老六竟然一阵神伤，终了，也不瞒我，对我说，这些“信天游”，他其实是唱给一个死去的故人的，想当初，他还没有满世界卖唱的时候，唯一的活路，就是终日里和故人一起，在这晒场上给人拉磨。他那故人，寻常的“信天游”都不爱听，要听，就只爱听些男女酸曲。每一回，只要自己唱起了男女酸曲，那故人便像是喝多了酒一般，全身是力气，到了那时候，自己可就轻省了，只管唱歌，不管拉磨。所以，时间尽管过去了这么多年，但是，只要他回来，每天早晨，他都忘不了来这晒场上给故人唱上一阵子酸曲，不如此，他便觉得自己对不起那故人。

瞎子老六说完了，径直里朝前走出了几步，我也不再说话，沉默着跟上去，再次搀住了他。不过，我没有想到的是，待我们快到村口的时候，在两条小路分岔的地方，瞎子老六却突然止住了步子，我还以为他只是稍微地犯一下迷糊，赶紧告诉他，朝北走才能进村，要是往南走，就离村子越来越远了。他不说话，安安静静站在雪里听我说完，却解下身上背着的那只简单的包袱，冲我示意了下，再笑着对我说，虽说是一见如故，但是恐怕也再难有相见之期，只因为，打今日里起，他便要再去黄河两岸卖唱了，所以，现在，他就不再进村了。

事情竟然如此，但是，如此也好：我原本以为，自此之后，我在这石圪梁村就算交下了个能过心的人，不曾想，相亲与相别，竟然全都发生在眼前的雪都来不及下得更大一点的工夫里;只不过，世间之事，往往如此，我会在倏忽里留下，瞎子老六自然也会在倏忽里离开，一如石圪梁村外更广大的尘世里，此处下雪，彼处起风，有人啼哭着降生，有人不发一言地辞世，正所谓，衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。是啊，这扑面而来的相亲与相别，弄不好，也不过是为了证明这样一桩事情：我活该在这里，他活该在那里。这么想着，我便松开了手，不再搀他，再看着他一路朝南，走得倒是稳稳当当，没走几步，我终究还是未能忍住好奇之心，追了上去，再问他，他的那个故人，到底是个什么样的人？如果他信得过我，他走后，只要我还在村里，隔三岔五，我也许能够买上些纸钱香烛去他的坟头稍作祭奠，你看這样可好？

显然，听完我的话，瞎子老六稍稍有些诧异，下意识地仰面，喉结又涌动了一阵，然后，他才笑着摇头，又下定了决心，告诉我，他的那个故人，其实不是一个人，而是一头骡子。什么？骡子？！我不禁瞠目结舌。他便再对我说了一遍：是啊，就是骡子。停了停，他还是笑着：一头骡子，哪里有什么坟呢？可是，在这世上啊，除了它，我实在是没有别的故人了。饥寒的时候，它在;得病的时候，拉磨的时候，它也在。要是连它都不能算我的故人，还有谁是呢？瞎子老六说完了，我还恍惚着的时候，他却已经轻悄地继续往南走了。不过，就算清醒过来，我也没有再去追上他——看看他，再看看远处的村庄，一股巨大的迫切之感破空而来，召唤着我，驱使着我，让我不再拖泥带水，朝北而去，一路跑进了村庄：是的，迫切，我要迫切地看清楚，那些寻常的庄户里，还深埋着什么样的造化？在那些穷得揭不开的锅里，在那些举目皆是的石头缝里，还有什么样的情义乃至教义此刻里正在涌出和长成？而那早已看不见了的瞎子老六，远远地又开口唱了起来：“把住情人亲了个嘴，肚里的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴对嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊弯里绵。砂糖冰糖都吃遍，没有三妹子唾沫儿甜……”

雪停的时候，我又回到了自己的窑洞，但是却没有进屋，站在屋檐底下，紧盯着平日里早就烂熟于心的景致风物看了又看：山桃花又开了一片，羊群被赶出了羊圈，炊烟正在升起，回家等死的人开始了剧烈而漫长的咳嗽，而那些长满了整个村庄的枣树们，满身的雪花终究被新叶刺破，渐渐地，巨大的绿便战胜了巨大的白。只看清这些尚且不够，我就像是开了天眼，更多在平日里深藏于微茫和幽深之处的事物渐渐现形，被我清晰地看见：村子西头寒酸的小庙里，早起的人按照惯例正在给菩萨们供上三杯酒;学校旁边的一户人家里，女主人大病初愈，给小女儿戴上了蝴蝶发卡;还有，这村子里竟然遍布了那么多条小路，那么多条小路，我竟然从未踏足过，此时此刻，满脑子里，我只有一个愿望——那些从未踏足过的道路，我都要一一走过，那些从未亲近过的人，我都要一一亲近。

我真的像是开了天眼，打这天起，说来也怪，初来这石圪梁村时的局促和生涩，一夜之间便飞到了九霄云外：见到了人，我便凑上去搭话;见到了羔羊，我也大呼小叫著将它们赶上了山，又或者撵下了坡。不到半个月，这村庄里的大大小小，已经几乎没有我还不曾相识的人了。白天里，我在村子里东奔西走，时间便过得飞快，就算到了夜晚，我也不会闲着：刚入夜时，我多半会前往废弃的学校，去到一间教室里和人打本地的花牌，要说起来，这几乎就是赌博了，只不过，我们的赌资，最多也不过是一只小袋子里装着的几十颗红枣;夜再深一些的时候，要是酒瘾上来了，我就直奔村子东头的一家小酒坊，不管多晚，那酒坊里多多少少总会聚集着几个喜欢喝酒的人，见了面，也不管谁请客，坐下喝便是，大不了，第二天晚上自己再请同道们喝。只是那苞谷烧太烈了，不多不少，我正好可以喝下七杯，要是再多喝一杯，十有八九，我便要醉倒过去，躺倒在酒槽边上长醉不醒。

有时候，大多是在后半夜，我喝多了，往自己的窑洞里走的时候，总是忍不住拐到村子西头的那座小庙里待一会儿，小庙实在太小，正当中供着高低三尊我认不出的菩萨，两边的墙壁上，还有更多我认不出的菩萨们被彩绘在其上。我其实疑心村子里的人大多也都和我一样，根本不知道这些菩萨们姓甚名谁，但是，三尊菩萨身前的一条石凳上，倒是从未间断过供奉而来的苞谷烧。春天是真正到来了，村子里的枣树们不停地随着春风起伏，月光也是明晃晃地，我便借着月光和醉意，一遍一遍地去看那些墙壁上的彩绘菩萨，又想起了白日里相熟过的人，还想起了瞎子老六，想起了石圪梁村外的茫茫尘世。如此之时，我便再也忍不住，一笔两笔，在心底里开始了画像，只不过，我画的不是菩萨，而是人，那些一日更比一日亲热起来的人——

譬如老冯。“春去春会来，花谢花会再开，”每回喝多的时候，老冯都拉着我的手说，“春去春会来，花谢花会再开，你说对吧？”我只要说对，他便又跟我抬起了杠：“其实我觉得不对，我这么乐观的人，老天凭什么说死就要让我死？说到底，人间不值得啊！”话说到这个地步，我也没有办法再应答下去，只好任凭他喝尽了一杯再喝一杯：阻止他喝多实无必要，用他自己的话说，反正黄土已经埋到他的脖颈上来了——打一落生，他就是个私生子，长大之后，原本一直在村里学校当语文老师，渐渐地，因为没有学生可教，他也只好远走了广东打工。近十年下来，没有挣到什么钱，反倒落了个肺癌的下场，一个人凄凄惶惶地回了石圪梁村，终日里以听各种各样的老歌度日。稍有空闲，他便举着一个手机，气喘吁吁地跑来找我，要和我共同分享他在手机里读到的文章，无非是些《远离负能量爆棚的十种人》和《你若安好，就是我最大的满足》之类，“写得真好，对不对？”文章在手，老冯总是先发出由衷的赞叹，迅疾又陷入了半天也拔不出的伤感，“可惜，我不能再活一遍了。”

突有一夜，我喝多了，正走在回自己窑洞的路上，迎面撞见了他，他又举着手机朝我狂奔而来，我还以为他是要找我分享好文章，不曾料到，他突然定定地在我身前站住，告诉我，他刚刚做下了一个决定：天一亮，他便要去礼泉县，弄清楚自己的身世，虽然没有更多的线索，但他至少知道母亲当初是在礼泉县城里帮工的时候怀上的他，那么，去礼泉县挨家挨户地打探，总归不会有什么错误。我诧异着问他，一辈子如此之长，为何要等到现在才去做这桩事情？他低下头想了一会儿，对我说，他是躲不过去了——这一辈子，他其实都在躲避着这桩事，为了躲这桩事，他没做成过别的任何一桩事。当老师当不好，打工也打不好，结过婚，日子也没过好，到头来，媳妇早早跑了，自己也没留下个一男半女，现在，要死了，却连死都死不好。就在刚才，他终于想清楚了，为了能死好，他不得不活好。可是，要想活好，各种各样的老歌终究没有用，手机里的文章也终究没有用，要想活好，只有一条路，那就是，他不要再躲着那桩他躲了一辈子的事了。

春风浩荡，我和老冯身边的梨树被风吹动，梨花们纷纷落在了我们的头顶和肩头上，终了，我不免担心，时间过去了好几十年，老冯在礼泉县可能一无所获，“春去春会来，花谢花会再开，”老冯说，“可是，我可以死得安心些了，我这辈子也算是做了件正经事了，对不对？”我当然说对，老冯便笑了起来，他一笑，一口白牙在黑暗里便显得几乎和梨花一样白了。

又譬如马家三兄弟。这三兄弟，和旁人一样，原本都是在山旮旯里种些苞谷和荞麦求得活命的口粮，也不知道中了什么邪，马家的老二出门打了几年工之后，非要回来村里种兰花，而且，说干就干。晒场往西，再走两里，一块稍微平坦之地，便是他高价租下种兰花的所在——简直想都不用想，在陕北种兰花，定下这主意和生计的人，只可能是脑子已经坏了。所以，几年下来，马家的老二，年年种兰花，年年又都种不活兰花。可是，万万没有想到，他的两个兄弟，老大和老三，也跟他一起中了魔障，各自抛下自己的活计，一年到头跟着老二作魔作障。此等行径，自然便成了一桩笑话，而我，在听说了那三兄弟的行径之后，却对他们生出了亲切之心，每隔几日，总要去往他们种兰花的塑料大棚，跟他们一起，给兰草们增湿和分盆，又或给兰草们去泥和蔽荫。尽管如此，那个人人都说不出口的结局却又早早已经定下了：甚至连一朵花都还没来得及开出来，兰草们都纷纷开始了发白发黑，很显然，它们的死亡之时，已经指日可待了。

这一晚，星辰低垂，明月悬空，天光可谓大好，然而，兰草却死了一大片。面对死去的兰草，马家的老二接连叹息，却也不曾格外惊奇，反倒出了塑料大棚，一个人沿着布满了石块的田埂信步打转：是啊，他不过是又一次遇见了坏运气，但是，反正，他也从来没遇见过什么好运气。塑料大棚里，只剩下了我和马家的老大跟老三，我便径直问了他们，这注定了的、一时半会儿都看不见收成的日子，他们还要陪着老二过到什么时候？老大的话平日里就少，这时候也只是笑，那老三，却是念过高中的人，听完我的问话，想了又想，跑向塑料大棚的一角，翻找了半天，找到一本破破烂烂的书，再举着书凑到我眼跟前，翻到一页，“芝兰生于深谷，不以无人而不芳，”他念出这两句，再问我，“这句话的意思，说的是，哪怕没有人看见，兰花该咋样就还咋样，对吧？”我点头称是，他便看向遥远处田埂上的老二，“他败就败了吧，不能他败了，我们兄弟就散了。我们兄弟，一堆里朝前走着哪。”

也说不清楚是为了什么，一时之间，月光愈加亮堂，星辰们也愈加饱满，一颗颗的，全都像是刹那间便要被汁液撑破的果实，蓦然间，我竟觉得时空正在流转，我们好似已经不在塑料大棚里，而是置身在了一幅岩画之中。在岩画中，管他旷野和麦穗，管他星空和山峦，全都铁铸一般被凝固了，然而，唯有信心穿透黑铁，仿佛地底的岩浆，仍然在呼啸着奔涌流淌。我再去看那马家的老大和老三，刹那的工夫，他们也变作了两尊寡言和笃定的罗汉：心意决了，多说一句都是妄言，唯一的道路，便是木讷和顺从。还有那马家的老二，不知何时，静悄悄地重回了大棚之内，再静悄悄地盘腿坐下，就好像，又一尊罗汉来到了众生之间，发白又或发黑的兰草们，好似一个个混沌未开的沙弥，迟早都要幡然悔悟，开出花来。

还譬如改改妹子。说起她，就得先说起卖粉条的满仓，这满仓，也不知道哪里修来的福气，虽说在西安卖粉条时出了车祸，还瘸了一条腿，谁曾想，等他回到村里，竟然中了改改妹子的意，就算一推再推，这远近闻名的美人儿，照旧是起早贪黑往他窑洞里跑，给他上药，搀他去县城的医院，还给他生火做饭洗衣裳呢？看这个样子，十有八九，怕是还要给他生娃啦。这改改，可是不得了呀，人好看不说，还在县城最大的商场里租了柜台卖皮鞋，偏偏却撞鬼了一般，听说瘸了腿的满仓回了村子，她竟关了柜台，终日里伺候起了满仓。要知道，那满仓，不光穷，还离过婚，前几年，一个人拖拽着长大的娃娃也生急病死了。人说世上黄连苦，在这石圪梁村，那满仓就比黄连还要苦。可是，事情荒唐得很，论谁也不会想到，那满仓，你猜怎么着？没天理了，他反倒根本不理睬改改，蹬鼻子上脸，对改改是又打又骂，到后来，连门都不让她上了。那改改，一个女娃娃，可怜得很哪，总是一个人买了酒喝，喝多了，就蹲在满仓的窑洞门前哭，你说，这世上，这石圪梁村，还有没有天理？

实际上，我却知道，改改妹子并未喜欢上满仓，我还知道她到底何以如此——近十年前，在西安城里打工的时候，她被骗子骗了，被迫着卖起了身子，想跑，跑不掉，想死，也没死成。恰在这时候，有一回，她被骗子们押着上街买衣服的时候，街头上遇见了满仓，当天晚上，满仓便将自己身上所有的钱全都拿了出来，又去凑借了一部分，再找到骗子们，将她赎了出来。人人都说满仓穷，那是他们都不知道，早在那么多年前，满仓给改改拿出的這笔钱，就足以在县城里盘下一个铺子了，他穷，是因为他早早就把钱花在了改改身上。改改被赎出来之后，转头去了苏州打工，多年之后，终于回到县城，在最大的商场里租下了柜台。可是，那满仓，却一直没有过好，而且，这些年，因为他甚少回到村子里，所以，改改被迫着卖过身子，他又拿钱把改改赎了出来，这两桩事情，根本就没什么人知道。

大概因为我是个外乡人，也大概是因为改改妹子高看了我，有天晚上，在小庙前面，她拦住了我，似乎再也忍耐不住，什么都顾不上了，劈头便对我说起了前因后果，而后，她又央求我去劝说满仓，让他娶了她——事实上，起先，他对她又打又骂，并不是她一心要嫁给他，她一心要的，其实只是将自己所有的钱都给他，是的，那是她所有的钱。可是，她打错了算盘，每回偷偷给他留下的钱，都能被他从床铺底下、墙缝中乃至羊圈里找出来，再怒骂着砸给她，现在，她已经没有别的法子了，她干脆想把水搅浑：是的，如果嫁给他是给他钱的唯一法子，那么，她也不在乎自己嫁给他。

只是，惭愧的是，尽管改改妹子对我道尽了实情，到头来，我也并未如她所愿。站在小庙门口，我一边看着她又奔向了满仓的窑洞，一边却再一回没来由地想起了那个词：命运。对，命运，实实在在地，命运给改改妹子送来了苦行，也给石圪梁村里更多的人送来了苦行，可是，就像我当初跟瞎子老六一起所遭遇的山峦、村庄和雪花，它们终将在“信天游”里变得越来越清白和美，而你们，也终将在一再的苦行里，遭逢到各自在这尘世里何以度日的真正秘密。对这秘密，我其实一无所知，也因此故，我要像满仓一样，像那些山峦、村庄和雪花一样，或是对着改改妹子怒骂，或是拜服在深夜的菩萨们身前，总归要强自镇定，总归要守口如瓶。

岂止是深夜啊，岂止是在小庙里头啊，哪怕是在梦境里，下意识地，一笔两笔，我也常常忍不住给相熟的人画起像来。说不清缘由地，每一回，只要相熟的人们踏进了我的梦境，总是会在茫茫雾气里现身，或是簇拥，或是分散，他们并无一个刻意地聚集于此，但却自有一只巨手将他们托举，再定定安置于雾气之中，一个一个，衣裳破烂，脸色黑亮，该背着箩筐的人照旧背着箩筐，该拎着酒壶的人照旧拎着酒壶，我便直盯盯地去看他们，看着看着，就认准了这样一桩事情：他们根本不是别人，其实是走下了墙壁的菩萨;墙壁上的菩萨也不是别人，不过是依次走上了墙壁的他们。一念及此，哪怕苞谷烧再烈，满打满算，我也只能喝下七杯，可是，我却不管不顾，执意对自己说，哪怕拼出性命，也要给菩萨们敬上烈酒三满杯。

是的，当此别离之际，第三杯，第四杯，第五杯，这七杯烈酒中的三满杯，我不会将它们端正地供奉在小庙门前的石凳上，而是会当着菩萨们的面一饮而尽。相熟的人们，还有墙壁上的菩萨们，你们有所不知，唯有烈酒灼身，我才能对得起这一场目睹、见证和合二为一;唯有烈酒灼身，此一去的泥牛入海之后，我才能够反复确信：这一生里，我的确发过一场名叫“石圪梁村”的高烧，在这场高烧之后，弄不好，不管去到哪里，只要那些名叫“山桃花”和“信天游”的病毒还在，我便定然还会迎来新的高烧——没有办法，我和这石圪梁村，无论多么不情愿，切切实实地，终于还是来到了真正别离的时候——我一心想要写出来的那部电影剧本，其实早就不用再多写一个字了。仅仅在我重新回到石圪梁村住下的二十天之后，投资人便来了电话，在电话里，他让我立刻收拾行李打道回府，因为这个电影项目已经被他放弃，我也不必再多做无用功了。而我，我却将投资人的话当作了耳旁风：哪怕生计没了，我也还是要在这村子里住满三个月，说起来，不过是舍不得。

所以，第六杯，第七杯，这两杯我尚能勉强喝下的烈酒，想来想去，我就自己敬给自己吧。这倒不是我有多么贪杯，实在是，就算我早早见识过了山桃花和“信天游”。三个月以来，在这石圪梁村里坐卧、游荡和狂奔的，其实是两个我——一个我，黎明即起，端坐在窑洞里写剧本，但是，因为电影的投资人喝多了酒跟没喝酒完全判若两人，我所写下的主人公也只好时而是土匪，时而又变作了盐贩子。没过几天，我差不多已经猜到，手上的这个项目很快便要化为乌有，可终究还是心存了侥幸，投资人的电话一来，我便马上开始了讨好卖乖;而另一个我，却是身轻如燕，踏遍了石圪梁村里的每一家庄户，进东家说长，去西家道短，在灶膛前谈笑，又在风箱边打盹，就好像，我根本不是什么外乡人，我其实是某一户人家里的小儿子：在外受了苦，现在回来了，我又岂能不撒娇？

严重的时候，一个我，几乎容不下另外一个我。窑洞里的那个我，在电话里讨完了好又卖完了乖之后，站在窗子前，一眼看见山巅上那只时常破窗跃入的狐狸，也难免会对自己说：错了，这些年都错了。那么多的无用功，那么多的过路人，其实不是因为别的，那不过是因为你胆小如鼠，那不过是你在用漫长的消磨回避着真正的写作。而真正的写作，如果你要它来，就得首先推开那些无用功和过路人，像另外一个我，在雨水里泥沙俱下，又在春风里滴血认亲。再看另外一个我：一时间，他满山寻找着那只早已熟稔的狐狸，狐狸也早就不怕他，找到了，他和它，也无非是相顾无言，只差敬对方一杯酒;一时间，他又在闪电的光亮里奔跑，那闪电，好似一言九鼎的风水先生，耧犁和连枷，油旋和黑粉，村后的望夫石和坟前的望子草，那些他命数里欠缺的，风水先生全都会一一照亮，再指点给他。

一个我，甚至在害怕着另外一个我——窑洞里的我做了一个笼子，许多次，尤其在接完投资人的电话之后，那么多的追悔、疑虑和不知何去何从好半天持续不退，窑洞里的我便飞快跑进了村子，将那四下里游荡的另外一个我抓捕回来，牢牢关进了笼子，哀求他，不要再想入非非了，你所渴望的奇迹，注定不会到来，你早已被注定的，无非是遇见更多的无用功和过路人。而那另外一个我却总有法子虎口脱险，逃出笼子，再硬生生拉扯着窑洞里的我，一路向前飞跑，跑过了小庙和酒坊，跑过了老冯、马家三兄弟和改改妹子，最后，当我们在晒场上站定，回望石圪梁村，但见村庄静穆，又见群山耸峙，即使窑洞里的我也不得不承认，满当当的风云之气，终究是不由分说地灌满了胸腔。可是，尽管如此，窑洞里的我反倒觉得大事不好，拔脚就要奔逃，另外一个我赶紧伸手阻拦，十有八九，两个我便厮打在了一起。

厮打得最厉害的一次，是在春分之日。据说是上百年的老习俗了，但凡春分，这石圪梁村里的老老少少便要聚集在一处，打腰鼓，吃干烙，入了夜之后，还要举起火把唱“信天游”，为了拍摄这些老习俗，这一天，省上县上的电视台都派了人来拍专题片。然而，正是在这一天，入夜之后，窑洞里的我得到了电影项目正式被投资人放弃的消息，不由得悲从中来，一刻也不停地飞奔而出，在半山腰的一户人家里找到了另外一个我，再拽他出来，要和他就此远离这石圪梁村，而他却仍是一如既往地执意不从。窑洞里的我当然怒从心起，一脚将他飞踹在地，再狠狠地将他踩在脚下，開始了厉声呵斥，哪里料到，他竟也一脚将窑洞里的我绊倒在地。如此，两个我便喘息着，搂抱着，却更加激烈地绞缠着，滚下了半山腰，一直滚到了正在沉默地吃着干草的羊群们边上。

恰在这时候，村庄四围的山巅之上，一支支火把从夜幕里闪现，红彤彤的，愣生生的，像是大地和夜幕的伤口，又像是人世间最清苦的美德终于被点燃了。那些小小的火焰，虽说只能映照方寸之地，但却自有乖张，如入无人之境。随后，“信天游”响了起来：“牵牛牛开花羊跑青，二月里见罢到如今。百灵子过河沉不了底，三年二年忘不了你。白马青鬃四银蹄，马身上打盹梦见你……”一曲既罢，一曲又起：“荞麦皮皮担墙墙飞，我一心一意想呀么想着个你。心里头有谁就是个谁，就是个谁，哪怕他旁人跑成个罗圈圈腿……”

实际上，“信天游”一起，窑洞里的我便捂住了自己的胸口：完了，命数定了，说来说去，我到底是离不开这石圪梁村了。再看那另外一个我：也是双目炯炯地去看，也是凝气静神地去听，却不由得攥紧了拳头，最后，终究伸出手去，捂住了自己的胸口。在羊群们身边，两个人对视着，暂未决定何去何从，不要紧，“信天游”还会再起，人间草木，山河风烟，都还会在更多的“信天游”里水落石出——果然，痛哭和诉告一般，掏心和挖肺一般，又一阵“信天游”起了，两个人在刹那里瞠目结舌：那不是瞎子老六的声音吗？瞎子老六不是在黄河两岸里卖唱挣活命钱吗？可是，千真万确地，瞎子老六就在这里，因为所有火把底下的人都变作了他，如此，所有的声音就都在和他一起，嘶唱着同一曲“信天游”：“太阳出来一点点红呀，出门的人儿谁心疼。月牙儿出来一点点明呀，出门的人儿谁照应。羊肚子手巾三道道蓝，出门的人儿回家难。一难没有买冰糖的钱，二难没有好衣衫……”

伴随着瞎子老六和更多人的歌声，两个我，终于落下了泪。几乎就在同时，两个我一起想起了当初的山桃花：虽说火把们在山巅上高照，但近在身前的，还是茫茫的夜幕，但就算如此，两个我却都分明看见，此时此刻，在水井边，在教室里的课桌上，在一切喑哑和微弱的物事旁边，一簇山桃花，又一簇山桃花，正在抗辩一般开出来，那些山桃花，多么像我们头顶上的“信天游”啊：那些忍饥的和挨饿的，那些天上和地下的，那些说不出口和说了一万遍都没有用的，你们终将被“信天游”重新连接，只要“信天游”还在，你们就都有依有靠——依靠来了，你们便只管去打腰鼓，只管去吃干烙和举火把，因为它们也不是别的，它们正是抗辩和烟尘里最后开出的花。就这样，夜幕下，歌声里，两个我，鼻子发酸地喘息着。最后，另外一个我终于痛下了决心，不辞而别，朝着山巅上的火把们奔去;而窑洞里的我终于不再阻拦，就只在原地站着，纹丝未动，看着另外一个我越跑越远，越跑越远，直至最后，消失在了夜路上，消失在了相熟的人们和墙壁上的菩萨们中间。

——其时情境，就像黎明正在到来的此刻：说起来，这别离和赶路的一夜，我的确没有少受罪，一路上的山坡与山巅，和我初来时一样艰困难行，虽说时令已在春夏之交，山间的寒气却照样浓重，不由得打了不少寒战，好在是我有烈酒灼身，紧赶慢赶，天光大亮之前，公路边上，我准时等来了第一班开往县城的大客车。稍后，大客车在我身前停下，一个和我年岁差不多的人下了车，面对面地，打我身边走过去，先是跳下了干涸的沟渠，又再爬上了我来时的山坡。一开始，我并不以为意，只当那是寻常可见的江湖交错，没过多久，偶然一回头，看见正猫着腰往山巅上攀爬的他，突然就认出了他：他不是别人，他正是三个月前在此处下车再前往石圪梁村的我。

我的身体蓦地一震，将脑袋伸出窗去，想对着那隐约的身影叫喊一声，终了，却并没有叫喊出来，只是在心底里对他说：兄弟啊，我要恭喜你，你在此刻所踏足的路，迟早都要变成西天取经的路——虽说八十一难刚刚开始，但是只要你愿意，或早或晚，那石圪梁村都会变成极乐灵山上的雷音寺;想了想，我又对大客车里的自己说：兄弟啊，我也要恭喜你，你此刻所踏足的路，同样是一条西天取经的路——虽说八十一难刚刚开始，但是只要你愿意，你迟早还会遇见另外一座石圪梁村，再一次和那石圪梁村道别的时候，你还会一边鼻子发酸，一边喝下七杯烈酒。