比长跑更长

夏周

1

回到酒店，她已走了。打开衣橱移门，她没蜷缩在内——之前，她曾躲入衣柜制造出走的假象，我出门找，遍寻不见，回来发现她站在房间门口——说明这次她真的走了，而不是复制惯用的伎俩。都说情侣旅行，感情在途中要么升温，要么走向终点，后者往往可能性更大。原因很简单，平时隐藏起来的缺点，因为整天黏在一起便会充分暴露。我与她当然有些小的坏习惯，可谈不上恶习。每个人都是不同的齿轮，有的看似咬合，实际很容易脱齿。

电话不接，消息不回。上午还在剑河撑篙，在叹息桥合影，在校园参观相传砸中了牛顿的苹果树，到了下午，突然就物是人非了。我想起火车上那个男生的话，“人与人是无法相遇的，有人离开了，给人留下残念。有时我也怀疑，印象里的她是不是真实的她，亦或是虚构的美好幻影罢了”。

她真的走了，我猜她回伦敦了（之前发生过类似情况）。我买了返回伦敦的火车票。坐在对面的高个男生，亚洲面孔，身材健壮，穿着一双高帮跑步鞋。我留意到他的脚比一般人大很多，大概有五十码——如此超标得工厂订制了吧——鞋子穿在他脚上格外突兀，也显得他跟前看起来很沉的运动背包变小了。他将透明的运动水瓶放在桌上，半靠着红色椅背。

列车行驶，几栋哥特式建筑消失于视野，他从背包中拿出一本书，封面简洁，白底黑字，顶部用红色线条作装饰，书名《我们从没有真正的活过》——看起来像诗集。我继续给她发微信，屏幕显示对方正在输入，等了一会儿，输入状态消失，也就是说，她将回复删除了。车窗外，已变成乡村小镇，近处是嫩绿的农作物，稍远一些，是低矮的野草野花，更远处，偶尔出现的独栋小屋藏匿于灰色或墨绿色的雾气中。我其实没看风景，是风景闯入了眼帘，手机屏幕再次出现输入，复又消失了。那个男生翻阅着诗集，从包里掏出一本笔记本，怕灵感溜走似的，写了几行字。

车窗外掠过一辆红黑相间的火车，快得只能看到红色虚影，和听到划过的气流对撞形成的飕飕风声。

他听我在录微信语音，用上海话问我是不是上海人。我抬起头，瞄了眼他的大脚：“是呀。”他察觉到了我对大脚的好奇，收起了二郎腿。攀谈几句后，发现我俩都住浦东。

他叫卫一鸣，在伦敦念书，此行是为了见一个在剑桥的朋友，现在赶回去参加伦敦马拉松。伦马是慈善赛事，三分之二参赛者通过慈善捐款的方式获得参赛资格。对非英籍参赛者来说，中签率很低。卫一鸣说，这是他第三次报名，前两次没中，今年是本科最后一年，英国拿身份很难，毕业后就回上海了，如果再不入围，算是留学生涯中的一个遗憾。

我说上海也有马拉松，可以回上海跑，不算什么遗憾吧。

他看着自己的大脚，怅然若失道，我知道这几年国内也流行马拉松，上海杭州厦门都有，可伦马对我来说，含义是不一样的。

2

卫一鸣在国内读的是国际高中，他入学时，高三的学长学姐已到了冲刺阶段。一般这个时候，原学生会干部会跟高二学生交接，进行最后一次招新，一方面对之前工作进行总结，另外也可以让新加入的学弟学妹更快融入。

第一次见到王曦月，是在晚自习。作为学生会主席，王曦月召集其他部门的学生干部，挨个到班级进行招新宣传。卫一鸣被这位长头发的甜美学姐吸引住了，她演讲时特别有感染力，充满了自信。学生时期的男生更留意那些品学兼优的女生，况且对方还是美女。所以卫一鸣报名参加学生会，是带点小私心的。面试时他又看到了她，当时的表现记不清了，只记得她微笑时左腮有个酒窝。

他顺利通过面试，加入了学生会。王曦月给新成员作完培训，便专心准备最后一学年的考试。为方便联络，他们互加了微信。之后有过少许联络，通常是卫一鸣打着学生会需要帮助的旗号。王曦月每次都耐心回复，问多了，卫一鸣免不了有点心虚。两人渐渐联络少了。

不同年级位于不同楼层，卫一鸣很少在校园里看到王曦月，偶尔在食堂相遇，两人只是简单地打个招呼。最后一次看到她是校运会，王曦月参加女子组长跑，当她第一个冲过终点， 卫一鸣在心里为她欢呼。听边上的女同学说，王曦月喜欢晨跑，有几次她去食堂吃早餐的路上，见过王曦月在操场上跑步。从男生宿舍到操场和食堂是两個方向，卫一鸣去过几次，却一次没有遇到。

一年后，王曦月被伦敦大学学院录取，作为优秀毕业生，她的简历和照片被公示在国际高中的官网上。

王曦月不太发朋友圈，那天公布了自己的录取通知书。卫一鸣点了个赞，借机发送了表示祝福的表情。王曦月回了个谢谢的表情。两个人就聊起来。那天他们聊了很久，没有像之前那样只聊学生会的公务，而是像久别重逢的老友，天南海北聊了很久。

转眼，卫一鸣进入了高三冲刺，他决心将UCL作为首选目标，UCL也就是伦敦大学学院，是英国排名前十的名校，卫一鸣的强项是数学，恰巧UCL的这个专业相当不错。王曦月放暑假回国，卫一鸣想约她吃饭，王曦月说自己正处于马拉松的上量期，那天刚好约了教练，就不出来了。

马拉松是考验身体综合素质的运动，只有体能、耐力及心理素质都很充沛的状态下，才可能跑完逾42公里的全程，其训练特别强调科学性，备赛者根据自身情况进行不同负载和强度的训练，大致可分为早期基础有氧训练，两轮上量期，然后是减量备赛。整个过程不是一味增大运动量，而是循序渐进或增或减。这样的设计是为了让备赛者提高肌肉含氧量、乳酸阈、体温控制等机能，以期比赛时发挥最好的状态。

卫一鸣本可以将吃饭的日期推延——他想告诉她自己也成了学生会主席，告诉她自己也想申请UCL——因为王曦月的原意只是刚好那天没空，而他患得患失以为她不愿出来吃饭，便没有接着约。隔了几天，她发了和同学聚会的合照，其中有一张，跟一个男生靠得很近，虽然举止并不亲密，多看几遍，却觉得他们很像情侣。加上之前被拒绝的缘故，他就认定了这个假设。

卫一鸣心里说，她都是大学生了，有对象也正常不过。有时候我们找的不是答案，只是自圆其说。如果一切看起来在情理之中，那么理由正确抑或错谬就不重要了。

卫一鸣那时喜欢刷微博，看到类似“爱就是默默无语”的鸡汤式句子，就觉得描绘的是自己的心境，就自我安慰，反正暑假结束她就回伦敦了，我们也不太可能在一起。

他们的联系越来越少。用卫一鸣的话说，他在跟自己赌气。高三很忙，申请国外大学不仅需要考试成绩，还需要准備文书。他将重心放在这些琐碎之事上，晚上偶尔想起她，就翻个身，去想别的事情，可她的身影还是浮现在别的事情之上。

卫一鸣的学生会主席同样面临任期结束的交接工作。他和其他干部去招新，演讲时他留意到新生们懵懂的神情，回想起第一次见到王曦月时，自己想必也是这般青涩的模样吧。

我说，你好像一直活在她的影子里。

卫一鸣说，每个人都活在别人的影子里。

我说，她不一定是你所了解的样子，喜欢一个人，就会想象对方的美好，等发现了想象和真实有出入，又会说“你变了”。其实变的只是自己的看法。

他说，那时候，我虽然还不够了解她，可我知道她比我想象中还要好。

3

卫一鸣收到好几所英国高校的录取通知书，他选择了UCL，能够接近王曦月的喜悦盖过了拿到录取的喜悦，他着手办理签证，了解网上的伦敦房源。王曦月看到他在朋友圈和微博找房，便给他留言，说室友即将回国，刚好空出一个单间。为节省房租，她也正准备找人合租，相比和陌生人同住，他是学弟，毕竟知根知底。她将图片发给卫一鸣，房子虽不大，家具和厨具齐全，两室两卫，互不影响。去学校的交通便利，价格也比较合理。初来乍到的留学生，很难找到这样的好房子。卫一鸣没想到王曦月会邀请他做室友，当然一口就答应了。转念一想，王曦月好像有男朋友，为什么没住在一起？想了几种答案，可能是异地恋，可能分手了，也可能是想给彼此留一点空间。

王曦月是卫一鸣心目中的女神，很耀眼也很遥远。虽然，曾幻想和她有进一步的关系，可当有一天可以如此近地走入她的生活，反而让他有点手足无措起来。

赴英的时间到了，为了留学，一家人做了很久的心理建设，但在去往机场的路上，不免还是涌起了伤感，告别的时刻，一向坚强的爸爸背过身哭了，倒是平日里脆弱的妈妈自豪地笑着，儿子长大了。

飞机降落在伦敦希思罗国际机场，王曦月在出口处等他。预先是知道她来接机的，还是免不了有些小激动。王曦月穿着米白色高领罗纹针织衫，搭配宽松的墨绿色羊羔绒外套，很远就朝他打招呼，跑过来帮他拿行李箱。

卫一鸣说，不用不用，很重的。

王曦月说，你一个人拿两个箱子不方便，肩上还有背包，太重了。

两人去乘机场快线，这是前往伦敦市中心最快捷的交通方式，距帕丁顿火车站15分钟车程——她变戏法似的拿出几张卡片：“这张是公交卡，我们叫牡蛎卡，帮你充过一点钱了，回头教你怎么申请学生优惠，伦敦交通还是蛮贵的。”

顿了顿，又说：“这张是临时手机卡，你先用着，到时候去运营商那儿选个套餐。还有，这是伦敦地图和地铁路线图，用红笔标出来的，是离我们学校最近的地铁站。”

卫一鸣脸上有点痒，是王曦月在撩头发。轻柔的发丝，让卫一鸣不敢挪动。想起以前在学生会，王曦月也是这样有耐心：“我们第一次参与策划学校艺术节，你也一样一样交代，这是演出顺序表，这是班级座位表……”

王曦月说，你还好意思说，我都说得那么清楚了，你们几个还是记错时间。你，还有那个叫什么，对，吴智豪。所以，我还是要说清楚一点。

两人搭乘地铁到牛津广场站，路过牛津街和摄政街，拐个弯就到了住处。王曦月给卫一鸣介绍室内的布局及家电的使用方法，把钥匙交给他，钥匙圈上有一枚古铜色的大本钟挂件。

又从厨柜里拿出两盒饼干：“饿了吧，我前天刚去过超市，这个是Go Head的水果口味饼干，这个是羊驼饼干，你看造型就是可爱的羊驼，我们管它叫草泥马饼干，很好吃。对了，冰箱里有速冻饺子，帮你下一碗？”

“不用了，我吃点饼干就好了。”

“那倒杯水，别噎着。英国的自来水直接喝，我现在习惯喝冷水了，电热壶在这里，要喝热的自己记得烧。”

“嗯，我能照顾好自己。”

“你比以前自信了，以前动不动就问我，还问好几遍。对了，你是不是困了？”

“我还好，你去休息吧。”

王曦月说：“我动作慢，你先去洗澡睡觉，东西明天再理。”

卫一鸣进了自己的房间，倒在床上，想到心爱的女孩就在隔壁，露出了傻傻的笑容。

4

培根的香气穿过门隙，飘进房间。卫一鸣揉揉眼睛，坐起身，抓一把乱糟糟的头发。王曦月在厨房忙碌，他粗略洗漱，推开房门，王曦月将煎好的培根和香肠从平底锅取出，盘中已摆放好煎蛋和薯饼，她从罐头里倒出茄汁黄豆，泡了两杯速溶咖啡。

王曦月说：“你今天起得蛮早。”

卫一鸣说：“培根太香了，睡不着了。”

王曦月说：“尝尝，好吃么？”

卫一鸣用手机摁了张照，吃了口：“好吃，挺像模像样的。”

他逐渐适应了留学生活，作息也比较规律。如果碰到同上课时段，就跟王曦月一起去赶开往学校的巴士。周末两人去超市，采购下一周的生活必需品。走在垂满英国国旗的摄政街上，红色的观光巴士从身边驶过。这条伦敦最重要的商业街得名于摄政王乔治四世，掌权后，热爱时尚的乔治四世委任建筑师约翰·纳什设计了这条皇家大道。摄政街汇集了很多英伦范的商店，包括最老牌的百货公司——Liberty。

王曦月做事果断，逛街购物却时常纠结。比如刚选好心仪的巧克力味谷物早餐，旁边的麦片在打折，就会犹豫起来。问卫一鸣选哪一种。卫一鸣回答，不如买两个小盒装都尝一下。她说，小盒的净含量是大盒一半，价格相差不大，不划算。

被否决次数多了，卫一鸣便不再正面回答，改作了聆听，或答非所问开她玩笑。王曦月问他是不是觉得自己很磨叽，每次买东西都浪费好多时间。卫一鸣摇摇头，对他来说，这项每周固定的采购活动，让自己和她多了相处的时间。她喜欢喝这家超市的鲜椰子水，每次买两份，回家路上一人一杯。他把轻一点的袋子留给她，自己拎重的。有时逛累了，也会走进Wetherspoon——草莓果酱铺在蓝色花纹的盘子上，是为了衬托一块松饼——点一份解馋。