重新讲述的过程也是一种隐喻（评论）

张艳梅

《十二个飞翔的故事》是一组旋律多变的短章。有轻盈的飞翔弧线，也有沉重的坠落回声。飞翔姿态各异，背后隐藏着暴力、囚禁、复仇和绝望，也隐含着梦想、逃离、向往和渴求。这些故事有生活基础，更多是想象，想象之上是隐喻，是李浩的写作意图。飞翔意味着自由，人并不能真的长出翅膀，无论是因为恐惧变成野鸭，还是由于渴望变成嫦娥，又或是奇幻浪漫的化蝶，都是文学创造。抒情性文字中对于未知世界的描述，往往把天空当作精神故乡或是道德乌托邦;科幻题材、神话、寓言中的飞翔，则指向上有着明显差异。显然，李浩的用意不在于诗意天空。出其不意的想象力，古怪刁钻的讲故事方式，于他都是信手拈来，尽管这也是他的兴致和乐趣所在。这十二个故事，叙事上显然有过细心设计，包括对古希腊神话、西方经典的重新讲述。我读李浩小说，多半还是愿意从他所思所想入手，至于怎样写得更巧妙，更具有艺术魅力，对他根本不是问题，他擅长九曲十八弯，也擅长开山筑路，小说于他，本来就是一场智力较量，而思想光亮，永远都是他更可贵的艺术品质。

飞翔的心理动因，多是逃离或者反抗。天空是我们头顶的存在，是一种引领、召唤，也是一种超越存在的可能性。心事浩茫连广宇，脱离大地束缚，是对世俗生活的出离。小说中的想象有内置的能指和所指，现代派的变形记，及先锋小说的荒诞性，说到底仍旧是作家世界观的曲折投射。李浩带着狡黠的表情，心情愉快地讲述这些短小的故事，无论是飞翔的囚犯，老鹰抓走的狱卒，追赶鸟儿的孩子，悬崖边上的男人，变身蜻蜓的独行者，为国王建造迷宫的父子，还是捕捉猴子的猎人，割断翅膀的孩子，埋在井底的神仙，飞机上消失的男人，热爱上飞行的女人，骑桶者，都是李浩艺术观和世界观的产物，是诸多抽象观念的整合具象表达，并且经由不同讲述话语赋予其新的意义。

李浩开篇写了两个梦境：犯人变成鸟逃离，飞翔中突然石化，坠落，梦醒。狱卒在石头房子里，被老鹰抓上天，飞翔中不断砍斫鹰爪，坠落，梦醒。失去灵魂的石化过程，只是一个不安的梦，被禁闭的身体渐渐变成石头牢房的一部分才是现实，失去自由，大脑里的时钟也在慢慢失灵。整个世界都是美杜莎，我们需要对抗的东西无所不在，包括时间和自我。梦溢出现实的领域，孤独膨胀为囚室，牢笼，铁屋子;在文学表述里，这种无边无际的漂浮和幻觉，有着奇异而令人感伤的美。存在主义者认为人活着是一种囚禁，被动地困在枷锁中寻求突围。而鲁迅认为文化本身就是铁屋子，打破黑暗的力量来自于人的觉醒。在漫长的被囚禁的时间河流里，我们不断迷失，误入歧途，试图自救，或是拒绝拯救，不断攻击把我们带离地面的外力，最终都难免坠落，粉身碎骨。这看起来有些悲观，不过梦醒也依旧无路可走，才是更沉重的悲剧。

这些故事还写到一种临界状态。变身蜻蜓的人，可能有着丰富的悲伤和厌弃，日复一日在满眼污染肮脏混乱的世界里发呆，血液慢慢冷却，即使自我麻醉也不能很好地活下去;爬上楼顶的人，每一天都仿佛生活在悬崖边上，就像我们常说的那句话：你凝视深渊，深渊也在凝视你。悬置的鸟像黑色纸鸢，只有飞速下坠才能摆脱那种被牵引的状态，而真实的生活是那些貌似飞翔的纸鸢也并不存在。还有向往天空，追赶鸟儿，被风吹远的孩子;为国王建造迷宫，然后逃离的父子（来自于古希腊神话中代达罗斯和儿子伊卡洛斯的故事），儿子向往更高的天空，最后坠入大海。这个神话本身，可以作为知识和技术反思的案例，以及对发展的警告。生命的终极自由意味着什么，自由的本质是什么，或许我们并不完全清楚，对自由的向往却是生命永恒的渴求。

对困境的反抗有很多种路径，个人主义者大都以战胜庸俗世界观为己任，而大众更愿意依赖群体化获得安全感。那个会飞的孩子，被父母嫌弃遭到斥责捆绑，邻居投以异样眼光和攻击，小土狗见他狂吠，小伙伴视为陌路，这一切看起来像是《狂人日记》的另一个版本。他选择割掉翅膀，成为庸众中的一个，但依然被视为异类，异端，被打击迫害。另一个故事中的神仙，因为民众敬畏成为暴君，不能批评和质疑，最终被村民打死，变成红兔子，埋进深井，长成红树，结出果子，果实裂开无数红色小鸟飞走。不得不感叹李浩的可爱童心，更不得不感叹李浩的良苦用心。还有伪装成香蕉的猎人，最后与猴子香蕉一起坠下山谷，有时候我们就像这只猴子，被世界的假象诱惑，在欲望挣扎里不断跌落。“煤桶骑士”来自于卡夫卡《骑桶人》，故事轮廓依旧，李浩笔墨简洁生动，就像空煤桶在寒风中滚动。

飞机上失踪的男人和热爱上飞行的女人，是这十二个故事中最具有浪漫色彩的两个。“那个把天空看作是故乡的人是有福的。他必然会融进天空的怀抱里去，和星辰、云朵与光融在一起。这，才是他应有的命运。”“这个小洞，其实是为了让一个消失的人能够在中间穿行。”这两个故事让我想起科幻小说《末世迷踪》。周围人的反应，女人每次乘坐飞机时的联想，没有任何意义的对话、自语和漫漶的思绪交织，李浩带给我们的是他讲述故事时的悠闲姿态和美妙的节奏感。

“飞翔”和“父亲”，是李浩多年来小说创作中出现的高频词。关于“父亲”，他曾撰文阐释，视野覆盖古今中西，见解深刻，为我们理解他的小說提供了旁证;而他的创作，也为当代中国小说发展提供了某种证明。并不是所有人都喜欢李浩的小说，说他故弄玄虚，说他炫技，说他自傲的大有人在。我始终相信他的艺术创造力，也喜欢他的文字，是因为他给了我纯正的文学体验，彼此温暖的情怀，和思想的共鸣，在“70后”写作者中，则臣和李浩始终是我最看重的作家。那种理解，来自生命体认，情感呼应，同时来自于彼此对文学、生活和时代的认知。当代作家，知识分子，面对的问题和困扰可以说非常复杂，某种意义上我们都是怀着强大的虚荣心，活在卑微的处境之中。自由的渴望布满焦虑，飞翔的天空不断缩小。李浩奇异的想象世界最终指向的仍旧是现实世界，他的追问始终是基于我们的现存生活，“摄取了现实中的环境、习惯、性格、但是却赋予主人公以另一种灵魂。”想象与虚构中的飞翔，是他生命里的自由和反抗。