春景

王松

燕鸣茶馆出事，是在正月十五的晚上。

出的也不是大事，就是让底下的观众喊了倒好儿。来茶馆儿园子听玩艺儿的都是老观众，眼毒，耳朵也毒，一丝一毫都瞒不过。好就捧，还是真捧，出了差子喊倒好儿还是好的，再急了就往下轰，甭管多大的角儿，一点儿面子不留。据说当年马连良来演出，还是义演，出了点差子，当时连茶壶茶碗都扔上去了。让观众喊了倒好儿的是朱胖子。朱胖子说相声跟师父罗鼓点儿一场。用行话说，朱胖子逗，师父罗鼓点儿给捧。这个晚上是元宵节，老话说，没出正月都是年，也为喜庆，师徒二人就说了一段《对春联》。这是一段老活，行里也叫《对春》，是两个人用对春联的方式找包袱儿的一段相声。说到中间时，朱胖子出了差子。当时罗鼓点儿说了一个上联：“小老鼠偷吃热凉粉”。按规矩，朱胖子应该对：“短长虫盘绕矮高粱”。这个对联看似简单，其实暗藏玄机。老鼠甭管多大，刚一落草儿的也叫“老”鼠，不能叫小鼠;凉粉即使刚出锅，也得叫“凉”粉，没有叫热粉的。同样，七尺长的长虫叫“长”虫，半尺长的也叫长虫，不能叫短虫;高粱甭管一丈高，还是一寸高，都得叫“高”粱，没有叫矮粱的。所以这个对子也就堪称“绝对儿”，是这段相声的“眼”，内行的老观众等着听的，也就是这个对联儿。可当时朱胖子走神了，师父罗鼓点儿说了上联，“小老鼠偷吃热凉粉”，他一张嘴说成“矮长虫盘绕短高粱”。這一下就驴唇不对马嘴了。底下的观众一耳朵就听出来了，先是有人嗷儿地喊了一嗓子倒好儿，跟着就开始起哄，再后来干脆这边跺脚那边就拍着桌子敲起了茶壶盖儿。其实罗鼓点儿当时就听出来了，正想给朱胖子“缝”一下，打个马虎眼混过去，不料底下的观众不饶，已经闹起来。这时倘再硬着头皮说下去，底下的茶壶茶碗就得飞上来了，只好赶紧作个揖，拉着朱胖子下来了。一到后台，罗鼓点儿抡圆了给了朱胖子一个嘴巴。朱胖子年轻，刚二十多岁，可让师父的这一下也打得一激灵。罗鼓点儿打完没再说话，抓起桌上的茶碗喝了口茶，想了想，又叭地把茶碗摔在地上，扭头走了。

后台管事的叫徐福。徐福也没遇上过这种事。燕鸣茶馆在南市一带虽算不上大园子，可向来角儿硬，活儿地道，这在街上是都知道的。这大年根儿底下的，让人喊了倒好儿，不光是丧气，真要传出去也好说不好听。于是就走过来，叹口气对朱胖子说，今儿这是怎么了，出这种漏子。朱胖子刚挨了师父一个嘴巴，心里正没好气，没说话，摆摆手就出来了。

朱胖子叫胖子，其实并不胖。胖子也分几种，有人胖在脸上，也有人胖在身上。胖在身上的用老话说，叫“贼肉”。朱胖子长的就是“贼肉”，身材又匀称，看着还挺精神。

这个晚上，朱胖子一出来，“三条”也跟了出来。

三条跟朱胖子是师兄弟，俩人说相声都拜的罗鼓点儿，行话叫“叩门儿”。罗鼓点儿口儿甜，语速快，包袱儿也脆，一张嘴就像京戏里的锣鼓点儿，艺名也就是这么来的。朱胖子和三条是同一天拜的师。一开始罗鼓点儿看好的不是朱胖子，是三条。说相声要长相儿。长相儿不一定好，但是得带人缘儿，行话叫脸上身上都有“买卖儿”。用行里人的话说，不要一帅，就要一怪。朱胖子的长相儿就不带“买卖儿”，说不上帅，可也不怪，不帅又不怪，就叫貌不惊人。倒是这三条，罗鼓点儿觉着有点儿意思。三条长得宽肩膀儿，两根胳膊细长，脑袋也长，看上去就像麻将牌里的“三条”，于是罗鼓点儿就给他取了这个艺名。但三条长得怪，脑子不行，教一段《八扇屏》的“贯口儿”，朱胖子几天就背下来了，三条一个月也下不来。不光下不来，嘴还像个喷壶儿，一张嘴唾沫星子乱飞，气得罗鼓点儿说，听你的相声得打雨伞。后来罗鼓点儿就不想再跟他着这个急了。可既然拜了自己，总得给他口饭吃。于是就跟后台管事的徐福说了说，平时只让他捡场。赶上后台谁有事，临时让他垫个场。

三条平时跟朱胖子最好，还不光因为俩人是师兄弟，朱胖子在后台，也总替三条说话。三条虽说偶尔救场也上台，但平时就是个捡场的，后台的人也就都拿他不当回事。偶尔谁饿了，就让他出去给买块烤山芋，也有的支使他去买烟。再后来越来越过份，干脆还有人让他给沏茶倒水儿。有一回马大手让三条把茶碗给他端过来。马大手是弹三弦儿的，十根指头又细又长，两只手伸出来，一张开像两个蜘蛛。马大手刚从台上下来，把三弦儿立在旁边，往凳子上一坐，大模大样地冲三条喊了一嗓子，茶，给我端过来。三条刚要去端，朱胖子把他按住了，回头冲马大手说，你自己没手？马大手一愣，在后台还没人敢跟他这么说话。眨巴眨巴眼才回过神来，说，我这手是弹弦儿用的。朱胖子说，听你这意思，是不是撒尿也得让人给扶着？这话就难听了。马大手的师父是唱西河大鼓的，西河跟相声不是一个门儿，可论着跟罗鼓点儿一辈儿，所以马大手虽已五十来岁，却跟朱胖子是平辈儿。但毕竟比朱胖子大二十多岁，也就倚老卖老，瞪着朱胖子说，小猴儿崽子，要不是看着你师父的面子，我今天非得管教管教你！朱胖子当然不吃这套，瞄他一眼说，我师父你得叫师大爷，看他面子，你还真不配，倒是你自己，以后小心点儿，别再让人家管教了。朱胖子这话一说，马大手的脸登时涨红了。马大手前几天刚让人打了。他勾引一个唱铁片儿大鼓的女人，让人家男人知道了，一天晚上带几个人来到后台，把他没脑袋没屁股地暴打了一顿。打完临走时说，今天不打你的手，是给你留着这碗饭，下回就没这么便宜了，先把你十个指手都掰折了！朱胖子一见马大手的脸臊红了，也就没再往下说，扭脸冲着后台所有的人说，出来都是混饭吃的，干这行，谁比谁也高不到哪儿去，伺候长辈应该，可以后谁再拿三条不当人，别怪我不客气！说着把三条叫过来说，从今儿起，除了师父师叔师大爷，别人谁再叫你干这干那，啐他！

这以后，后台也就没人敢再支使三条了。

朱胖子这个晚上从园子出来，没走几步三条就跟了上来。三条说，我知道你今天就得走神儿。朱胖子没说话，继续往前走。三条又说，你是看见台下的唐先生了，对吗。

朱胖子站住了，回头看一眼三条，又接着往前走。

三条说，我也看见了，我知道你心里是怎么想。

三条说的唐先生，是南门外杏斋诊所的中医大夫。当初唐先生刚来燕鸣茶馆时，并没有人注意。茶馆儿是个人杂的地方，尤其这种唱玩艺儿的茶馆儿，其实就是杂耍儿园子，来的人三教九流。最先注意唐先生的，是三条。三条脑子慢，可眼里有事儿。他发现这个四十来岁的男人看着不像做生意的，面皮白净，举止斯文，可要说是教书先生，也不像。他每回来了都是坐在左边靠墙的那张茶桌，且不捧角儿，也不起哄，任台上说得平地起雷，唱得晴天霹雳，他只是安安静静地坐着。其实说相声的最怕这种茶座儿。来茶馆儿听玩艺儿图的就是一个乐儿，你在台上把包袱儿使得满地滚，他那张大板儿脸还一直像个门帘子似地冲你耷拉着，既然这样，您把这门帘子挂家里好不好，何必花钱跑到这儿来找罪受。但三条注意到这个男人，一直没跟朱胖子提。后来朱胖子跟唐先生认识，是因为后台的小桃红。

小桃红是唱京韵大鼓的。当初拜的师父是桃又红。这桃又红是个角儿，且是个大角儿，唱了一辈子京韵大鼓，一辈子没嫁人，也没开门收徒。直到晚年七十来岁了，才收了小桃红这唯一一个徒弟，算开门，也算关门。后来小桃红唱红了，师父桃又红的身子骨儿也越来越差，就不常出来了。去年八月十五，桃又红忽然有了心气儿，想来后台看看小桃红的演出，又说，要是底气还够，也顶得上来，也许再上台唱一段儿，遛遛嗓子。管事的徐福一听当然高兴，还特意让人把门口儿的水牌子也写上了，说今晚要有桃又红来压台，唱的名段儿《忆真妃》。常来燕鸣茶馆儿的老观众都有日子没听桃又红了，水牌子一立在门口儿，晚上的观众也就满坑满谷，座无虚席了。但桃又红这个晚上来了，也许是路上累了，再加上一到园子有些兴奋，刚到后台突然就不行了，浑身大汗淋漓，手脚冰凉，接着就不停地干呕。燕鸣茶馆毕竟不是大园子，后台这边一忙，前面的人也就听见了。这时，唐先生就来到后台的台口，问三条，里边是不是有嘛事。三条赶紧就把桃又红的事说了。

唐先生听了想想说，你带我去看看。

三条带着唐先生来到后台。这时桃又红已经让人扶着躺下了，脸色白得像粉莲纸。唐先生过来，先给桃又红摸了一下脉相，又问，最近可吃过药，吃的是什么药。旁边的小桃红赶紧说，曾让街上的解先生看过，解先生给开了一副“桂枝汤”，应该是对症的。一边说着就想起来，又说，今天刚又去抓了药，方子还在这里。说着，就从身上掏出个药方。

唐先生接过看了看，又问，你师父，一直吃的是这个药吗？

小桃红说，是，一直吃这药。

唐先生摇头说，这桂枝汤是对的，只是解先生把其中的一味药弄错了。

小桃红一听睁大眼，忙问，错在哪儿？

唐先生指着方子说，芍药，生姜，大枣，炙甘草，这几味都没毛病，既然是桂枝汤，关键也就是这个桂枝，桂枝虽然也对，可解先生却用了肉桂树皮。说着又摇摇头，这肉桂树皮的功效是向下的，这就错了，错是错在用反了，桂枝的功效主生发，所以才把它用在外感风寒的表虚症，一向下，也就没用了。说着又笑笑，当然，也不至于有别的事。

也就是这一次，朱胖子才知道，这个穿蟹青色长衫的男人姓唐，街上官称唐先生。后来三条告诉朱胖子，他已打听清楚，这唐先生的诊所在南门外，叫杏斋诊所。他不仅医道精深，用药也堪称一绝。奇绝之处就在于从不用复方，无论什么病，都是一味药出奇制胜，所以街上的人都叫他“一味唐”。据说曾有个住在宫北大街的女人，连续数月腹泻，求遍全城的名医，用了无数的方济一直不见效果。后来这女人来到唐先生这里。唐先生看了，只给她开了一味生山药，并叮嘱碾碎，用粳米熬粥。这个女人先还不太敢信，这几个月用的各种药剂已经不计其数，腹泻一直不见好转，只用一味生山药就能治好，这怎么可能。不料回去试着按唐先生说的方法熬了粥，只吃了几次竟真就好了。这女人不解，去问别的大夫。别的大夫听了也都摇头，说只知道生山药能止咳平喘，可以补肺气，却不曾听说还有止泻的功效。三条说，还有一件事就更奇了。据说鼓楼西有个三岁的孩子，突然出了疹子，可让几个大夫看了都连连摆手，说已无药可治。最后来到唐先生这里。当时唐先生一看也大吃一惊。原来这孩子已经遍身出满疹子，且颜色发紫。中医讲，疹子应该是向外发散的，如此称为顺症。可眼前这孩子的疹子却是向里，中医称是毒邪内陷，难怪别的大夫都已不敢收治。但唐先生只开了一味羚羊角。不过旬日，这孩子身上的疹子竟就透净了。据说这个唐先生如此使用羚羊角，街上的大夫听了无不叹服，都说，真可谓仙方。

三条说，这唐先生每天接诊，只限十个人。

朱胖子听了奇怪，问，为什么？

三条说，闹不清，只是听说。

这个晚上，朱胖子已经预感到自己得出岔子。刚一上台，一眼就看见了坐在左边靠墙那张茶桌的唐先生。罗鼓点儿早说过，在台上最怕分神，神一走，嘴就不是自己的了。果然，这个《对春联》的段子本来挺瓷实，可说着说着，一走神就没人话了。

朱胖子走神，是因为小桃红。

小桃红这时虽已唱红了，却越来越厌倦这种日子。去年八月十五的那一场事之后，师父桃又红也就一直病病恹恹，一进腊月，眼看着病得越来越沉。捱到腊月二十三这天，也就走了。桃又红走的那天，事先没任何征兆，一大早还显得挺有精神。小桃红跟了师父这几年，也养成师父的习惯，早晨先遛嗓子。这天早晨，师父说，她底气已经顶不上来，要不，还真想唱两口。早晨喝了一碗粥，中午又吃了个包子。按习惯，师父中午要小睡一会儿。可这个中午，说要化妆。小桃红以为师父晚上又想去园子，就说，要想去，就再过过，这个时候去了，倘再出点事，也给后台找麻烦。桃又红听了只是笑笑，又让小桃红把她那件玫红的旗袍拿出来。这时小桃红才觉出不对了。师父平素是轻易不穿这件旗袍的，除非有重大的事。她想问师父，但话在嘴里转了转还是没问出来。到傍晚时，桃又红已化好妆，也穿戴齐了。这时才对小桃红说，为师要走了。她招了下手，讓小桃红过来，然后拉着她的手说，以后作不作艺，另说，但是得好好儿做人。这样说完，就让小桃红再给她唱一段《忆真妃》。小桃红这时已经说不出话了，嗓子眼儿像堵了一团棉花。勉强撑着只唱了两句，师父就已经走了。小桃红看着像睡熟了一样的师父，就这么强忍着把一段《忆真妃》唱完了。

这以后，小桃红也就更不爱说话了。

小桃红在后台候场时，对朱胖子说，她送走师父，才知道人这辈子的无常。

朱胖子不懂，问小桃红，无常是怎么回事。

小桃红说，师父曾给她讲过，人这辈子，随时都不知道会发生什么事，这就是无常。说着又叹息一声，看着这个台不大，每回一上去，站在这巴掌大的地方，听着台下的人们闲聊说笑，一片沙沙拉拉嗑瓜子儿的声音，心里先就没了张嘴的兴致。一边说着，又苦笑笑，可没兴致，也没办法，就像师父说的，吃张口饭的总得张口，不张口就没饭吃。

朱胖子虽和小桃红不是一个门儿，可行里的事，也无非就是这点事，就算吃的是张口饭，但张口和张口也不一样。心境不同，唱的段子也就不同。从今年开春，小桃红在台上就经常唱《忆真妃》。这《忆真妃》当初是小桃红的师父桃又红的看家段子，只要她在，没人敢唱。小桃红唱，也是得了师父桃又红的真传。用后台管事徐福的话说，当初是让师父桃又红一口儿一口儿“喂”出来的。但外行人听，只能听出个好儿，内行听，就不光是好了，还能听出一个“神”。正如台下的老观众说，倘闭着眼听，活脱儿又一个桃又红。

但是，朱胖子听，却还能听出一另番滋味。

朱胖子对三条说，当初桃又红唱《忆真妃》，是句句入情，现在小桃红唱，却是句句动情。朱胖子说，入情和动情自然不是一回事，入情是入到《忆真妃》这段子的情里。而动情，却是动的自己的情。朱胖子本来最爱听小桃红唱《忆真妃》，可现在不爱听了。不爱听不是不喜欢听，而是觉着，小桃红把这段子唱得变味儿了。也不是变味儿，是唱得太悲了。每当听她在台上唱到：“……雨打窗棂点点敲人心欲碎，风摇落木声声撼我梦难成，当啷啷惊魂响自檐前起，冰凉凉彻底寒从被底生……”朱胖子就有一种不祥的预感。干这行的人，都说不迷信，其实个个儿迷信。当初就有人劝过桃又红，别总唱《忆真妃》这种段子，不光伤气，也压运。果然，桃又红这辈子虽说唱成了角儿，可说来说去自己知道，也没真正的扬眉吐气过。现在小桃红又这么唱，朱胖子就觉着也不是好事。

小桃红的长相儿不漂亮。唱鼓曲的女演员不要漂亮，但要有味儿，上了妆，往台上一站就得是那么回事儿，还没张嘴就得看出好儿来。小桃红长得就有味儿，虽说总是淡妆，也不戴首饰一类的珠光宝气，可这种清新淡雅在南市的大小园子也是独树一帜。当年桃又红看中小桃红的，也就是这一点。这些年，想“叩门儿”的一直都是别人来求桃又红，有自己来的，也有烦人托壳的，但桃又红都是客客气气地拒之门外。这一回，却是桃又红主动提出来，想收小桃红。曲艺行里无论哪个门儿，拜师都要请客，行话叫“摆知”，也就是吃这样一顿饭，向行里人知会一下的意思。小桃红“摆知”是朱胖子帮着操持的。也是师父罗鼓点儿发了话。罗鼓点儿早年死了老婆，这些年一直暗暗喜欢桃又红。可桃又红虽没明说，意思也已让所有的人知道了，这辈子不想再走这一步。罗鼓点儿虽已没了这门心思，但只要遇上跟桃又红有关的事，能帮的还是尽量帮一下。其实就是没有师父的话，朱胖子也想帮小桃红。朱胖子知道小桃红要“摆知”摆不起，可桃又红说了，收小桃红是开门儿，也是关门儿，意思也就是这辈子只收这一个徒弟。这一来，这个“摆知”就不是一般的“摆知”了。朱胖子为这事儿去了一趟当铺，把自己的一个银锁当了。这银锁还是当年自己过周岁生日时，爹妈给打的。三条一再劝朱胖子，这事儿可得想好了。朱胖子倒没犹豫，觉着这没什么可想的，为了小桃红的这场“摆知”，也值了。“摆知”之前，罗鼓点儿也塞给朱胖子两块大洋，并一再叮嘱他，这事儿别往外说。朱胖子不傻，心里当然有数。这顿饭是在“鸿宾楼”吃的。行里该请的人都请了，该到的也都到了。本来挺顺利，可快结束时，出事了。

出事是出在馬大手这一桌。当时酒已喝得差不多了，该上饭了。一个小伙计来到桌子跟前。这小伙计是刚来的，不懂规矩，他想看看这桌上坐了几个人，好给端几碗饭。倘是有经验的伙计，在旁边拿眼一溜也就有数了。但这小伙计不懂局，伸着指头一个一个地数。这就不太礼貌了。其实桌上的别人也看见了，都只当没看见。马大手却横了这小伙计一眼，放下手里的筷子问，你数嘛？他这一问，又坏了。小伙计听拧了，以为马大手问他数嘛，是问他的属相。于是随口答了一句，我属狗。他这一说更坏了，错上加错，也就成了他数桌上的人，是在数狗。这一下马大手更不干了，抄起跟前的酒杯就冲这小伙计扔过去，跟着就骂起来。他这一骂，别的桌上的人也都听见了，知道这边出了事。按说这样的日子口儿，又正在“摆知”仪式上，就算真有什么事也得压住，这么闹，就是不给桃又红面子。但了解内情的人都知道，马大手这样闹，也是成心。他是故意要想给桃又红难堪。马大手有个女徒弟，这女徒弟有个表弟，一直想拜到桃又红的门下学京韵大鼓。可托过几个人，都在桃又红那里碰了钉子。后来这女徒弟就跟马大手说了这事儿。马大手觉着自己是弹弦儿的，只要是唱鼓曲的都得给点儿面子，也想在这个女徒弟面前露露脸儿，当即就大包大揽。可他去跟桃又红一说，也碰了个不软不硬的橡皮钉子。桃又红只说，自己这辈子人不想嫁，徒弟也不想收，除了在台上，一回家就自己一个人，不能再有第二个喘气儿的，别耽误了人家孩子，还是另叩门儿吧。马大手碰了钉子，回来生了几天闷气，慢慢也就想开了。桃又红这人的脾气个，用行里的话说是“个了蹦子”，这谁都知道。人家不想收徒，你总不能强逼着人家收。可这回，马大手一听说小桃红要在鸿宾楼“摆知”，且叩的正是桃又红，心里的火儿一下就上来了。如果这样说，她上回驳了自己就不是决计这辈子不收徒了，只是不想收自己介绍的这个徒弟。也就是说，她是成心驳自己，不给面子。所以这次来，马大手先带着一脑门子的官司。

马大手把酒盅冲这小伙计扔过去，小伙计一下了吓坏了，知道自己惹祸了，赶紧过来连连作揖央告，求马大手大人不计小人过。其实在这“摆知”的宴席上，本来也不宜把事闹大，马大手借这个台阶儿训这小伙计两句，也就过去了。可马大手本来就憋着找茬儿，这一下可逮着机会了，哪里肯放过，越嚷声音越大，说着说着还摔筷子砸碗。旁边有人提醒他，差不多就行了，见好儿就收。马大手却像没听见。这时坐在另一桌的罗鼓点儿实在看不下去了，回身冲马大手嚷了一嗓子，让他别再闹了。罗鼓点儿虽然只比马大手大几岁，但跟马大手的师父是一辈儿，在马大手的面前论着也就是个长辈。可他这一嚷，马大手借着酒劲儿也回了一句，说罗鼓点儿别在这儿鼻子眼儿插葱，充“象”，要管去管自己的徒弟，他马大手不尿这个。这一下罗鼓点儿真火儿了，起身过来，抡圆了就扇了马大手一个嘴巴。马大手哪里吃过这样的亏，一下让罗鼓点儿扇愣了。可这一下，酒也给扇醒了，捂着脸瞪着罗鼓点儿，一时不知说什么好了。但这时，马大手的一个徒弟不干了。这徒弟叫“二冬瓜”，一见师父挨了打，立刻就过来替师父说话。可他就忘了，他是马大手的徒弟，在罗鼓点儿的跟前只是孙子辈儿，这事哪有他说话的份儿。他这样过来一说话，罗鼓点儿连看也没看他，朱胖子和三条立刻过来了。不等朱胖子动手，三条把这“二冬瓜”一揪，就扔到外面的街上去了。