红鱼记

◇朱斌峰

红鲤

我和老余头又隔着江面默默相对了，我游在江里摇着红鳍看着他，他坐在岸上提着钓杆却看不见我，这种奇怪的守望已经保持好多年了。

江心洲上的人都说老余头老糊涂了：一个老渔民身子佝偻，骨头都被江水锈住了，还整日拎着钓杆渔网坐在江边做什么，难不成在温习旧日的捕鱼时光？洲上有好几个这样的老头儿，老跑船工总爱坐轮渡去洲外却找不着回家的路，老理发匠总在磨剃刀却没人光顾他的理发店，老退休教师一喝醉就追着野水鸭跑……人老了，或许就会变得固执、痴妄、古怪起来。洲人说得合情合理，可我晓得老余头没有迷糊，他的心里应该藏着洲人琢磨不透的秘密。

长长的汽笛鸣响之后，一股带着汽油味的旋风卷过，华子骑着摩托从轮渡上驶来。华子是老余头的孙子，在洲对岸的城里送快递，整日戴着小红帽骑着摩托车，匆匆穿梭在大街小巷里。我不喜欢他身上的气味，赶忙把头扎进更深的水里，躲开那生猛的家伙。江水跟风不一样，风爱听洲人的壁脚，用尖利的嘲笑把事儿宣扬开来，而江水只把洲人的秘密悄无声息地旋进深处。我钻进漩涡，漩涡是江水的耳涡，在那里我能听到洲上的任何动静，当然也能听到爷孙俩的对话：

“爷爷，你这么大年纪了，还整日往滩头上跑，要是跌进江里咋办？”

华子有些担忧，他希望爷爷能老老实实坐在自家屋墙根晒太阳，可老余头总像石碑一样立在江畔，他能不担心爷爷被江水捎走么？

“爷爷，你这样能捕到啥红鱼啊！”

华子有些烦躁，他听爷爷含含糊糊说过要等红鱼。他想买个玻璃鱼缸搁在家里，再往缸里放几条红金鱼，让爷爷钓着玩儿，可他晓得爷爷毕竟还没老得像猫。

“爷爷，你总站在江边，到底要做什么？”

华子有些生气，他不明白为啥爷爷会越来越固执，难道爷爷患上老年痴呆症了？

……

华子喋喋不休地说着，老余头不答话，偶尔喃喃一句“我要等红鱼”，声音低而含糊，像是担心水中的我听见。

我不晓得老余头说的红鱼是什么，他若是想捕到一条红色的鱼儿，那注定会失望的。这条江里除了我是全身通红的红鲤外，只有长着一口白牙的黑鱼、鳞片金黄的黄鱼、形体黑胖的鲫鱼、鱼肚灰白的鲢鱼、背脊青黄的草鱼，就是没有红颜色的鱼类——跟江打了一辈子交道的老余头怎会不晓得这些呢？难道那个熟谙水性的老家伙看穿江水，发现我的踪迹了？

洲上没人知晓我的存在，没人确信江里一定有红鱼，就跟不敢相信天下有白色的乌鸦一样。他们觉得老余头的话是在犯傻气，可我听得惴惴不安。作为鱼类，我们担心渔网渔叉，更担心从上江化工厂流来的黑水，稍有风吹草动就惊恐不安，东游西窜，把江水都弄乱了。我们跟洲上人一样总是焦虑不安，也许那些忧心是多余的。

以前洲上有个传闻，说江里藏着百年难见的红鲤鱼，洲上人只要喝了红鲤汤，就能鲤鱼跳龙门，离开沙洲过上另一番比想象还美好的生活。虽然谁也没见过那种像火一样热烈的鲤鱼，能捕到的鲤鱼都是褐青色的，可传闻还是像三月的桃花，不时吐出迷幻的红来。

洲人至今仍煞有介事地说，老余头的儿子黄毛就是因为喝了红鲤汤才去洲外的。上世纪八十年代的某个黄昏，老余头家的小院里飘出一阵鲤鱼汤的香味。洲人闻出那股稠稠的味儿里，夹着一片老姜的辛辣、两块豆腐的滑腻，还有一股让舌头发硬的奇异味道。洲上的狗闻风而来，摇着尾巴，围着他家紧闭的院门嗅来嗅去。馋嘴的花木匠也踅摸过来，把耳朵贴在院门上，听见院里老余头在跟十来岁的黄毛说话：

“儿子，这鲤鱼汤你要多喝哦。”

“嗯。”

“这可不是一般的鲤鱼汤哦。”

“有啥不一样？不就是味道比鱼腥味还呛人么？”

“这……这……你二爷爷就是喝过这种鲤鱼汤，才参加游击队，解放后去城里生活的。”

“嗯。”

“儿子，你晓得不？人跟人不同，有不一样的活法哦。”

“哦？”

“比方说洲上的人，跟鱼一样游在江里，一辈子都逃不脱这条江。可有的人能跟鸟一样，把家筑在城里的高楼上。”

“这样啊。”

“儿子，你只要喝了这鲤鱼汤，长大后就能走出沙洲，去城里生活！”

“啊！”

……

花木匠听完后，捂着嘴退了回去，逢人就窃窃地说：老余头捕到红鲤，把红鲤炖汤给儿子黄毛喝，黄毛就要远走高飞了。洲人不肯相信花木匠的话，花木匠急了，就把老余头父子俩的对话添油加醋地学给洲人听，洲人这才有几分信了，他们猜测着：余家的二爷的确参加过革命走出了江心洲，老余头是洲上水性最好的渔老鸹，捕到红鲤也未必是不可能的。他们将信将疑地等着老余头的儿子黄毛离开沙洲，步上青云之路。那时，洲人想离开江心洲真是太难了，他们不像我们能随着时节随江水迁徙，也不像现在的洲人能进城打工洲里洲外来回，而是被一种叫户籍的东西拴住了。他们只能凭着考学、参军的机遇才能离洲而去，否则就得留在洲上子承父业过活。洲人揣度着那个长着黄毛的伢子会以怎样的方式离开沙洲，他们从梦游神般的伢子身上看不出大学生的迹象，从瘦马猴般的伢子身上看不出军人的英武之气，只觉得黄毛伢子只是爱下象棋而已，就越来越觉得不靠谱的花木匠又说谎了。

可长大后的黄毛果真走出沙洲，去城里国营煤矿了。老余家那个当过游击队员的二爷退休后没有子嗣，黄毛是顶二爷的职才当上矿工的。从一个渔业社的渔民子弟变成国家工人，在当时的洲上是个大喜事。黄毛离开沙洲的那天早晨，洲上的野水鸭都嘎嘎嘎地叫了起来，他把一头黄发梳得油光可鉴，穿着崭新的西服，走上欢叫的轮渡。他向着弥漫着鱼腥味的沙洲挥了挥手，向着江里成群结队的我们挥了挥手，就走出了八十年代的江心洲。

后来，我零零星星地听到一些消息：先是听说黄毛在地底下挖乌金，过上旱涝保收的日子——那时的老余头把黄毛戴着矿灯帽的照片挂在自家的墙上，很是自豪的。许多年过去后，又听说那个传说中乌黑发亮的煤矿忽然关闭了，矿工们下岗了，黄毛生活没有着落了——那时的老余头总皱着眉头，悄悄送鱼送米去城里矿山。再后来，听说黄毛去建筑工地上干活儿，从脚手架上摔下来，像折翅的鸟摔死了——那时的老余头一下子就老了，总一个人喝闷酒，一喝醉就站在江边，对着水里自己的影子说话：“洲上的江里是条活路，矿山的井下是条活路，工地的脚手架上就不是条活路么？无论走哪条活路，魂儿都能回来吧？”他嘴里的酒气太大，把我们的子孙都熏醉了，一条条小鱼仔乱摇着尾鳍，就像失去舵手的桨。而这个时节，洲上人出入江心洲就是一张车票的事儿，老余头还想捕红鲤做啥？

华子骑着摩托车突突突驶去后，我从漩涡里游出来，又看向滩头的老余头。我不晓得自己为什么要跟他默默相守，难道是在等他变成一条游在岸上的鱼？

华子

我不信江里有红鱼，也不信那个红鲤的传闻。

我有那么一闪念觉得爷爷念叨的不是“红鱼”，而是“訇鱼”，就是父亲除黄毛之外的另一个绰号——听说姓余的他小时候总是迷迷懵懵的，偶尔会骇然大叫，那在洲上称作为“訇”，于是他就又落下了“訇余”这个绰号。爷爷站在滩头，是在等父亲归来吗？我被这个念头搅得心悸了一下，便赶忙把它从脑瓜里删去，就像剔除一根鱼刺，我宁愿相信爷爷是在等待一条红颜色的大鱼。

我还记得父亲长了一头让人生气的黄发。应该说，我在八岁前看父亲还是挺顺眼的，那时他是煤矿井下采掘工。他在家时常一边擦拭带着编号的矿灯帽，一边嘲笑别人。他说：他在小街菜市场遇见早年的伙伴，那家伙做了鱼贩子，一身鱼腥味。他说：矿上那个红鼻子工人辞职去了南方，被人骗得身无分文了。我不知道他得意什么，他又没有像家里的母鸡下个蛋出来。他一到街上就跟人下象棋，矿上人说他棋下得还行，奇怪的是总在蹩马腿上犯迷糊。至于他在井下干什么，我就不得而知了。总之，那时的父亲跟矿上的工人一样，只是不像他们那样嗜酒而已。

那个黄昏，父亲跟张伯伯坐在街上下棋，下得路灯都灰灰白白地亮了起来。

父亲摇着黄头发，笑眯眯地看着张伯伯，从袖管里探出手，“啪”地敲下一匹马喊：“将军！你死棋了！”

张伯伯愣了愣，笑着把父亲的马挪开：“你这马腿蹩住了，怎么跳得过来？”

围观的人哄笑：“余师傅，你的马真是神啊！总是那么来去自如，天马行空！”

父亲的脸慢慢红了，忽然发出骇人的叫声，露出少年訇余的模样：“这怎么是蹩马腿？这怎么是蹩马腿？”说着硬把马往前跳。

张伯伯伸出大手，再把马挪开。

几番下来，两人扭在了一起。父亲瘦小，张伯伯又高又胖，那场面看上去就像猴子在跟大象搏斗，哄笑声更五颜六色了。

每个父亲都有可笑之处，我没有因为这事嫌弃父亲。直到矿山倒闭后，我才开始烦他的。那时，好多下岗矿工就像被遗弃的孩子，打滚耍赖后，就忙着去寻找别的乳房了，父亲却整日窝在街上车棚里下棋。妈妈愁着脸唠叨：“你就不能去私人煤窑干活啊？”他气鼓鼓的：“我是国家工人，怎能给私人老板打工？那些私人煤窑就开在矿上附近，是在挖咱们矿山的煤脉！”“那你跟老爷子联系联系，咱们把老爷子捕的鱼，从洲上贩到城里卖啊。”他怒气冲冲：“不行！我是从洲上出来的，我那样做，还有啥脸面回洲上！要是干捕鱼卖鱼的活儿，我当初离开洲做什么？”“那咱家怎么过日子啊？”他咬起牙：“我就不信这么大的国营煤矿，就这样说不行就不行了！只要换个矿长，咱们矿山还会红火起来的！”……妈妈的一句话就能引出他满肚子的牢骚，他的肚子就像腌坏了菜的菜坛子，冒出酸气。

再后来，矿上人陆陆续续外出找活儿干，就没人陪父亲下棋了。父亲闷坐在家里，把矿灯帽擦得更勤了。从矿上大食堂下岗的妈妈却是忙碌的，去纺织厂做挡车工，在高档小区做环保员，可那就像小鸡啄米似的，啄不去家里沉闷的黑。妈妈在再就业的道路上四处碰壁，脾气越来越坏，总冷着脸发火：“你说你喝过鲤鱼汤，鲤鱼跳龙门了。我看你是吃了朱砂，吃神经了！”“你一个乡下来的下岗工人，还死犟着！老爷子那么大年纪了，还给你送吃送喝的，你还有什么脸面？”“你在家坐吃山空，连老婆孩子都养不活，还是个男人吗？”……父亲的脸越来越黑，就像在酝酿雨水。他不说话，可我知道他的肚子已变成炸药罐，就要引爆了。

果然有一天，就在妈妈絮叨时，父亲突然发出骇人的尖叫，摔碎了一只碗。那天过后，妈妈就不见了，她给我留下纸条，说是去别的城市打工了，挣了钱就回来。可我左等右等，她都没有回来。我不敢在父亲面前提妈妈，生怕引来他的尖叫。说实话我挺可怜他的，我长大后绝不会做他那样的男人，一个连蹩马腿都不懂的男人，一个神经质发出訇叫的男人，一个连父亲都做不好的男人。其实，矿上好多人过得比以前更滋润了，曾经的井下工人张伯伯当上私人电子厂的车间主任，见到以前的矿长都昂着头；隔壁的家属工在街边开了小饭店，人都胖了一圈儿；那个曾被父亲嘲笑过的红鼻子工人在南方发达了，回城开了个大超市。可父亲就是一根筋没转过来整日窝在家里，也许他习惯了井下的巷道，不能适应地面上的工作吧。可一个又穷又固执的男人终究是可怜又可耻的。

那天，爷爷又从沙洲到矿上送鱼送米来了，他跟父亲面对面默坐着，就像两尊黑菩萨。半晌，爷爷说：“儿子，你得找条活路了。天上飞、水里游、地上爬，都是活路，你不能这样下去啊！”说完就背着空空的蛇皮袋，蹒跚着向公交站走去。父亲看着爷爷的背影，眼睛就湿了。从那以后，父亲就去工地上打工，人也慢慢活泛起来，喋喋不休地跟我说起他从洲上来矿山报到的情景，拿他做反面教材劝我好好学习天天向上，开始带些劣质烟酒去洲上看望爷爷了。若无意外，我相信他会越来越像个好父亲的。

可十岁那年，父亲的身影就在那个冬天的早晨永远定格了。他穿着破旧的矿工服，推着快要散架的自行车走出矿山家属区。他回头对我喊了一声：“华子，别乱跑，等爸回家啊！”他的黄头发在风中摇曳着，让我想起了黄昏的日光。就那样，他走出了矿区，就再也没回来。他在我还没有完全消去对他的嫌弃之前，就在建筑工地上摔死了。我到现在还不愿承认，那个黄发被血染得鲜红、身子被摔得又小又扁的人就是父亲，我宁愿相信他去找妈妈了。

爷爷也觉得父亲没有死，他说父亲变成鱼了，无论去了哪儿，都会从江里游回洲上的。难道爷爷站在江滩上，嘴里喃喃着“訇余”，就是要把父亲变成的鱼唤回去？

红鲤

老余头一定在心里自问：为啥洲上的伢子没喝过红鲤汤，却都纷纷逃出沙洲了？——这就跟我总弄不明白江水为啥不能倒流一样，是个谜团。

老余头在儿子摔死后，就把孙子接到洲上养活。华子就像寄居在洲上的螃蟹，长大后跟洲上的伢子一样，毛都没长全，就逃离沙洲去城里寻活路了。老余头晓得早已空去的江心洲，是没办法留得住华子的，就连大黄鱼也懒得来江上产卵。即便花木匠说只要给伢子吃江豚籽，就能把他们留在洲上，老余头也不肯相信这个传闻了。再说，老余头已好久没见过江豚，那些圆脑瓜爱憨笑的家伙好像销声匿迹了。以前洲人不稀罕江豚，逮住它们不吃，只是把它们肥厚的油脂熬出来点灯。可现在洲上建起一个江豚养护场，不知从哪儿弄来几头江豚当宝贝一样喂养着，说是保护濒临灭绝的水生动物。就算洲人吃了它们的籽不走了，难道能当作珍稀动物养着？

其实，老余头并没有给儿子喝红鲤汤，而是用朱砂涂在青鲤身上炖汤给儿子喝的。他不仅骗了儿子，也骗了自己，多年过去，他记忆里的那碗青鲤汤已经变成真正的红鲤汤了。

老余头出身渔民世家，祖辈就住在渔船里，漂在江面上，居无定所。后来，政府把那些渔民组织起来成立了渔业社，老余头家这才上岸筑居了。洲上的渔业社按捕鱼工具又分成若干大队，张卡捕鱼的渔民编成一个大队，渔网捞鱼的渔民编成一个大队，就像是专门围剿我们的军队。老余头只有一个儿子，那个黄毛伢小时候爱梦游，有时睡到夜半会迷迷怔怔下床，光着脚丫走在洲上，对着黑狗笑，跟着野水鸭跑，蹲在滩涂上说话，想唤醒江里的小鱼。老余头觉得儿子的脑瓜里藏着奇怪的小鬼，那样下去会成为洲上的疯子傻子的。他心里着急，却不敢带儿子去洲卫生所看病——要是被人知晓老余家的伢子脑瓜有病，那他家在洲上就名誉扫地了。于是，他从中药铺买回朱砂，想用那红色的药物把儿子脑瓜里的小鬼驱走，让儿子安下神来变成洲上正常的人。可儿子不肯吃朱砂，老余头就把朱砂煮进鲤鱼汤里，诓骗儿子说那是能让人走出沙洲的红鲤汤，说着说着自己就信了——也许红鲤就是身上长着朱砂的鲤鱼吧。

喝过鲤鱼汤的黄毛不再梦游，却变得烦躁不安起来，偶尔会发出骇人的尖叫。幸好他酷爱下象棋，只要下棋就会稳稳当当地坐着，一坐就是半天，就跟老僧坐禅一样。老余头这才松了口气，虽说朱砂没有将小鬼打出来，些许被象棋的车马炮镇住了。黄毛棋艺进展神速，先是下败了爱吹牛皮的花木匠，然后下败了戴眼镜的学校老师，最后只能跟洲上退休的邮递员对弈了。老余头捕到时鲜的江鱼，总要送两条给老邮递员，讨好那个陪他儿子下棋的老头儿。于是，傍晚时分，老邮递员就着老余头送来的江鲜和一碟花生米，跟黄毛喝起酒来。

老邮递员喝得满脸酡红，伸手拍拍黄毛的脑瓜：“哦，在这洲上只有你能陪我下棋喽。”

黄毛眨眨眼：“就是！他们都是臭棋篓子！”

老邮递员笑：“来，陪我喝一盅。”

黄毛端起酒杯一口喝下，呛得像小狗一样直吐舌头。可几杯酒下去，他就能一小口一小口地喝起来，抿一口酒，哈一口气，夹一粒花生米，有章有法了。他觉得自己的脑瓜越来越大，就要摆脱瘦小的身子飞起来。他呵呵地傻笑着，没有看见老邮递员眼里闪现出的泪花。

黄毛抬起红红的小脸问：“嗯，洲外真的好么？”

老邮递员含含糊糊地应：“好，好。”

“那我长大后，能像你一样当邮递员么？”

老邮递员坚决地摇起头：“不行！”

“难道只有你儿子才能当邮递员？”

“不是啊。天下的邮递员都不是我儿子，可你不行。”

“为啥？”

“因为你小子……下棋都不懂蹩马腿的规矩……用不好马，怎么能给人送信？”

老邮递员说完就笑了，笑出满脸的泪花。听说他以前在大城市当大学老师，后来被打折了腿送到洲上来的。虽说洲上的鱼骨汤治好了他的腿，可落下了一到冬天就腿疼的毛病。

黄毛并不觉得老邮递员的话有什么好笑的，可看着老头儿的笑样，也晕晕乎乎地跟着笑起来。

夜色越来越浓，一老一少都醉了，拿着筷子捉起桌上散落的花生米。他俩动作已经不灵活了，夹得花生米活蹦乱蹿，就跟捉螃蟹似的。

多年后，老余头把华子带回洲上时，老邮递员拄着拐杖，上前拍着华子的头，咧开漏风的嘴说：“走！下棋去哦——”虽然华子的头发并不黄，可他把华子当成黄毛，以为那个去洲外当矿工的伢子从时光里回来了。他不晓得华子讨厌下棋，爱躲在家里看《动物世界》，看长颈鹿伸长脖子吃新鲜的树叶，看大象卷起鼻子洗澡，看豹子凶猛地追击猎物……那些活物就生活在黑白电视上的森林里。

老余头不会把华子看成黄毛，他觉得孙子远比儿子健康。老余头早就觉得儿子不适合做渔民，那个迷糊的儿子看不出水深水浅，分不清水里活物，学不会划船捕鱼，那样的人显然不能跟江水打交道，只适合像颗螺丝钉铆在工厂的机器上。于是他一次次去找城里的二叔，那个前游击队员擅长弄炸药，炸过日本鬼子的碉堡，可耳朵被炸聋了，解放后就被安排在煤矿当爆破工，专心致志地炸起井下的煤层来。二叔没有结婚，无儿无女，耳聋又健忘，任凭别人说什么都唔唔着。老余头烹鱼买酒，陪二叔喝酒。如若不是二叔的模样有些像父亲，老余头都觉得面前的二叔是个陌生的老人。老余头的父母死得早，都死于血吸虫病，老婆在一场大水中坐着木盆漂走了，其实他对他们的印象早就淡漠了。后来，儿子如愿以偿地顶职进了矿山，老余头沾沾自喜地想：当年给儿子喝的红鲤汤果然是有神效的。

老余头把儿子弄到城里上班，让洲人很是羡慕。有人说老余家的祖坟冒青烟了，有人说还是有个干革命的二叔好，也有人说老余头不愧为捉到过红鲤的渔老鸹，对此，老余头只是笑笑说：那个矿山大食堂的馒头又白又大。他不晓得儿子临行时，老邮递员送给儿子一粒橡胶棋子“马”。其实，每一个洲人离开江心洲时，我都会把一条江送给他们，只是他们不晓得而已。我送给黄毛的是倒流河，送给华子的是回流江。

华子

我知道我不属于江心洲，也不属于矿区，我要找到属于自己的地儿。

我十八岁就来到城里，找到的第一份工就是在父亲摔下的地方当保安，那儿不再是工地，已经成了大型商厦。我戴着大盖帽，一次次仰头看向十六层大厦的楼顶，无法想象父亲从那上面飞下来的样子，却心里莫名发慌，总觉得会有什么从头顶砸下来。有一天，我踱到广场的阅报栏前，看见报纸的角落里有一首诗，诗中有这么两句：鸟翅的暗影覆盖楼顶/父亲在黄昏中走失/我们是孤儿/不必回家——我蓦地轻松地笑了，他妈的诗人真会拽词儿。我就像从撞晕中醒来，不再担心头顶，慢慢把自己变成城市里的野物了。之后，我做过歌舞厅里的服务生、流水线上的焊接工、保险公司的业务员，一会儿觉得自己是孔雀，一会儿觉得自己是狡兔，一会儿变成猎豹。我的耳边常常响起赵忠祥在《动物世界》的配音：“春天到了，又到了交配的季节。随着湿润季节的来临，干涸的大地上，下起了瓢泼大雨，万物开始躁动……”我想我不会在森林里迷路的。现在，我是快递小哥。每天早晨，我和戴着红帽子的同伴排成队伍，跟着领班一起喊：我准备好了——然后骑着摩托穿行在城里的大街小巷，送包裹送外卖，就像给一张张嘴喂食似的，晚上再让街巷穿梭在睡梦里。其实城市就是条江，流来淌去，没有方向，我只是游在里面的一尾鱼。

我没有把江心洲当作故乡，可花木匠总是以乡邻自居跟我拉呱儿。花木匠老了，却还像女人碎嘴儿。他也来到城里，跟在他儿子后面搞装修。他隔三差五地给我打电话，抱怨说现在的木匠不刨不凿，不榫不卯，只剪剪裁裁木板，用气钉枪打上铁钉就行了，这样的木匠活儿还是一门手艺么？他伤感地告诉我洲上的老邮递员走了，是一跤摔下江里的——那瘸腿老头儿又不会游水，到江里去做什么？他虚心地向我讨教，城里夜总会的小姐为什么穿得那么少，是为了节省布料吗？当然，他每次的话题都要从我父亲谈起，似乎在固执地提醒我什么。我对花木匠说的事儿并不感兴趣，只关心同居三个月的女友忽然不见了，她能去哪儿呢？只关心同是小红帽的快递哥被私家车撞了，丢失了一条腿；只关心曾经的伙伴忽然变得衣冠楚楚起来，他是在哪儿捡到第一桶金的呢……这是一座招工启事跟寻人启事一样多的城市，我们能被浪头抛上浪尖，也能被江水淹没，我哪有空闲跟一糟老头儿聊陈年旧事啊。我有些烦花木匠，不明白他为什么不跟他儿子聊，非要找我说话儿。我有时真想朝他吼：你他妈的又不是我父亲！

这天，我正骑着摩托行驶在送快递的路上，花木匠又打来电话，压低嗓子神神秘秘地告诉我：我爷爷在江里捕到一条红鱼了。我漫应了两声，就匆匆挂断手机，飞快地向香格里拉小区驶去。等往香格里拉送完十三个包裹后，我站在小区门前打开手机一看，发现有九个未接电话，都是花木匠打来的。我很生气，那个姓花的老头儿难道疯了？他那么疯狂地给我打电话做什么？我只好回打过去，花木匠一接电话就急急地说开，翻来覆去就一句话：“你爷爷在江里捕到红鱼了，你快回去看看啊。”我把手机移开，抬眼看向别墅成群的欧式小区，觉得江心洲离我很遥远，虽然我骑摩托半小时就能抵达那儿，但却远得像梦一样。

花木匠还在我耳边聒噪，我忍不住了，朝着手机吼：“不就是红鱼吗？我回去做什么？我他妈忙着呢！”电话那端哑了，我刚想关掉手机，花木匠的声音像风中的雪花，柔软、缓慢而坚决地向我扑来：“华子，你还是回家看看吧，越快越好哦。”那声音不像是花木匠满是烟味的嘴发出来的，仿佛是来自云层的呼唤。我就像被一只从空中伸来的大手在头上摸了一下，心里倏地一动，想起父亲从天上摔下的那天，老师破天荒地收起不耐烦的表情，慈祥地对我说：“你爷爷在校门口等你，给你放三天假，你跟你爷爷去吧……”我眼前一黑，被风呛出了泪花。我意识到爷爷可能出事了，而“爷爷捕到红鱼”不过是花木匠善意的谎言。

“红鱼”确实是洲上最古老的谎言。父亲就曾牛皮哄哄地说过，他是喝了爷爷的红鲤汤，才从洲上来到矿山的。父亲也曾买来红线织成的鲤鱼挂在我脖子上，矫正着我的理想：我原来想做煤矿运输队司机，可他说只要我挂着那红线鲤，就能考上大学，光宗耀祖地当上火车司机。我不知道江里到底有没有红鱼，可我晓得爷爷是不会捕到红鱼的，花木匠只是想以“红鱼”的名义让我回洲上去，他以“红鱼”为谎要掩盖什么真相呢？

我被日光照得一阵晕眩，捂着头蹲了下来。奇怪的是，我想的是爷爷，眼前却出现了父亲的模样。他坐着罐车从矿井上来，就像被煤渍过似的。矿工服穿在他身上原本有些宽松，被风吹起就跟张开翅膀一样，而此时却扭麻花般紧紧缠在身上。他头顶的矿灯亮着，却驱不开身上的黑。他笑了，龇开的牙白得吓了我一跳。他扬扬手里的象棋子说：“马三进四，卧槽！”我刚想从喉咙里挤出“爸”，他又随着罐车下井而去。然后，爷爷才出来了。日光编成的网从天上罩下来，网住了他。他佝偻的身子慢慢舒展开来，变成了一尾红色的大鱼，在摇着鱼鳍……我摇摇头睁开眼，慌忙把脑瓜里的幻觉摆开。

车水马龙的城市又淹没而来，我有种窒息的感觉，赶忙定定神，抹去就要钻进嘴里的涩泪，向江心洲驶去。我想：也许爷爷真的等到了那个叫“訇余”的父亲，也许爷爷变成了一条红鱼在等着我。

红鲤

我是亲眼看见老余头落进江里的。当时，我跟他像往常一样隔着江水默望着。日光亮得灼眼，老余头在岸上眯起眼，我在水里也眯起眼，一大把年纪的我们都不适应过于热烈的光线了。忽地，老余头睁大眼睛，盯着江面喊：“红鱼！红鱼——”那声音从他沉默多年的嗓子里发出来，显得有些怪异。我在他的眼里看到了一幕景象：他不是看到了红色的鱼，而是看见一只挂着红绸的木船正在江上缓缓驶来。他喊着喊着，仿佛一下子年轻了许多。他纵身跳进江里，游了数米后，就随着他眼里的红船漂走了。

我终于知晓老余头说的红鱼，就是那种挂着红绸的木船了。很多年前，江上时有水患发生，洲人就在滩头建起生生庵，专设一只系着红绸的红船，为过往船只提供救援，用钓钩渔网把溺水而亡的人捞上岸，将无人认领的异乡人掩埋于洲尾的大坟园。在老余头常待的滩涂下，就埋着一块石碑，上有清同治元年九月刻的《再修生生庵序》碑文。可洲人记不得这个往事了，他们怎肯相信一个孤老头会在滩头等着红船把他收走呢？老余头就是带着这个秘密，随着那只红船漂走的。

华子

我赶到江心洲，滩头上果然没了爷爷的身影。洲人说：他们看见爷爷在江边站了许久，忽然喊起来：“红鱼！红鱼——”然后就像风筝一样滑进了江里。洲人没有捞到爷爷，不知爷爷是沉入江底还是顺水漂走了。我坐在滩头，抱着头呜呜地哭。我不知道爷爷喊的是“红鱼”还是“訇余”，只觉得自己的心一下子就空了。也许是泪花打湿了眼，我睁开眼时模模糊糊地看见，江里竟然有一头红色的大鱼盯着我。我抹去泪水细看，那条鱼看了我一眼，摇了摇尾鳍游进江里不见了。

不知什么时候，花木匠走到我身边坐了下来。他说：其实，洲上在没有铁壳轮渡前，有一种木船在摆渡，洲人把那渡船叫“红鱼”。他还说：我爷爷的爷爷就是洲上的摆渡人。我听得有些迷糊：难道爷爷整日待在江畔滩头，就是在等那叫“红鱼”的渡船？他是要为自己还是为别人摆渡呢？难道他是被很多年前的渡船接走了？我宁愿相信爷爷变成了我刚才看见的红鱼，他默默地看了我一眼后才游走的，他游出了沙洲，游出了这条江——

现在，我偶尔会想起那条江里的红鱼，我知道爷爷为什么要看江了，原来江里是有眼睛的。