苏醒的耳朵

◇浅蓝

乡野之子，谛听着天籁长大，人人皆有善听音律的耳朵。

这样的耳朵，纯净，灵敏，对风吹草动，植物拔节，蛙鸣虫吟了然于心。夜半落了雨，屋檐下才刚滴下几滴，就会有人起床，迷糊着到清寂的院里，摘绳上的衣裳。但这样的天分要想保持终生却是不易。越是珍贵的东西，也越脆弱，灵敏的耳朵，像易伤的百合花儿，笛子中的膜片儿，稍不小心，就被震坏了，而人通常是昏然不知情的。

有一些孩子的耳朵，是被耳光掴坏的，有一些是猛然听见一阵公驴叫震坏掉的，有的是因为拖拉机放鞭一样的起动声，有的是因为汽车的喇叭，天上的雷声。后来家家有了电视，多数是被电视的声音给弄坏了。那些家庭一般都有耳背的爷爷奶奶，他们负责看管孩辈，却一天到晚不关电视，还喜欢将声音开得老大老大，街衢上都听得见。

像蜡烛被“嗤嗤”地一根接一根吹灭，像花朵“扑扑”地一朵接一朵闭合。我有个温柔多情的母亲，我家住在一面风景优美的高坡之上。我们姐弟的耳朵的纯粹一直保存到上初中。那时候我家收音机里天天放着刘兰芳们的长篇评书，中午听《杨家将》《岳飞传》《红楼梦》，傍晚则听少年儿童广播，小喇叭等节目，我们是听着孙敬修爷爷讲故事成长的。母亲爱听河南豫剧、曲剧和黄梅戏，《对花枪》《卷席筒》《柜中缘》《穆桂英挂帅》《风雪配》等，日子久了我们亦耳熟能详，还会哼唱几句。那台红灯牌收音机，非常结实耐摔打。平时放在床尾的箱盖上，母亲忘性大，启开箱盖取东西时，有时会忘了先将箱盖上的东西移走，收音机便“呱哒”掉到地上，母亲心疼极了，后悔自责，捡起来吹吹抹抹，打开一听，照样“吱吱哇哇”说话，便又高兴起来了。

初三的时候我数理方面的劣势明显暴露出来，上课听不懂，母亲迁罪于乡村学校的教学质量不好，将我转到父亲工作的县城里读书。那时候，十一届三中全会开过，允许私人承包了，贫穷的父亲也开始创业，他承包了单位的小木器厂，天天忙到深更半夜。有时候，凌晨两三点，还会被人叫起床去救火。工厂夜间在一个逼仄的过道里烘烤潮湿的散发着木腥味的板材，一不小心，就会浓烟滚滚。我跟着他住在宿舍，晚上睡睡醒醒，熬了一年。考上高中后，父亲的事业开始有了起色，将乡下的母亲和弟弟妹妹也接来了县城。当时条件简陋，单位没有更多房子，我们一家被安排住在了木器厂院子临街的两间平房里。仿佛一切自有天意，当年这房子是泥瓦匠出身的父亲和他的工友们亲手盖的。在砌临街房子的内墙时，父亲突发灵感，在两米高的地方，砌进一块米把长的窄木板。他心里说，将来谁住这房子，此处一打通，门框一装就成了套间，不用到时候费事支门框。父亲就是这样头脑灵活，对一切永怀热情的人。他天生有诗人气质，曾经写过中篇小说，半夜将睡熟的母亲叫起来给她朗读，动情处潸然泪下。但特定的时代他只能做一个养家的男人。等我们全家搬进那两间平房，父亲又想起十年前的事，凭记忆很快找准地方，打通做了套间。这让我们都内心欣喜，真是一切有命，难以强求。

自从住进县城，我们就很少听收音机。一是家里买了台彩电，二是父亲的工作车间就在那个大院里，每天锯木头的电锯声，“嗞嗞啦啦”尖啸着此起彼伏，绵绵不绝。香香的白木屑飞得到处是，铺在地上，踩上去软绵绵的。人与人说话都得大声吼，或等机器停的间隙再交流。只有在关上屋门吃饭时会好些。没有人注意到院中那棵桐树什么时候开紫花，又什么时候凋落，也没有人能想到这样高分贝的机器声在慢慢毁掉我们的耳朵。在那个刚刚能吃饱饭的年代，生存是第一要义。木器厂渐渐开始红火，父母数着钱，其乐融融，幸福无比。从小忍饥受贫的父亲，成了那个年代不多的“万元户”。有钱了，他腰板也挺直了，说话声音也洪亮了，人虽然消瘦，气色很好，一天到晚笑眯眯仰着脸走路，见人主动打招呼，串亲戚的路上遇到熟人，会主动关心人家现在的经济状况，等人家反过来问他时，他虽打着哈哈，却也抑制不住地笑。母亲一惯低调，嫌他出风头，为人张扬。但像黑夜里走得太久的人，谁能止得住他在阳光下扬眉吐气的那份快乐呢。

条件好转后，我们搬了家，住到单位办公的院子里。这时候，我在一幢旧的单层楼里有了自己的房间。这房间原是通着的工人宿舍，后来家属们陆续来住，分割开成了小单间，中间虽然有墙，但不隔音，左右邻居说话，听得真真切切。那时候我家已有了一台收录机，也有一些磁带。但这些都是弟弟购制的，我天天放学宅在房间里不出去，却很少打开来听。自从在木器厂住过之后，我失去了听音乐的耳朵，动听的歌声到我耳中，都成了噪音，听一会儿就心烦。只愿一个人静静待着，只希望安静，寂静，绝无声息。唯一喜欢的一盘带子是盛中国的小提琴曲《梁祝》。那是妹妹的磁带，我完整地听过好几遍。这时期，我正处于艰难的高中时代，人不聪明，记性又不好，总是日夜用功还是成绩平平，内心自卑又焦虑。长期睡眠不足，加上营养不良，渐渐开始神经衰弱，晚上很难入睡。而邻居的电视机，录音机，收音机声却总是此起彼伏。隔壁老头儿，总是听着听着就打呼噜睡着了，半夜收音机还在哇哇唱，使我痛苦不堪，越发从内心排斥和声响有关的东西。

恋爱对象，是我一见钟情的人。他皮肤白皙，文质彬彬，蓦然相见，便觉不俗。不久媒人牵线，内心原不乐意，想着倘若是他，我就愿意，见面果然是他，也算良缘。他是个沉静的男子，喜欢音乐。没地方去，没话说的时候，我们就放音乐听。那台磁带录音机，放过罗大佑，凤飞飞，龙飘飘，郑绪岚，陈明，李宗盛，张信哲等那个时代流行的歌。声音调得低低的，我们坐在桌子边静静听。开始我心不在焉，慢慢也听进去一些。他是个生活习惯良好的男子，小小的房间总是收拾得清洁整齐，风吹着淡蓝色的薄窗帘，静谧安宁的氛围让我舒适。我俩都是安静的人，虽然常默默对坐，却觉得光阴美好。有时，他也弹吉它。两本曲谱磨得书皮都毛了。但会弹的也就三两首。

清新简单的校园歌曲，一遍遍被他哼唱，在灯下用细长的手指“铮铮纵纵”地弹拔，我久已失去音律的耳朵，像枯萎干燥的花朵泡进了清凉的药液里，慢慢被唤醒。许多个清宵良夜，我们就这样静静对坐着或是依偎着，只让低低的歌声像长着翅膀的天使在我们房间穿梭，觉得可以天长地久地这样听下去。

他是个没有不良嗜好，能给人安全感的男子。婚后，我们过着朴素又简单的生活。做家务时，他总是喜欢先打开收录机，让那里面放出欢畅的旋律，或是节奏感强烈的迪士高舞曲，再精神抖擞地拿着笤帚抹布干活儿，人竟不觉得疲劳。慢慢地这也成了我的习惯。怀孕时，我为腹中的胎儿买了莫扎特的磁带，一遍遍放给亲爱的宝贝，儿女受此熏陶，现在都是音乐爱好者。搬新家时，我们买了一套家庭影院音响设备，这成了我们的新宠。好的音响就是不一样，那纯净迷人的音乐，似乎连歌唱者的呼吸都可以听得到。我们又开始迷恋上收集各种光碟。

有个春雨霏霏的夜晚，我感到百无聊赖，突发奇想，想去市区里淘碟子。本来只是说说而已，哪知他竟爽快地答应了。天很黑，马路上的雨水、泥水细细碎碎反射着车灯的光芒，一路上商铺的霓虹灯在雨雾中，显得迷幻如梦。现在已经不记得是从哪里找到的那家小店铺。门上贴着甲壳虫乐队的广告画，老板是很文艺的年轻人，健壮，留着寸头。做这生意的，肯定也都是音乐发烧友。没有别的顾客，店堂昏暗冷清，瓦数不大的吊灯下，处处落满阴影。货架上的碟子花花绿绿，满坑满谷，不过质量都好，光包装一看就是正版货。老公眼尖，弯下腰找了一会儿，慢慢从货架下层，林立的碟片中间抽出那套张国荣的电影递给我。那一刻，仿佛是他在雨后的森林里亲手为一个任性的小姑娘采下一朵白蘑菇。

我是任性的。对自由的向往使我总是不甘于当下压抑的工作环境。几年后，辞职读研，毕业后，到异乡做了一名高中教师。这样的经历说起来很简单，但如果展开，则是一条有欢笑也有泪水的艰辛历程。但作为一名理想主义者，必须要为自己的追求付出代价，这没有什么可以埋怨的。在孤独的时候，睡不着的时候，唯有一台电脑伴我。有一个周末老公来看我，捎来一只小巧的移动音箱送给我。从此晚上睡不着的时候，我就将这个黑黑的小东西放在床头柜上，让它一遍遍为我播放喜欢的歌。阳光好的时候，我会拎着这个音箱去草坪上读书，让我的小狗在远处奔跑嬉戏，自己看一会儿书，发一会儿呆，树影在书页与衣襟上慢慢移动，仿佛能听到时间静静流淌的声音。

在孤独的年代，如果必须去远方流浪，音乐自然是少不了的伴侣。虽然在任教生涯中，因为用嗓过度，我已经失去了甜美的歌喉。虽然，在艰难的成长中，像许多人一样，不经意中我已失去了能倾听天籁之声的耳朵，也像所有堕入凡尘的天使一样，过着平庸的渐渐老去的生活，但天生对美的热爱，使我渐渐有了能用心来聆听的能力。现在，对于音乐，我说不上是爱好者，但也天天都听一会儿。电视机这种发声空泛的机器，仍不为我所喜，现在的学校宿舍里没电视，我家的电视，也形同摆设。

女儿出生不久，有一次她烦躁了在哭，老公不经意打开音响，优美的旋律水一样流泻出来。女儿霎时停止了哭泣，睁着黑黑的大眼睛若有所思地听了起来，我便知道，世间美好的东西并不会真的失去，它总会以另一种方式表现或传承，也便知道，像花朵的此起彼伏年年盛开，曾经，我天籁一般的耳朵，上天又转赠给了她。

插图：曹淑风