造梦者娄烨

盲忙 娄逸

《风中有朵雨做的云》本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。可当娄烨决定将它作为自己的电影片名的那一天起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵“云”上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

纵观当代中国的作者型导演，娄烨始终是最具叛逆色彩的一位。他身上的“神秘”来源，归根于他电影本身昏暗潮湿的镜头语言，和他对边缘群体近乎执迷的关注。也正是这个原因让娄烨始终无法被主流市场所认可，他的名字总是和“地下电影”联系在一起。所以，即使今日我们有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也还是会自带一种窥伺的神秘心态。

今年2月11日，娄烨携新片《风中有朵雨做的云》（The Shadow Play）亮相第69届柏林电影节全景单元。在电影放映后的问答环节，有两个问题非常有意思。一位观众问道这是否是一部“历史的电影”（the film of history），娄烨答：“被剪断的历史也是历史，破碎的文本也是文本。”另一位观众问在这个故事里是不是只有唐奕杰才是無辜的？娄烨说：“其实里面的每个人都是无辜的。”

这两个微妙的回答或许正好反应出娄烨对自己创作观念的清醒。比起那些边边角角的政治语义，娄烨那令人叹服的场面调度能力、对电影语言的控制力与对时代的反思力才是其电影里最有价值的地方。

这部耗时四年拍摄的电影有着和《浮城谜事》一样的悬疑犯罪外壳，娄烨也在观众问答环节表示这是一部类型片。故事的开场，摄影机如幽灵般飞行，穿过迷雾，渐渐降落在森林中，一对年轻男女突然发现草丛中一具血肉模糊的尸体，此时的故事时间为2006年。紧接着是发生在2013年广州冼村的一起命案，建设委员会主任唐奕杰（张颂文饰）在一场纠纷事件中意外坠楼身亡。由此，两场命案带领观众来到了迷案的开端，在时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

关于影片中时间跨度长达三十年的回忆，娄烨进行了一段十分钟长，类似于“微电影”的处理，我们甚至可以把它看作是“电影中的电影”。娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

随后，悬念在时间线索的交错中层层递进，过去与现在在叙事进程里来回穿梭，既呈现出二十余年诡谲多变的外部世界，各个人物间错综复杂的关系又如抽丝剥茧般解开，进而成为时代的注脚。

城市是娄烨镜头里人物与故事的落脚点，也成为历史记忆栖息的对象。无论是《周末情人》里的上海，《浮城谜事》里的武汉，《春风沉醉的夜晚》里的南京，还是《风中有朵雨做的云》中的广州，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

如今在《风中有朵雨做的云》中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。在这里，娄烨用一种举重若轻的方式，为我们下了一盘很大的棋——风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？

毫无疑问的是选择这样的题材和拍摄方式，当然需要前期足够多的筹备和很大的勇气，这一点，在纪录片《梦的背后》中就有叙述。《梦的背后》此次也参与了金马影展的展映，导演是娄烨的御用编剧，也是他的妻子马英力。

娄烨在拍摄本片时，马英力在片场记录下了丈夫的点点滴滴，从前期勘景到选择演员，从拍摄受阻到顺利杀青，《梦的背后》将娄烨的拍片过程比作一场造梦之旅，而在这背后是上百个日日夜夜和上百位工作人员的辛勤付出与努力。可以说没看《梦的背后》来解读《风中有朵雨做的云》是不完整的，只有看完了这部，才会理解很多镜头与场景的心思。

《梦的背后》中娄烨说《风中有朵雨做的云》和之前很多电影不一样的地方是，他更注重于人类动作的表现，即每一个镜头中，人物的动作和行为逻辑都是有据可循的，比如人物抽烟、人物踱步、人物沉默等，没有任何一个动作是赘笔，都会与人物的心境与性格形成呼应，从而推动叙事，甚至就连角色的皮肤和妆扮都会为角色的心理状态服务，娄烨在艺术上的精雕细琢，已有宗师风范。