贾平凹长篇小说现代性的迷失
2019-07-01宋飞
摘 要:90年社会的飞速发展,改变的不仅是生产关系、生产方式,还有人的生活方式、行为习惯,更重塑了人们的认知方式与心理结构,改写了每一个个体的命运轨迹,变得更为现代,充满了现代性的表征,正如飞机起飞时的那一阵轰鸣,剧烈而震荡,人们突然在现代性中迷失了自己,《废都》中庄之蝶亦在其中迷失了自己。
关键词:贾平凹 长篇小说 现代性 废都
一、市场经济影响下的价值新变
1987年80年代经济改革只是刚刚起步的探索阶段,1992年那是一个春天,有一位老人在中国的南海边写下诗篇,92年邓小平的南巡讲话,则是将经济改革进一步深化,一路南下途径上海,武昌、深圳、珠海,最后在深圳发表了一番讲话,肯定了80年代改革的突出表现,改革的成果是显著的,但随之而来的问题也是存在的,有着几十年计划经济经验的中国人们,对于突如其来的商品与市场,是有些生疏、紧张和局促的,过往的记忆依然深刻,改革开放的第一个十年已然过去,接下来一个又一个十年,该怎么走,需要有人指明方向,计划与市场都是经济手段,不是社会主义与资本主义的本质区别,资本主义也可以有计划,社会主义也可以有市场,经济建设是中心,解放发展生产力才是第一要义,“姓社”与“姓资”的不再是扣子民众头上沉重的帽子。1992年,中共十四大确立了“社会主义市场经济体制”的目标,新一轮的经济改革开始了,1993年,十四届三中全会,通过了《关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》,社会主义市场经济体制基本确立,关于金融、企业、税收、知识产权等政策相继出台,打开了一个更为自由与宽松的经济社会环境,当“革命”与“批斗”不再是任务,“改革”与“发展”成为主流,物质资料的保障与享有,肉体的保全与满足,是人生而为人的最基本的权利,渴望爱情与快乐,亦是对人性最低限度诉求的合法化,极度的缺失带来极度的渴望,钻入了韦伯所说的现代性的“铁笼”中。上个世纪飞速发展的英国也曾陷入这样的困境,有过类似的迷惑,狄更斯曾这样描述“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期;这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,也是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有,人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”[1] 这不正是《废都》中,极尽的疯魔庄之蝶所想吗?。
二、本能欲望的宣泄释放
全书古往今来,写性的小说无数,有的被堪称经典,有的流于鄙俗,区别就在于作者是否为写性而性,是否性之上张扬着理念精神,性之下潜伏着隐秘内心,而不至于浮于表面,除了感官上的刺激,事后只剩下无聊,无聊是本无事可做再无事可做的,而空虚是鼓起勇气要做些什么时候的事与愿违,空是本所有,后所没有的落空,而无是一直都没有的从无,庄之蝶的内心准确的来讲是空虚,寂寞,冷,想用女人去填满,想让女人去抚慰,想让女人去温暖,而最终五个女人都没有充盈他的内心,初恋景雪荫、妻子牛月清、情人唐宛儿、保姆柳月、阿灿五个女人也没有排解他的寂寞,五个女人也都没有让他再多一点温存,虚无这个词更像是形而上的俯瞰众生,而空虚只是一个实在个体的心灵的真切体验,废都没到虚无与幻灭,只是一时的空虚与颓唐,他还会再填满什么,只不过废都最后,庄之蝶出走,在火车站中风,并没有给出答案,我也不知道他太想要用什么填满内心,但下次一定不会是性,性于他是再乏味不过的事了,无论是与牛月清时的一直无能,或是初时与唐宛儿在一起时兴致盎然,甚至连柳月也不放过的贪欲,还是感动了自己也感动了阿灿的一枕情缘,此刻对于庄之蝶而言再也提不起半点兴趣,女人于他已是无用,男女两性天生只有在对方的身上才能找到确证,文中妇人说“你真行的!”,庄之蝶说“我行吗?!”[2],这是庄之蝶在唐宛儿身上的确证,唐宛儿是如何在莊之蝶身上获得自我的确证的呢?我也会调整了我来适应你,使你常看常新,适应了你也并不是没有了我,却反过来说,就是我为我活得有滋味了,你也就常看常新不会厌烦。女人的作用是来贡献美的,贡献出来,也便使你更有强烈的力量去发展你的天才。硕大的乳房,优美的小腿曲线,娇嫩的脚,贾平凹小说中的女人是同一类型化的,为了确证男人存在而存在的,为了激发男人生命的本能和活力。唐宛儿的存在既确证了庄之蝶作为一个男人的活力,也确证了庄之蝶作为一个名人的能力,为什么和工人在一起时她连感觉都没有,和周敏在一起是委身于他,而和庄之蝶在一起就是为文学而“献身”,庄之蝶身上投射了一种属于知识分子文人的权力与欲望的想象,然而故事的结尾,这一迷离沉醉的想象在与景雪荫官司失败,牛月清离婚,唐宛儿被丈夫囚禁,阿灿失踪之后落空了,那么庄之蝶在被各个女人一次又一次挑逗激起的,最后又溃败的,只能是无用的秽物,自我守着本我的最后一道防线,当自我无限解放,打开本我欲念的闸门,欲念的膨胀如烟花般刹那一刻,最终又归于死寂。笔者并不十分认同用性爱来指认庄之蝶与女性的关系,因为没有爱只有性,可以重复而类似粘贴在任何一位女性身上,成为机械复制时代的艺术品。
三、结语
小说一提起《废都》,总是躲不开性,而无数的作家都会写到性,作家身负的时代,社会,文化背景不尽相同,导致他们对于性的态度,性的叙述,以及性的意义也不同,波德莱尔恶之花,劳伦斯《查泰莱夫人的情人》,亨利米勒《北回归线》,郁达夫《沉沦》亦有中国与西方的区别,性亦有传统与现代的区别。
与其作什么世风日下的道德批判,不如认清人亦有灰暗沮丧的一面,既受制于传统的伦理教化,又受制于现代理性文明设置的规范框架,《废都》未尝不是一次压抑许久的感性释放,知识分子也是个,庄之蝶也是人,而人是灵与肉的结合,你既会看人拥有崇高的理性,旺盛的生命力,也要承认人性的脆弱,扭曲,变异,人性是复杂的,任何过分的赞美歌颂,任何过分的贬低挖苦都不足以显示人的全部,人或许是隐秘而伟大的吧。
贾平凹的小说,怪诞而不荒诞,庄之蝶最后的发疯发狂都有迹可循,他不是上来就对人生失去了信念,认为人是脆弱的,世界是荒诞,在经历了阿灿的离开,钟唯贤的死,龚靖元的自杀,唐宛儿的囚禁,才一点一点失去了人生价值,走到了崩溃的边缘,他没有荒诞派的陌生与抽象,冷静与漠然,总是实在而具体,使人可情可感,如果他本就不是从道德出发,何来道德上的谴责。
在《废都》中,你还能感受到一种生的渴望,为名利也好,为情欲也罢,男人女人都在维系着存在的价值,因得到而喜不自胜,也因失去抱憾不已,每个都有一个活着的意义和存在的价值,比如婚姻孩子之于牛月清,名节之于景雪荫,成名之于周敏,编制之于钟唯贤,珍藏之于龚靖元,当价值意义崩塌的时候,人物的命运也差不多宣告终止了。小说的后半部特别精彩,文本最后几乎交待了所有人没了念想奔头的失魂落魄,呈现出一片迷失的荒原。
参考文献
[1] [英]狄更斯:双城记[M].石永礼,赵文娟译.北京:人民文学出版社,2007:43
[2] 贾平凹:废都[M].北京:北京出版社,1993:28
作者简介:宋飞(1994—),性别:女,籍贯:辽宁省大连市,专业:学历:中国现当代文学专业 硕士,学校:辽宁大学 。