春节

李伶伶

傍晚炊烟升起的时候，素枝回到了老家杨树村。杨树村很小，满汉杂居，猫在大山脚下。素枝走在村里凹凸不平的土路上，看着熟悉的房屋、树木、炊烟，甚至远处光秃秃的山，都觉得很亲切。对比之下，她还是喜欢农村，要不是为二顺，她说什么也不会离开农村跑到城市去打工。

手机噔?响了一声，又响了一声，是微信消息提示。素枝没理，这么频繁地给她留言的，除了长有没别人。长有这几天一直问她啥时候回来，她都说还没定呢。她不想一下车就看到长有在等她，让孩子们以为她张罗着回家过年，是打着祭祖的旗号跟长有见面。其实不是，见长有是一方面，另一方面是她想跟孩子们聚聚。她跟大顺两口子还有二顺都在外面打工，四个人在三个地方，天南海北的，平时连面都见不到，再不趁着过年祭祖的机会聚聚，还是一家人吗。再说，出去一大年了，也得回来见见各自的父母和孩子啊。一进腊月门，她就给大顺和二顺打电话，叮嘱他们提前买票，一起回家过个团圆年。

素枝先回来的，今年二顺要带他没过门的媳妇一起回来过年，她得好好准备准备。当家的不在了，她得把家撑起来，家里家外人前人后的，不能让人说个不字。给二顺媳妇的压岁钱已经准备好了，过了年跟新媳妇的父母见个面，把二顺的婚事定了。二顺跟她处一年多，也了解得差不多了。办完二顺的婚事，她的心才能定下来，对二顺他爸也算有个交代。

街上没看见人，素枝很惬意。她怕看见长有，也怕村里人看见她转告长有。其实她很想尽快见到长有，可是又怕别人看出这点，就刻意跟长有保持距离。这种矛盾的心情折磨得她很难受，她又没办法挣脱。

终于回到了盼望已久的家。虽然有心理准备，但是家里的冷还是出乎意料，跟冰窖一样，没有一丝暖气，到处是灰尘。有那么一瞬间，素枝有点后悔，不如告诉长有了，如果提前跟他打声招呼，他肯定能过來帮忙烧烧炕，家里也不至于这么冷。可那样的话，村里人又得说三道四了，还不如自己挨点累。

先烧炕，屋子暖起来，锅里升起水蒸气，家里就有了生活的气息。素枝换了身家常衣服，把头发包了起来，找块大塑料布，把家具都蒙了，然后开始扫房。按传统，腊月二十四就得扫房，东家不给假，她回不来，所以回来第一件事就是扫房。要不是没时间了，她会买点涂料，把家里重新粉刷一遍。二顺媳妇头一次进家门，不能让她觉得这个家埋汰，不像正经过日子人家。

正忙着，长有打来电话，素枝平复了一下心情，才接通。长有说，干啥呢？素枝撒谎说，洗菜呢。长有说，哪天回来呀，我去接你。素枝说，到时候告诉你。长有说，我给你留言你看了吗？素枝说，还没有，啥事啊？长有说，你看了就知道了，看完给我回个电话。

挂掉电话后，素枝点开微信。用微信收发消息是素枝去城市做保姆后学会的。通过家政公司的介绍，她给一个八十多岁的老太太当保姆。老人的闺女工作忙，会议多，平时不方便接电话，让素枝有事在微信上给她留言。素枝当时不懂微信，还是老人的闺女教她的。长有更不懂，他经常给素枝打电话，素枝有时忙得没空说话，长有会生气，素枝就让他弄个微信，有事在微信上说。长有过日子仔细，平时能省就省，别说买智能手机，就算电话费也要算计再算计。没想到半个月后，长有打电话问她的微信号是多少。素枝知道，要不是为她，他才不会费这麻烦。

长有的微信有两条，都是文字的。一条是：素枝，我想好了，过完年咱俩就去登记，城里那活儿你辞了吧，别再去了，二顺结婚需要多少钱，我出。另一条是：我是认真的，没开玩笑，你好好考虑一下。

素枝愣住了，没想到长有能说出这样的话。这两条留言她看了一遍又一遍，直看得泪光闪闪。

素枝和长有住在一个村。确切地说，是素枝从外村嫁到长有所在的村。当年俩人差点走到一起，那是三十年前的事。那年素枝才十九岁。素枝家是满族，那时满汉通婚已很普遍，但素枝的父母还是希望她能找个满族人家，媒人就把也是满族的关长有介绍给她。俩人在集上见的面。那是素枝第一次相亲，她都不太敢看长有，心里一直怦怦跳，用眼角的余光扫他几眼，觉得他长得挺好，身子很结实。媒人让他俩自己聊聊，然后借故走开了，剩下素枝和长有两个人。素枝心里很慌，没了依靠似的，她不敢动，甚至不敢抬头，时间像静止了，呼吸也变得不顺畅。长有好像在说什么，她一句也没听清，就觉得他的嘴唇一直在动。她感觉自己像掉进了水里，有一种窒息感，她希望媒人快点儿回来，好把她从水里救出来。媒人没回来，来个卖苹果的，可能是集市里面没地方了，卖苹果的把摊儿摆在了集市边上。苹果箱打开后，空气里很快溢满了香甜的气息。那又大又红的苹果，极大地吸引了素枝的注意力，她的眼神终于有了落脚的地方，盯着苹果看了又看。她想买个苹果吃，可是兜里没有钱。她期待长有能看出她的心思，给她买个苹果，长有却迟迟没动。因为他们站的地方影响了卖苹果的生意，长有还把素枝往旁边推了推。素枝时不时地扫一眼苹果，长有直到媒人回来，都没看苹果一眼。

那天回家后，家人问素枝对长有的感受。素枝没说，只说她很想吃苹果，但是没钱买。大哥当即回绝了这门亲事。素枝当时没有主见，也不能体谅长有家生活的贫困，就这样跟长有擦肩而过了。媒人知道素枝没相中长有，没有灰心，很快又给她介绍了一个满族小伙儿，叫白学林，就是二顺他爸，跟长有是一个村的。

素枝嫁给学林后，跟长有没有来往，学林去世后，俩人才有交往。是长有主动接近素枝的。长有媳妇十年前患癌症去世后，媒人给他介绍过几个，都因为他家条件不好，没成。其中有一个，相看之后很不高兴，说，就这条件还想找媳妇，做梦吧！长有受了刺激，以后再不相亲了。他什么都没有，只有一身的力气，就到处做工挣钱。干的都是力气活儿，挖树坑、起粪、垒猪圈墙、挖葡萄沟等等，给一百干，给八十干，给五十也干，只要能挣钱就行。因为去的地方多，知道的消息也多，听说用机器打茬子起垄挣钱，他就借钱买了台这样的机器，一年就把机器钱挣出来了。长有干活仔细，价钱又不计较，南北二屯、方圆几十里的人都找他，收入就渐渐多了起来。种地之余，他又买了两头牛，日子几年就过起来了。又有人给他介绍对象，这回变成他不同意了。大伙都说长有眼眶高了，一般人看不进眼。素枝也没想到长有会找到自己，这次没用媒人介绍，他自荐的，上赶着往前凑。

学林走后，家里的重担都落在了素枝一人身上，素枝整天起早贪黑地忙。长有经常去地里帮她干活，也不多说话，来了就干，干完就走。没多久，风言风语就传了出来。素枝受不了了，问长有想干啥。长有说，我想干啥你不知道吗？素枝没吱声。长有说，三十年前咱俩错过一次，这次别再错过了。素枝抬起头看着长有，他一脸严肃，不像在开玩笑。素枝心里却很复杂，当年她因为长有买不起苹果拒绝了他，虽然这事只有她自己和家人知道，但她还是觉得惭愧。现在长有生活好了，她又接受他，她成什么人了？她是那种嫌贫爱富的人吗？她不是，她要是的话早改嫁了，也不会大老远地跑到城市当保姆。后来她悄悄问过长有，还记不记得当年他俩相亲的事。长有说记得，说她一直低头不看他，他就知道她没看上他。可是苹果的事他却一点儿也不记得。长有小时候嘴馋好偷食，父亲总打他。都说打人不打脸，可父亲偏偏扇他耳光。有一次打得狠了，腮帮子肿得像猪八戒，同学和小伙伴都笑话他，过了七八天才消。以后他就长记性了，不属于自己又买不起的东西，看都不看，怕自己看了之后，忍不住伸出手。

原来当年自己和家人都误会了长有。这误会像铁轨上的道岔，把他俩的人生引向了不同的方向。素枝以为她和长有再也不会有什么瓜葛，没想到生活喜欢开玩笑，绕了一大圈儿，又让他们站在了彼此的对面。长有看着素枝，等着她回答。这时的他们都没有了年少时的羞怯，可以大方地盯视着彼此。素枝认真地说，现在不行。长有问，为啥呀？素枝没说。

看完长有的留言，素枝没回复，继续扫房收拾屋子去了。长有又给她打来电话，她没接。长有的想法很好，但是她不能答应，她一定要凭自己的能力给二顺办完婚事，这样才对得起二顺，也对得起二顺他爸。

素枝扫完房收拾完屋子已经晚上八点多了，累得晚饭都不想做，上车前买的面包没吃完，找出来垫补一口。好在火一直烧着，炕很热乎。闲放了一年的被子很潮，盖不了。素枝蜷在炕头，盖着自己穿回来的羽绒服，就那么睡了。想着明天得把被子拿到太阳底下晒晒，不能让新媳妇盖这样的被子，委屈人家，也丢人……

素枝一觉醒来天已经亮了，她赶紧起来，今天得去赶集买年货，米、面、油、蔬菜、肉，还有福字、对联等等，都得买。虽然在家里住不了几天，但是过年的味道和氛围，一点儿也不能少。

怕碰见熟人，素枝特意去的离家更远的邻镇集市。

因为出来得早，素枝到集上时，买东西的人还不多，她一样一样地耐心挑选。等她买完，集市上已经挤满了人。她拎着大包小包的东西往外走，好不容易从市场里挤出来，居然劈头碰见了长有。素枝吓了一跳，没想到他也来这赶集。长有看见她，脸色立即黑了下来，阴沉得像暴风雨来临前的天色。

一年没见，长有变得既熟悉又陌生。素枝有点紧张，也有点后悔，干吗不告诉长有她回来，他愿意接就接呗，别人爱说啥说啥呗，为什么她总是挣不脱这些羁绊呢。

素枝心虚地笑着说，你也来了。长有说，你啥时候回来的？素枝说，昨天晚上。长有说，为啥骗我？素枝跟长有处在集市的出入口，不断有人出来进去，时不时地瞟他们几眼，素枝脸上很热。她没理长有，低头推着车子从长有身边走过去，一直走出集市，走到马路边上。马路边上人少地宽，感觉连呼吸都顺畅多了。

长有追了过来。长有的火气还没消，雷暴天的脸色还持续着。长有说，我说的那事你咋想的？素枝说，现在还不行。长有说，为啥不行？素枝说，我说过，二顺不结婚，我不会考虑自己的事。长有说，二顺结婚还差多少钱，我去张罗。素枝说，不用你张罗。长有抬高声音说，靠你一个人挣，得挣到啥时候？素枝紧张地左右看看，压低声音说，你喊啥呀？我爱挣到啥时候挣到啥时候！長有压制着心中的火气，狠狠地盯着素枝，然后转身走了。素枝也生气，长有怎么就不能理解她，她怎么能要他的钱，到时候让人指着脊梁骨说她素枝没能耐，靠别的男人给自个儿子办婚事，将来让二顺怎么抬头怎么挺直腰板儿过日子？就是那头的二顺他爸也得埋怨她。

素枝没有去追长有。她知道长有会生气，生气也改变不了她的决定。其实二顺结婚的钱她已经攒得差不多了，给新媳妇的彩礼钱已经攒够了，就差办婚礼的钱了。婚礼素枝想好好办办。二顺总说父母偏心，向着大顺，他就跟捡来的似的，吃大顺剩下的，穿大顺剩下的，就连名字都是从大顺那儿顺下来的。大顺的名字还有个讲究，因为生在农历六月初六，所以叫了大顺。他的呢，太随意了，一点儿脑筋都没动。二顺长大后，总想给自己改个名，因为派出所那里改不了，才作罢。素枝也觉得愧对二顺，小时候，二顺皮实，能吃能抢的，啥病没有。大顺正相反，不禁磕碰，有个头疼脑热的就招上，父母自然对大顺关心得更多一些，忽略了二顺。所以二顺结婚的事，她一定要办得热热闹闹、体体面面，也算是对二顺的一种补偿。她再做半年多，婚礼钱就能攒够了，等办完二顺的事，不就剩他俩了吗。这个长有，说话不走脑子，瞎生气。

素枝生长有气的当儿，大雪开着电三轮过来了，在素枝身边停了下来，问她啥时候回来的，咋没去看她。素枝说，昨晚回来的，还没得空呢。大雪说，我刚才看见长有，他脸色好像不太好。素枝说，生我气呢，嗔我回来没告诉他。大雪说，你为啥没告诉人家？素枝说，又不是年轻人，腻腻歪歪的让人笑话。大雪笑。素枝听到她要回村里，就让她把年货捎回去了。

素枝没有回村，她去集市边的超市买了面和油，还有点心、香肠、薯片等小吃，然后去了离集市五六里远的天宝他姥姥家。天宝是大顺的儿子，之前都是她带，自从她去城市打工，才送到他姥姥家。

素枝进屋时，天宝和他姥姥姥爷都在家。素枝说，没去赶集呀，以为能在集上碰见你们呢。天宝姥姥说，我们又不能出去挣钱，哪有钱赶集。亲家觉得这话不妥，忙打岔说年货买完了。素枝知道亲家母不愿意她出去打工，她一走，天宝就得由姥姥带，当时天宝才三岁多，正是缠磨人的时候。素枝知道亲家母受累了，每次回来都会给她买东西，给天宝零花钱，但是这些都弥补不了平时的欠缺，尤其是情感上的欠缺。

看到奶奶回来，天宝并没有扑过来，反而躲在姥姥身后，有点害怕似的。素枝走到天宝身边，蹲下来，摸着天宝的头说，天宝，奶奶给你买好吃的了。说着把一大塑料袋小吃都拿给他。天宝有点不敢接。天宝姥姥说，凯越，拿着吧，你奶奶给的。凯越是天宝的大名，天宝妈嫌天宝这个名字土，去城里花二百块钱，找先生按生日时辰给起了凯越这个名字。当时天宝的爷爷很不高兴，天宝这名字是他给起的，取老天赐予的宝贝之意。儿媳妇没经他同意就把他孙子的名字改了，显然是没把他放在眼里。还是素枝劝着，天宝爷爷才没冲儿子儿媳发火。以后天宝就做了小名，家人私下里叫。天宝到姥姥家后，这个小名彻底弃用。素枝很无奈，凯越这个名字她怎么也叫不出口，感觉像在叫别人。

天宝接过奶奶给的小吃。素枝知道天宝爱吃薯片，从小吃堆里拿出一袋薯片，帮他打开。天宝拿着，小心翼翼地吃起来。素枝爱抚地看着天宝，悄声跟他商量，天宝，跟奶奶回家住吧。天宝还没说话，他姥姥先拒绝了，说，不行，你家这么长时间没人住，太冷，看给我大外孙冻感冒。素枝说，我昨天烧了不少火，今天早上起来也烧了，不太冷了。天宝姥姥说，那也不行，你家咋烧也没我家暖和。素枝不甘心，继续问天宝，天宝，行不行？回家奶奶给你蒸年糕，你不是最爱吃奶奶蒸的年糕吗？天宝有点犹豫。天宝姥姥说，晚上姥姥也给你蒸年糕。天宝笑了，说，我吃姥姥蒸的年糕。天宝的话脱口而出，没有一丝犹豫。正因为没有犹豫，才让素枝心里更难过，感觉自己被天宝一把推开了，虽然面对面站着，却像隔了十万八千里。以前可不是这样，以前天宝跟她最亲，晚上总跟她一起睡，他妈都叫不过去。现在离开她才三年，就变得这么生疏，她心里很不是滋味。如果她不出去打工，天宝跟她不会这样。素枝本来还想去父母家看看，因为心情不好就没去，等大顺和二顺回来一起去吧。

想到大顺和二顺，素枝才想起还不知道他俩都哪天回来呢。这俩臭小子，从来不想着先给她打个电话。素枝先问的大顺，打电话怕影响他工作，就在微信上问，大顺一直没回复，素枝又问大顺媳妇。大顺媳妇很快回复说，票还没买。素枝急了，直接给大顺媳妇打去电话，问她怎么还没买票。大顺媳妇说，开始没着急，这几天天天盯着手机，可就是抢不到票。素枝说，没去火车站看看吗？大顺媳妇说，没工夫去呀，工厂年三十儿才放假。素枝心里忍不住埋怨俩人马虎，口里却安慰说，别着急，没有直达的，看看能不能在哪里倒下车。你们三十儿下午得赶回来，不然你爷爷奶奶该生气了。去年你三叔没能回来参加祭祖，你爷都发脾气了，你忘了？大顺媳妇说，到北京天津沈阳的票都没有，咋办啊妈，我俩要是回不去可咋办啊！大顺媳妇说着哭了起来。素枝说，别哭啊别哭，再等等，没准儿有人退票，又能抢到票。劝好了大顺媳妇，素枝的心却悬了起来，大顺和他媳妇要是回不来，他爷奶那里可怎么解释啊。

素枝回到家时中午了，她赶紧把几床被子抱出去晒晒，早上天气潮，她没敢往外抱。今天赶集她买了个新被罩，新媳妇头一次进家，来不及做新被了，给她换个新被罩也好。新媳妇长得挺好，就是工作不稳定，老是换工作，一会儿在饭店，一会儿在烧烤店，一会儿在火锅店，在哪儿都干不长。二顺的工作很稳定，一直在建筑公司安装水暖线路，偶尔还做点私活儿，每个月都能挣四五千，二顺过日子又仔细，没有不良嗜好，又不大手大脚的，挣的钱大多数都攒下了。他在城市郊区买个楼房，首付钱他自己拿出一半，减轻了当妈的好大一块负担。所以二顺结婚的钱，她一定要给他出，不然太说不过去了。

邻居看见素枝回来了，来家里坐，问她保姆这活儿好做不，她也想出去挣俩零花钱。杨树村地理位置比较偏僻，人们的思想相对保守，村里出去做保姆的人很少，算上素枝才三个。素枝跟她讲了做保姆的利弊得失，邻居听后，还是很犹豫。送走邻居已是做晚饭的时候，素枝才想起年货还没取，忙去大雪家。

大雪看见她，问她长有摔哪儿没有。素枝被问得丈二和尚摸不着头脑。大雪说，长有赶完集，帮青山拉沙子，青山请他喝酒，长有喝高了，骑电车往家走时摔了跟头，被人看见给他送家去了。素枝听后很着急，没跟大雪多聊，拿上年货就匆匆走了。

回到家，素枝找出给长有买的帽子和围脖，还有一双红袜子。明年是长有的本命年，她特意去商场给他买的，本来想过年时再给他，今天惹他生气了，就提前送给他吧。长有从来没有喝多过，要不是因为她，不会出这事。哎，跟他顶什么呀。素枝一边往长有家走一边自责。

素枝家跟长有家隔了一道街，直线距离没有一百米，但是没有直达的路，弯弯绕绕的，中间要拐好几个弯。等素枝走到长有家所在的胡同时，太阳刚好落下，她看见夏莲踩着夕阳的余晖，走进了长有家的院子。素枝的脚一下定住了。夏莲跟他们住一个村，男人在工地脚手架上掉下来摔瘫了，夏莲虽然没有离开家，但是听说她跟好几个人关系不清楚。素枝想起中午时邻居劝她跟长有赶紧把事办了，再拖着长有就成别人的了。难道那好几个人里也有长有？

素枝没再往前走，转身回了自己家。一进院，看到被子还晾在铁线上，赶紧把被子抱进屋。中午的阳光刚把被子里的潮气驱赶出去些，晚上又吸回来了，明天还得重新晾。

一时间，素枝不知道要干啥，滿脑子都是夏莲走进长有家院子的画面，长有要是真跟夏莲有关系，她就跟他一刀两断。一边说过完年就跟她结婚，一边跟夏莲不清不楚，把她当啥了？素枝忽然打了个喷嚏，才意识到屋里很冷，赶紧去炕灶烧火。农村这点就不如城里，城里交完取暖费就啥也不管了，屋里天天暖乎乎的。农村就不行，数九时一天最少得烧三遍火，缺一遍屋里就发冷。

天气寒，柴火发潮，不好着。好不容易点着了，烧一会儿，往里续新柴时，火苗又被压下去了。素枝膝盖着地，低下头，对着灶口往里吹气，吹一口火星大点儿，再吹，火星又大点儿，接连吹了好几口，终于把火苗吹起来了，刚想抬起头，猛然从灶口里扑出一股烟火，素枝躲闪不及，被黑烟扑了一脸黑。素枝心里有点恼，人要不顺，干啥啥不顺。

锅里的水烧开了，素枝却啥也不想做了。本来想在长有那做的，长有喜欢她做的手擀面，说劲道，有嚼头儿，她好久没给他做了。长有做庄稼活儿行，做饭不拿手，不过以后有夏莲给他做，就不用她操心了。想到夏莲，她心里又有点恼，晚饭都吃不下。

手机忽然响了起来，素枝以为是长有呢，拿起来一看是母亲。母亲问她啥时候过去，她做了黏饽饽、黏火烧，还有年糕，都给她带出份儿了。还是有妈好，她在城里吃的都不如母亲做的好吃，不是那个味儿。素枝想了想说，明天就去。本来她想跟大顺和二顺一起去的，大顺不定哪天回来呢，二顺三十儿才回来，有点晚，还是年前先去一趟比较好，有啥事帮着忙活忙活。

素枝回娘家前先看了学林的父母，虽然学林不在了，但是老两口对她和孩子们都挺好的。以前种地的时候忙不过来，老两口都会来帮忙，直到她去城里做保姆，把地承包给别人了，老两口才跟着轻巧轻巧。对于她跟长有的事，老两口从来没问过，可能他们内心里还是不希望她改嫁吧。

素枝的父母跟她公婆正好相反，她回娘家没聊几句就绕到了长有身上，问她跟长有啥时候办事，说学林车祸走五年了，她也该再成个家了，说长有已经送过三次提亲酒了，他们都收下了，说现在像长有这样按满族传统礼节做事的不多了，她再不结婚，该让人说闲话了。素枝有点烦，夏莲的事她不能说，要是说了，父母肯定怪她，当初他们也不同意她去城里当保姆，她自己非要去，一去三年，给别的女人留空，这事要怪只能怪她自己。她不想听父母这么说，只好拿二顺当挡箭牌，说二顺还没结婚，她不能先结。母亲说想不通她为啥非得自己给二顺办婚事，有长有帮着，不是挺好吗，少挨多少累，少受多少罪。父亲倒很支持她，说她这么做没啥不对，不给别人添负担，也不给自家丢脸。素枝很欣慰父亲能理解她。她帮父母简单打扫了房子，洗了衣服，又洗了被单褥单，晚上又帮父母包了些饺子，韭菜、芹菜、白菜、酸菜、牛肉，五种馅，每种六十个。父母都爱吃饺子，年纪大了不爱包，她每次来都会帮他们包些饺子冻起来，以后慢慢吃。一直忙到晚上十点多，才忙完。

关灯睡下后，躺在母亲家温暖舒适的土炕上，素枝却翻来覆去睡不着，她不想去想长有，可是长有自己闯进她脑海里。跟长有相处四年多，他除了思想有点传统，其他的都挺好，踏实，肯干，没有坏心眼，也没有不良嗜好，对她也很好。知道她爱吃鸡心，每次进城回来都会给她买二斤。这东西集上没有卖的，只有城里能买到。素枝没出来做保姆前，几乎每个月都能吃到，因为长有总能找到事由去趟城里，有时候甚至是特意去城里给她买鸡心，怕她过意不去就说是顺道。这样的长有怎么就着了夏莲的道儿？难道她真的不该出去打工吗？真的是她的错吗？素枝心里很委屈，眼泪忍不住流了下来。怕父母知道她哭，赶紧用手把眼泪擦了，可是眼泪却越擦越多，怎么擦也擦不干，她又赶紧用被子蒙住了整个头，努力不让自己发出一点儿声音。这事千万不能让父母知道，不能让他们大过年的还为她操心。

素枝努力控制着自己的情绪，什么都不去想，不知过了多久，终于睡着了。第二天早上，素枝第一个起来，照镜子一看，眼睛有点肿，眼角有浓浓的血丝。趁父母不注意，她赶忙用冷水洗了脸，眼肿似乎消了些。

早饭时长有打来电话，素枝没接。她常年不在家，长有选择了夏莲，她不怪他，只是以后再也不想跟他有什么联系。手机又响，还是长有。素枝还是没接。父母问谁来的电话，素枝说是骚扰电话。过了一会儿微信响，长有发来留言：素枝，你为啥不接我电话？素枝没回，直接把留言删了。长有又发来一条留言：素枝，我想好了，你要是非要等二顺结完婚咱俩再结，我跟你一起等。过完年我也去城市，在你跟前儿找个当保安或者扫大街的活儿，离你近点，我心里踏实。你看咋样？

要是以前，素枝看到这样的留言，会有一种温暖甜蜜的感觉。长有家是老满族，思想有点传统，尤其是外出打工这事，在村子附近做点零工还行，远了不行。当初素枝出去做保姆，长有强烈反对，两个月没理她。现在能有这样的转变，很让人惊喜。可是素枝却高兴不起来，反而觉得受了侮辱，所以又删了。长有又发来第三条留言：看到留言给我回个电话。素枝又删了。

父母跟大哥住前后院，平时由哥嫂照顾，素枝只是偶尔过来帮着忙活一阵，见父母这边没啥活儿了，素枝跟哥嫂打声招呼，就回去了。

路过镇上时，素枝去超市买了刀纸，到家后去山上看学林。面对那丘黄土时，她又觉得自己的坚持是对的。素枝很羡慕学林，静静地躺在地下，啥都不用想，啥烦恼都没有。这么想的时候，又怕学林生气，赶紧呸呸地吐掉。

明天就过年了，家里出来进去的还是她一个人。素枝觉得屋里空荡荡的，以前还嫌小，现在觉得太大了。因为长有，她过年的心情也大打折扣。

大顺打来电话说，妈，我们年前回不去了，年前的车票没抢着，抢的是初一晚上的车票，初二上午到家。素枝说，动车也没有吗？大顺说，没了，都啥时候了。素枝说，你还知道啥时候啊，早就让你买，你不着急。大顺说，没事，就差一天，不算差。我爷我奶那边你帮我好好解释解释。素枝说，怎么解释啊？你爸是长子，你是长孙，你爸不在了，你既代表你爸，又代表你自己。你爷最看重祭祖这事，你咋就不放心上呢？大顺说，我放心上了，可是我回不去我也没办法呀。等我初二回去先拜祖先，就差一两天，没事吧。素枝叹了口气，这年轻人的想法真是想不明白。好在还有二顺。二顺昨天给她打电话，说他三十儿下午两点到家。

年夜饭要在婆婆家做，大家一起做，但是油炸的东西她都是先在自己家炸好再拿过去。素枝最会做油炸食品，油的选择，油温的控制，出锅的火候，她都能掌握得恰到好处。比如炸花生米，依她的经验，炸到七分半熟就得出锅，没熟的部分余热就能把花生渡熟，而且刚刚好，出锅早了不熟，晚了过劲，都不好吃。炸地瓜就得稍微老一点，太老也不行，地瓜块的棱角刚泛上点红边儿，就得捞出来，这样才好吃。

素枝不常炸东西，因为费油，炸一回得半桶油，炒菜够吃半个月了。到城市后，老人闺女的单位总分油，吃不了，她想炸点东西，她们都不吃，说油炸食品吃了对身体不好。城市人讲养生，讲营养搭配，营养专家不让吃的东西都不吃。素枝刚去时不懂这些，老人的闺女给她做了个营养表格，表格里哪天吃啥，一星期都写得清清楚楚。农村人想象城市人的生活，肯定是每天大鱼大肉的，其实真不是那么回事，反正她待的这家没有，每天吃的油盐肉都控制在一定的量內。她在那儿三年时间，竟一次东西也没炸过。过年过节要是不满头大汗地炸点东西，总觉得少了点什么。回到家了，可以尽情地炸了，她却没了心情。正坐在炕上发呆时，大雪来了。

大雪说，你在家呀，那你家长有咋说找不到你呢，都找我那儿去了。素枝说，以后别理他，我跟他黄了。大雪说，啥时候黄的，我咋不知道？素枝没吱声。大雪偷瞄了素枝一眼，心里暗自笑了，说，是不是因为夏莲？素枝有点意外，说，你也知道他俩的事？还说跟我最好呢，这么重要的事都不告诉我。大雪说，我就知道你是因为她。那天听说长有摔倒，你就着急忙慌地跑了，长有却说他摔倒后一直没看着你，我就知道这中间出了岔子。素枝没吱声。大雪说，过了年是长有的本命年吧，夏莲回娘家时，长有他老丈母娘让她给长有捎一条红腰带，说避邪气，夏莲为这才去的长有家。素枝说，这些都是长有跟你说的吧，这次让我撞见，他编了这么个理由，之前的事怎么解释？大雪说，之前什么事？素枝说，之前传得风言风语的，我都听说了，你是不是被他收买了？大雪说，你听说什么了？我这儿一直帮你盯着呢，他要是真跟夏莲有事，我先跟他拼了。素枝看着大雪，没说话。大雪说，放不下心就别出去，我就想不明白你，放着好好的日子不过，好好的福不享，非得自己出去拼死拼活的，图个啥，显得你能？素枝扑哧一声笑了，说，我愿意！大雪说，知道你要强，顾这个顾那个的，也该顾顾自个儿了。长有不错了，比上不足，比下有余，你没在家，他也没到处花，经常开机器出去挣钱，回来照样种地放牛帮儿子带孩子，有时还到你家帮忙看看房子漏没漏，柴垛散没散，这些我都看着呢，比那些嚼舌头的清楚多了。素枝默默地听着，没再言语。大雪说，长有昨天才杀年猪，就为等你回来，让你吃上新鲜的肉和血肠。可叹人家的一片心啊！素枝没说话，心里既感动还有点埋怨，告诉他别等他怎么还等！现在杀年猪的少了，因为不合算，想吃肉，去市场，看上哪儿买哪儿，不用花那么多钱还可心。只有长有还固守着这份传统，每年都杀年猪，做杀猪菜，灌血肠，请大伙儿吃饭，还说只有热热闹闹的才有过年的气氛。大雪说，要不过完年你俩就把事办了吧。素枝说，还得再等等。大雪说，你呀，太犟了，谁也说不了你。素枝笑了。

几天来，素枝头一次笑得这么舒心，她终于没有失去长有。大雪走后，素枝赶紧忙起来。和面，削地瓜皮，削土豆皮，剥葱，洗葱，洗鱼，切葱花，切土豆条，切肉块，剁肉馅儿，揉面，做扦子，做丸子，做小麻花……木头火点上，铁锅刷干净，油倒上，烧开后开炸，忙得俩手都不够用。虽然城里人说吃油炸食品不好，素枝根本没往心里去，一年就吃这么两三回，能不好到哪儿？厨房里烟雾缭绕的像在仙境，素枝忙得汗都出来了，不时用手背擦下脸。炸完后，满满的三大盆，祭祖用的，给家人吃的，还有长有的，都有份儿。

炸完这些，素枝顾不上休息，又去擦了玻璃，然后在大门上、前门上、后门上都贴了福字和对联，还在玻璃上贴了两幅她自己剪的剪纸。贴完之后，家里立刻有了年的气息。明天去接天宝时，再顺便买点鞭炮，有了炮竹声，年味儿更浓了。

晚饭后，素枝拿起手机，没看到长有的消息，微信上也没有，想起早上自己删掉的留言，一阵后悔，干吗那么快删掉啊。素枝找出给长有买的帽子、围脖和红袜子，犹豫着要不要给他送去，过了明天就晚了。可是之前一直不理人家，这会儿又去找人家，素枝有点磨不开脸儿，就没去。

素枝睡下后，听见敲门声，忙起来穿好衣服去开门。是长有。长有不知在哪儿喝的酒，一身的酒味儿，看到她，不说话只是笑。素枝说，你怎么又喝酒？长有说，你不理我，我心里难受啊。说着脚步不稳地走进屋子，一头扎进了炕上。素枝去拽他，却怎么也拽不动。不一会儿响起了鼾声，素枝无奈地叹了口气，找了个褥子给他盖上了。

三十儿早上，素枝醒来没看见长有，炕上也没有长有睡过的痕迹，她吸吸鼻子，空气里也没有酒味儿，难道是自己做的梦？素枝脸上有点发烧，看到她给长有买的帽子、围脖和红袜子还好好地装在塑料袋里，觉得还是应该给长有送过去。

素枝拿起塑料袋往外走。刚走到厨房，手机响了，是长有，素枝竟有点紧张。长有说，素枝，你在家吗？我想跟你商量个事，今年过年……手机忽然没声了，什么也听不见。山区信号不好，打电话经常听不见声。素枝一边“喂”一边往外走，走出屋门，走进院子，一抬头，看见长有就站在大门外，手里拎着猪肉和血肠。素枝挂了电话，说，都到家门口了，咋不进来呀。长有说，你不理我，我都不敢进了。素枝有点不好意思。长有说，为啥误会我？要不是大雪说，我都不知道你误会我了。素枝不想说这事，打岔说，你刚才说想跟我商量个事，啥事啊？長有绷起脸说，别打岔，你还没回答我话呢！素枝看着长有，没说话。长有说，为啥不说话？我是啥样人你不知道吗？素枝说，我信得过你，可是信不过夏莲，谁知道她会做出啥事？长有一听又急又气，起誓说，我要是跟夏莲有事，我天打五雷轰，不得好死！素枝急得直跺脚，说，你说这干啥？大过年的，又死又活的，呸呸呸，赶紧收回去！长有说，谁让你误会我，我对你从来没有过二心。素枝说，那我之前劝你出去打工你都不去，谁知道你是不是有啥别的想法？长有说，我能有啥别的想法？我父母年纪都大了，万一他们有个病有个灾的，到时候我不在身边，咋办啊？长有是个大孝子，村里人都竖大拇指，素枝心里也很清楚。长有说，再说，我不是说，过完年就跟你一起出去打工吗。看着长有委屈又难过的样子，素枝放心又宽慰地笑了，说，好了，我知道我不该误会你，冤枉你了，我向你道歉。长有的脸色这才缓和下来。素枝说，你想跟我商量啥事啊？长有说，大顺二顺都回来了吗？我寻思今年咱们两家一起过个年。素枝说，今儿个不行，大顺初二到家，二顺今天下午回来，回来后我们都得去他爷爷家过年。长有说，过两天也行，咱们在一起吃个饭团圆团圆。素枝说，二顺今年带新媳妇一起来，等他们结婚后再一起过，行吗？长有说，也行，他俩啥时候结婚？素枝说，还没跟他俩商量呢，我的意思是五一就把他俩的事办了。长有喜出望外，说，真的？素枝点点头。长有高兴得两眼放光，手有点不知道往哪儿放，不住地说，太好了，太好了，二顺办完咱俩就办，过完年我就开始收拾房子。素枝有点不好意思，四下看看，小声说，别瞎说。长有笑了。素枝看到长有额头上有受伤后的结痂，伸手摸了摸，说，这是那天摔的吧，别的地方摔哪儿没有？长有说，外表没受伤，受的是内伤，十八级伤残。素枝知道他在开玩笑，打了他一下。长有见素枝手里拎着东西，问她是啥。素枝说，给你的。说着把围脖拿出来，围在他脖子上，又帮他把帽子戴上了，红袜子让他晚上再穿。长有说，还是有媳妇好。

屋里的钟当当地敲了九下，素枝说，呀，不跟你说了，我得去接天宝。长有说，我陪你去。素枝说，不用，你这两天别过来了，我没时间招待你。长有说，我不用招待。素枝瞪了长有一眼，长有马上改口说，好，不来。

长有走后，素枝回到屋里，找出她从城市带回来的半盒巧克力。这是上个月老人过生日，老人闺女的朋友送的，老人和闺女吃了两块不爱吃，就给素枝了。素枝只吃了一块，这么好吃的巧克力，她的宝贝孙子还没吃过，所以她悄悄带回来了。别看就这么一小盒，一百多块，那天她陪老人逛商场时特意看了价格，贵得咂舌。

素枝骑自行车从家出来，早起时还雾蒙蒙的有点阴天，现在太阳出来了。有太阳就是好天儿，有太阳人心里就亮堂。村里零零星星的鞭炮声也在传递着过年的喜庆气氛，素枝的心情也跟着愉快起来，在街上见到谁都会笑着打声招呼。

半盒巧克力好像有点少，到镇上时，素枝又给天宝买了些小吃，还买了两串糖葫芦。

到了天宝姥姥家，天宝竟不在，跟他大舅进城逛庙会去了。素枝问，啥时候回来？天宝姥姥说，不知道，晚上要是有灯，他们还想去看看灯。天宝姥姥的语气不太友好，半盒那么贵的巧克力，也没能让她的态度变得和蔼一些。好在素枝习惯了。天宝姥姥的不友好由来已久，从她闺女跟大顺处对象那天就开始了。天宝姥姥看不上大顺，说大顺太老实，不会来事儿，没能耐，挣不来大钱，所以当初极力反对闺女嫁给大顺。可是她的阻挠没有成功，两个年轻人还是如愿结婚了。这事像根斜刺一样，扎在她心里，拔拔不出来，化化解不掉，以后说话就阴阳怪气儿的，没个好声。尤其素枝去城市打工把天宝留给她后，她心里更不高兴了，老大埋怨。大顺好不好的，素枝啥也不说，反正你家闺女是我家儿媳妇了，但天宝这块她觉得理亏，所以能忍尽量忍，能让尽量让。要是别的日子，天宝姥姥这么说，素枝就走了，但是今天不一样，今天祭祖，天宝必须得回去，天宝代表一辈人。所以素枝用既是商量又不容拒绝的口吻说，能不能给孩子他大舅打个电话，让他下午两点前把孩子送回来，他太爷年年三十儿下午祭祖，他得去一下。天宝姥姥说，他爸妈都没去，他干啥去？天宝姥姥不是满族，不了解祭祖对满族人的重要性。素枝耐下心说，正因为他爸妈没去，他才更得去。天宝姥姥说，他这么小，懂啥呀？素枝说，不懂也得去，大了就懂了。天宝姥姥说，等他爸妈回来再去不行吗？素枝说，不能等他爸妈，天宝今天必须得到场。天宝姥姥还想说什么，天宝姥爷制止说，这事听亲家母的，下午两点前，我把凯越准时送过去。

素枝真要生气了，今天天宝姥姥要是敢不让天宝参加祭祖，她能跟她打起来，咋这么不通情理呢，祭祖这么大的事不让孩子参加，怎么想的？随后又埋怨自己，她要是不去城市打工，天宝也不会去他姥姥家，天宝不去他姥姥家，也就不会出这事，要怪还得怪她自己，怪不得别人。

因为有心事，素枝经过镇上十字路口时，没注意看车，差点被车撞上，司机使劲按喇叭，她才停住脚，让汽车先过。

街上的车比以前多了，店铺也多不少，还有一家民营快递代收点，她出去做保姆前还没有呢。以前镇上只有邮局一家能寄快递，价格贵得不行，要想发别的快递，得去城里，想取别的快递，也得去城里。素枝到城市后才知道，城市的快递邮件都给送到家门口，要是送到楼门口，收件人都会不高兴。难怪人们都愿意往城里跑，便捷之处不是一点两点。

正感慨时，二顺打来电话，让她别准备小朵的饭了，说小朵今天不回来过年。素枝大感意外，忙问怎么回事。这一问，打开了二顺的话匣子，在电话那头说得停不下来。

小朵是二顺没过门的媳妇，素枝表嫂介绍的，是表嫂娘家哥的闺女。表嫂没嫌弃素枝家孤儿寡母，肯把自己的内侄女介绍给二顺，这是一份情意。相亲地点定在表嫂家，双方父母和孩子一起见的面。小朵比二顺小两岁，长得干净清爽，一说一笑的，素枝觉得挺好，二顺也很喜欢，小朵一家对二顺也没意见，亲事就定下来了。商定彩礼后，先给小朵两万元，剩下的结婚时再给。

定亲后，小朵跟二顺一起去了城市。

小朵初中没毕业，也没什么一技之长，只能去饭店类的地方当服务员。开始还兴致勃勃的，干几天就厌了，嫌累，嫌挣得少，不到一年换了三份工作。最后到了美甲店，就是给指甲做美容的地方，在指甲上涂各种各样的颜色，让手指变得更漂亮。这活儿好，不累，坐着就把钱挣了。小朵一去就喜欢上了，没再张罗换工作。二顺挺高兴，小朵终于安定下来了。

可是没过多久，二顺就担心起来，他发现小朵越来越注重自己的形象，先是把头发染了，又烫成了小细弯，衣服也经常换，箱子里都装不下。二顺劝她少买几件，她不听，还笑话二顺土，整天就穿一身劳动服。二顺一天到晚在工地上安装水暖线路，好衣服也穿不出好来，劳动服结实耐脏，干活得劲儿，二顺没觉得有啥不好。

俩人不只在穿衣打扮上有分歧，在别的事上也谈不拢。二顺喜欢攒钱，平时能省就省，吃饭喜歡自己做，省钱又放心。小朵从来不攒钱，挣多少花多少，二顺做的饭菜她不爱吃，总去外面吃，二顺不去她就说二顺小抠儿。

俩人总为这些小事吵架，这次是因为一件大衣。

第一次去婆婆家，小朵想买身新衣服，她相中了一件两千元的大衣，让二顺给她买。她觉得这钱理所应当由二顺出。可二顺死活不出。她就跟二顺大吵大闹，说，你不给我买大衣，我就不陪你回家过年！二顺说，不陪就不陪，我不稀罕你陪！俩人不欢而散。

素枝在电话里听得目瞪口呆，她一直以为俩人处得挺好呢，没想到是这样。二顺在电话里气得唠叨个不停，素枝劝他别生气，说，小朵不愿意来就不来，你一个人先回来。二顺说，妈，我看小朵是不想跟我处了，要想处，她做不出这事。素枝说，她以前也这样吗？二顺说，她以前也总让我给她买东西，但是没这么贵，也没这么要挟我。素枝皱起眉说，我记得当初相亲时，她不这样吧？二顺说，不这样，到美甲店之后变的，总跟别人比吃比穿，别的啥也不想。素枝说，她对你怎么样？二顺说，她从来没关心过我，从来没问过我干活累不累，处这么长时间，从来没给我买过东西，总说我又土又抠。电话那头传来二顺难过又委屈的哭声。素枝心里一阵绞痛，她安慰二顺说，儿子别哭，她不喜欢咱，咱就不跟她处了，大不了那两万块钱咱不要了。在农村，男女双方定亲后，男方要先给女方一部分彩礼。结婚前，如果男方毁婚，这彩礼不能再往回要，要是女方毁婚，这彩礼得退还给男方。这是约定俗成的规矩。

二顺说，我不想您辛辛苦苦当保姆挣的钱，就这么白白给她。素枝说，你别想这么多，赶紧去买票，有啥话回家再说。

收起电话素枝才意识到，她还处在镇上纷乱的十字路口。路口没有红绿灯，交通规则都靠行人自觉，趁来往的车不那么多了，她赶紧穿过马路。

刚才听二顺说完，素枝的心情也不太好，俩孩子看着挺般配的，内在的差距咋这么大呢？要说好穿点儿好美点儿不算啥毛病，但是过了就不好，有多少花多少，一点儿钱也不攒，将来的日子怎么过？是不是小朵岁数小，还不懂过日子？过完年找表嫂说说，如果小朵能改，俩人能处还是处，实在处不了就不处，不能总这么僵着，对谁都不好。

素枝回到家时快中午十一点了，该去婆婆家准备年夜饭了，她赶紧去厨房把昨天炸的东西分出一大半儿，又拿了些肉蛋菜，准备去婆婆家。

刚要走，猛然想起她从城里带回来的东西没带，又放下手里的东西去找那些东西。不多，两盒点心，一盒牛肉罐头，一块南方腊肉，都是整盒的，没开封。点心是老人给她的，她没舍得吃，牛肉罐头和南方腊肉老人和闺女都不爱吃，想扔掉，她要下来，悄悄放在冰柜底层，回家时都拿回来了。虽然这些东西都是东家给的，不是她私自拿的，但她还是有种做贼的感觉。其实要为她自己，她肯定不会拿，但是想到祖先和老家的亲人还没吃过，她就不顾什么脸面不脸面了。

这些东西她连天宝都没舍得给，因为在她心里祭祖更重要，有好吃的东西，没先给祖先吃，总觉得是对祖先的不敬，这可能源于小时候母亲对她的影响。素枝小时候家里日子苦，高粱米饭玉米面饼子能吃饱就不错了，饼干蛋糕什么的，想都别想。就算偶尔有亲戚来，给买包点心，母亲绝对不让动，谁动打谁，不管儿子还是闺女。她留着也不是自己吃，是为过年时祭祖。有一年夏天，有个远房亲戚来找父亲帮点忙，来时拿了包点心，用纸包着，用纸绳子系着，点心里的油把纸都洇透了。亲戚走后，母亲打开一看，是蛋糕，一共四块，金黄色的，闪着油光。那是真正的蛋糕，看着比槽子糕柔软细腻，素枝还是第一次见。一家人都很兴奋，围在母亲身边，以为她会把蛋糕分给大家吃。谁知母亲只是看看，看完又包上了，纸绳系得更紧。母亲说，谁也不许动，留着过年祭祖。那年夏天出奇地热，母亲先是把蛋糕吊到房梁上，后来又移到地窖里，不管放哪儿都没能阻止它变霉的脚步。有一天父亲去地窖找东西，不小心把蛋糕碰掉地上了，纸包坏了，那金黄软嫩的样子早已不见，变成了浑身长满霉点的丑八怪，还缺边少角的，一看就是被耗子嗑的。母亲看了也直可惜直后悔，说当初要是把蛋糕晒干再放就好了。一家人都没听过蛋糕还能晒成干。就是这样，母亲仍舍不得扔，把蛋糕上的霉点和耗子咬的地方抠去，剩下的碾碎了，和进玉米面里，做成饼子吃了。素枝到现在还记得，那天晚上一家人都吃坏了肚子，轮流跑厕所。大伙都埋怨母亲，母亲却不认为是蛋糕变质的原因，反说是他们没福，说他们吃惯了粗茶淡饭的肚子，消受不了蛋糕这样的好吃食。

素枝小时候最恨母亲把好东西藏起来不让他们吃。可是长大后，她却成了跟母亲一样的人，有好吃的东西先想到祭祖。不过她不会像母亲一样无限期地留藏，她会看保质期，放不到祭祖就不放。

素枝到婆婆家时，两个弟弟和弟媳已经到了。学林兄弟三人，他老大。公婆见她一个人来的，问她大顺二顺和天宝怎么没来。素枝说，二顺和天宝晚一会儿到，大顺没买到票，得初二才能回来。公婆听后脸色立刻沉了下来。婆婆说，大顺过年回不来，责任都在你，要不是你鼓动他们出去打工，他们不会连祭祖这样的事都来不了。婆婆说得没错，当初是素枝劝说大顺二顺出去打工的，因为地里的出产有限，出点钱根本不够花。听说外村有人出去打工比在家里挣钱多，素枝就劝两个儿子也出去试试。两个儿子开始还不愿意去，出去一试，确实比在家里好，就一直没回来。再后来她也出去了。素枝承认说，这事确实怪我，以后他要是再敢祭祖不回来，我就不让他出去了。婆婆说，我不是反对你们挣钱，在家跟前儿不一样吗？非跑长江那边干啥？老三媳妇在旁边纠正说，是江苏。婆婆说，我不管是江苏还是苏江的，反正他跑那么远我就不高兴，一年一年见不着人，连重孙子也见不到，我和你爸都这么大岁数了，还能活几年？婆婆说着眼泪掉了下来。素枝很愧疚，她光想着出去挣钱，没考虑到老人的感情。她安慰婆婆说，妈，你老别难过，等大顺回来我跟他说说，让他别去那么远，找个离家近点的地方。婆婆说，你说咱们村，谁家一家子一家子出去打工了，咋的也得留个看家望门的。素枝知道这是婆婆又在埋怨她也出去打工呢。她想说，你看看别的村别的地方，一家人都出去打工很平常。但是没说，怕冲撞了婆婆。于是改口说，这事是我不对，我想好了，等挣够二顺结婚的钱，我就回来，一天也不在城里多待。说到二顺的婚事，公婆的脸色总算缓和下来，素枝见状，忙把她从城市带回来的点心、牛肉罐头和南方腊肉拿了出来。婆婆虽然没说话，但素枝知道她心里是喜欢的，便抽身去了厨房。

素枝厨艺好，每年做年夜饭，她都是主力军。她抱来柴火，老三媳妇凑到她身边说，大嫂，咱妈真向着你，舍不得说你，你看去年老三没回来她把我说的，就差没扒皮！总祭祖祭祖的，一回也不差，也没看她比别人好过多少。素枝说，别这么说，祭祖是对祖先的尊敬和怀念，不求大富大贵，他们能保佑咱们平平安安的就好了。老三媳妇说，我看也没保佑啥，大哥走得那么早。素枝愣了一下，她从来没把学林的死跟祖先们联系在一起，那是一次意外事故，货车司机疲劳驾驶，正常行驶的学林成了他疲劳的牺牲品。而祭祖在素枝心里是一件神圣庄严的事，跟自己的利益得失没什么关系。老三媳妇也意识到大过年的这话说得不妥，讪讪地走开了。

祭祖是满族的传统，也是满族人最重要的礼仪之一。素枝从小就参加他们佟家的祭祖活动，听父母说，以前祭祖的仪式很隆重，要立索伦杆，放鞭炮，敬高香，由族长主持祭拜仪式。这样的仪式到素枝太爷的爷爷辈还传承着，到素枝的爷爷辈已经没那么复杂了，到现在更精简了，只剩了简单的行礼。家族的范围也缩小了，最早是一个姓氏的人一起祭拜，后来是一个太爷的人，再后来是一个爷的人，现在很多都是一个父亲的人。当然也有不祭的。不祭祖的原因多种多样，大多是因为人聚不齐，平时各忙各的，过年也没时间聚在一起。再有就是彼此之间吵架了，有了不可调和的矛盾。还有就是年轻人的观念跟老一辈不一样，他们对这些东西没兴趣，不上心，自然也就不愿意参加。所以现在祭祖的人家不像以前那么多了。

祭完祖吃年夜饭，所以年夜饭必须做得美味丰盛。用这份美味和丰盛，来告慰祖先们的福佑，也慰劳一家人一年的辛苦付出，同时暗祈来年能同样富裕盛足。

素枝一边在厨房忙活一边不时地瞄一眼窗外，她盼着二顺也盼着天宝，希望他俩能早点到，可千万别再出啥岔子了。正这么想时电话响了，是城里她照顾的那个老人的闺女打来的。素枝心里挺高兴，这个妹子挺好，每年过年都会给她打个电话。素枝接起电话，刚说了句过年好，那边急切的问话即刻传了过来，大姐，我妈给你打电话没有？素枝意外地说，没有啊，怎么了？老人的闺女说，我妈这几天总念叨你，说去找你。我刚才有事出去一会儿，回来她就不见了。素枝也很着急，老人患了阿尔茨海默症，除了她和自己闺女，其他人谁都不认识，也不记道，天天出去散步，回来还是找不到自己家。这么个人走丢了，真让人担心。素枝说，楼下广场没有吗？老人的闺女说，没有，整个小区我都找了。你平时还带她去过哪里？素枝想了想说，楼下的水果超市，移动广场，还有龙湾公园。老人的闺女说，谢谢了，我再去找找。

素枝放下电话，却放不下心。她照顾老人三年，对老人很了解，老人喜欢吃什么，喜欢穿什么，喜欢去哪儿溜达，她都知道。老人对她也很信任和依赖，有时候闺女说话不好使，她说就听。老人有一儿一女，儿子在国外，一年到头也回不来一趟，大事小事都靠闺女一个人，闺女干工作行，家庭生活方面却粗枝大叶，平时在家找个东西都找不到……素枝越想越担心，菜也做不下去了，她得回去帮忙找找。看看时间，离二顺到家还有一个多小时，离祭祖还有两个小时。素枝想了想，决定不等了。可是马上意识到，公婆那里不好说，刚才为大顺没回来的事已经惹他们不高兴了，怎么能一惹再惹？可是老人那里她真放心不下。临回来时老人很舍不得她，不住地叮嘱她早点回去。老人喜欢吃零食，肠胃又不太好，经常不小心拉在裤子里，收拾起来很麻烦。找了好几个保姆，都是因为这个不干了。素枝不嫌脏，她觉得，只要心不脏，就没有脏东西。每次她帮老人收拾完，老人都很歉疚，像当年她奶奶一样。素枝奶奶后来瘫在炕上不能动，都是她伺候的。奶奶总是眼泪汪汪地看着她，那种愧疚歉意的表情她一直记得。人都有老的时候，谁都想体体面面地活，可是谁都有不能自理的时候。她把老人当成了自己的亲人，伺候她的时候就不觉得苦累。老人也把她当成自己的孩子，有好吃的总会跟她分着吃，过年过节还有她生日时，总会悄悄塞给她一个小红包。三年的朝夕相处，她们彼此之间产生了很深厚的感情，就像老妈妈和亲闺女。所以听说老人不见了，她心里的慌急不亞于老人的闺女。

犹豫再犹豫，素枝还是鼓起勇气，硬着头皮，走进屋里，跟公婆说了城里老人走失的事。公婆开始还跟着担心着急，听到素枝说也要帮忙去找时，俩人都沉默下来。婆婆说，你去能干啥呀？离得这么远，没准儿你到那儿人家已经找到了。素枝说，要是找不到呢？婆婆看了公公一眼，说，马上就要祭祖了，你要是愿意去，祭完祖再去。素枝说，我想这就去，早一会儿就多一份希望。婆婆说，他们让你这就去的？素枝说，不是，是我自己觉得我得去，大过年的人丢了，咋个糟心法，天又这么冷。老太太不认识人，也不认识道，我很担心她有个山高水低。婆婆说，你心里只想着别人，还有没有这个家？祭祖这么大的事你说不参加就不参加，你心里还有没有尊长？你是家里的大儿媳，你带的这个头，让下边的兄弟弟媳儿子孙子们怎么看？素枝料到婆婆会发火，而且不是她一个人在发，也是代替公公发，很多时候公公不便对她发火，毕竟她是儿媳，他们的儿子又不在了。其实就算她转身就走他们也不能把她怎么样，可是她不想把关系弄僵，所以还是耐下心，尽量说服婆婆，妈，我知道我是咱家老大我要带个好头，这不是情况特殊嘛，咱们得将心比心啊，咱家要是谁丢了，咱也过不好年，也盼着大伙儿帮咱们找。城里那个老人要是好找，她闺女也不会大老远地给我打电话，肯定是急得没法了，您说是不是？婆婆没吱声，公公脸沉似水。素枝这时有一点理解大顺不能回来参加祭祖的心情了。两个弟弟弟媳不知啥时也进到屋里来了，就听老三说，我看大嫂说得没错，还是找人要紧。祭祖就是个仪式，不祭，祖先们也跑不了，可是人丢了不赶紧找，可能就找不到了。再说，不参加祭祖也不代表心里没有祖宗啊，是不是大嫂？

素枝还没说话，就听公公一声厉喝，走吧走吧都走吧！你们都对，以后谁也别来了！公公发了火。是冲老三，也是冲素枝，也可能是冲整个家族的人，包括他自己。公公哥四个，他最小，三哥没成家就死了，实际上是哥仨。父母去世后，祭祖仪式由大哥主持，大哥走后二哥主持，现在他是长辈里年纪最大的人，所以由他主持。大哥二哥主持时，家里的人都会到场，一个也不少。轮到他主持时，人就开始少了，不是这事儿就是那事儿，每年都有人不来。大儿子学林去世后，来参加祭祖的人更少了。老人心里不好受，又没处诉说。他不能要求别人，只能要求自己的孩子，可自己的孩子也不给他长脸，大儿子就不提了，去年三儿子没参加，他心里就底气不足，今年大孙子又没来，现在，连平时做得最好的大儿媳也要走。人都走了，还怎么祭祖？

屋里一时安静下来，谁都没敢说话，也没敢走。过了一会儿老三说，爸，你看你生啥气呀，我也没说啥呀，以后都听你的，你说咋办就咋办，还不行吗？素枝也说，爸，您老别生气，我等祭完祖再走。公公沉默着，最后叹了口气说，你先去吧，找人要紧。素枝以为自己听错了，怔怔地看着公公，公公冲她摆摆手。老三悄声催促她，快走！素枝赶紧往外走，走到门口又转回身，给公公深深地鞠了一躬，又跑到西屋对着祖先们的牌位鞠了一躬，然后匆匆走了。

从婆婆家出来，素枝的心还慌乱地跳个不止，这是她第一次没有参加祭祖，像个逃课的孩子，心一直悬在半空，落不下来。

老三追出来，问素枝用不用他送她到镇上。素枝说，不用，你赶紧回去吧，看咱爸一会儿再生气。老三说，咱爸刚才发火，不是冲你，你别往心里去。素枝说，我知道。老三说，也不怪咱爸发火，你看现在都几点了，人还没来呢。素枝知道老三指的是他堂兄堂弟们。素枝往远处的路上望望，没望到人影。老三说，我看祭祖这事，坚持不了多久了。素枝说，别瞎说，咱爸听了又该发火了。老三说，他发火也没用，这不是发火能解决的事。素枝说，不跟你说了，我得走了。

素枝骑车到镇上，打车直接去了火车站。在出租车上收到长有发来的微信留言，问她晚上去不去城里看灯。素枝说，没时间，我得回城市去，老太太丢了。长有说，那你还回来吗？素枝说，回来，等找到老太太我就回来。

路上有点堵车，素枝很着急。她想，如果买不到票，她就直接打车去老人家里。到火车站售票口一问，有票，素枝赶紧买了一张。这时听见后面有人说，我也要一张。听声音很熟悉，素枝回头一看，竟是长有。素枝说，吓我一跳，你怎么来了？你家不祭祖了吗？长有说，祭。素枝说，那你怎么跑出来了？赶紧回去，你不参加祭祖，你爸该生气了。长有说，你不也没参加吗。素枝说，我是迫不得已，你别跟我学，我到现在心里还慌慌的呢。长有说，我心里也慌慌的，我也迫不得已。素枝说，谁强迫你了？长有说，你呀，你不放心我，只能你走到哪儿我跟到哪儿。素枝笑了一下，说，你跟我干啥，我还得回来呢，老太太找到后我马上就回来，家里还等着我过年呢，我还有一大堆事呢。长有说，你回来我再跟你回来。素枝说，你来回跟着瞎跑，不白搭火车费吗。长有说，就当给铁道部做贡献了。再说，我也能帮着找找，多个人多份力。素枝说，一年没见，你变化挺大呀。长有说，你变化更大。素枝说，我哪儿变了？长有说，哪儿都变了，你自己可能没觉得，但是我能感觉出来。我再不改变，就追不上你了。素枝说，也不知是好事还是坏事。长有说，什么？素枝没说。

候车室窗外，鞭炮声不时响起，年味儿越发浓上来。

責任编辑 安殿荣