我的母校

杨玲龙

1979年的一个夏天，祖母告诉我，我被龙胜中学录取了。

开学这天，我前往报到，看见白色的教学楼，我以为到了，哪知前头还有一长串码头。码头很高，很陡。我只能又挑起担子，继续攀登。然后看见了宽阔的操场，操场上面还有码头，码头周围绿树成荫，花开正艳。真是豁然开朗，别有洞天啊。

上世纪80年代，城乡二元结构。乡下是乡下，县城是县城。在经济的社会发展上是这样，在同学关系上也形成了城乡壁垒。县城的同学和乡下的同学泾渭分明，互不往来。高一新生分成四个班，即44班、45班、46班、47班。44班是县城的学生，其余三个班的都是乡下来的。44班的同学都有一种优越感，他们有些趾高气扬。我们班的好几个同学都以接触44班的同学为自豪，整天渴望着与他们打招呼。个别同学甚至幻想着某个星期六回家之前，44班的某个同学让他从家里带些土特产来。44班教室在高一年级四个班的最末尾，班上的同学无论是课间操还是下课放学，都要从我们三个班的教室经过。大多数时候，都在我们坐好坐正以后，他们才一一走过。他们一个个挺直脊梁，神情严肃地从我们教室旁边走过，好象首长检阅他的部队。

那天下午，我刚准备从厕所出来，迎面碰见44班的三个女同学，其中一个好象姓罗。姓罗的在说她们班里某某人的坏话。声音很大，毫不避讳。其实她连厕所不说坏话的常识都不懂，因为隔墙有耳，隔墙可能就有你说的那个人。她说得正起劲，这时旁边那个同学提示她旁边有人，姓罗的斜着眼睛看了我一眼，说，“哼，怕什么，不知道哪个鬼地方的。”。

食堂油水少，伙食很差。常常是刚吃了饭，过了不到一个小时又饿了。有时三两米饭下肚，没什么感觉，和没吃过一个样。这样一来，我们女同学也顾不了面子了，放下斯文，大胆加饭。我吃过最多的是11两米饭。晚上实在饿得不行，还上街去买饼干吃。两毛钱二两粮票可以买到一大包饼干。只是两毛钱也不是个小数目，这也算是奢侈的啦。食堂的菜品也单调，整日里就是白菜、萝卜、粉丝。有时遇上天气不好，下雨、下雪，实在没菜了，只能用粉丝打汤放上些辣椒。也不知道是食堂哪位阿姨的发明，用粉丝炖青菜。粉丝几乎透明，白菜掺在粉丝里加热沤黄，画面很不协调，即便饥肠辘辘的人看了也会没了食欲。到了冬天，食堂阿姨不方便洗菜，只能天天吃南瓜。天天吃，餐餐吃，吃得最久的一次是一个半月。哈哈，好在我喜欢吃南瓜，怎么吃都吃不厌。

家里每个月给我寄来10元钱。买一个月的饭票花去7.2元，剩下2.8元。初来县城，想家，生活不习惯，再加上伙食差，我感到不适、不安。我们宿舍的一个同学，大概家庭条件比较好吧，她开学便买下整个学期的饭票。她手里握着那叠饭票，扬了扬说：“这些饭票吃完了，我们就放假回家咯”。她一天天地吃，一天天地数，看着饭票一天天地减少，她心里稍稍平静下来。

食堂的饭菜有点粗糙，没有送饭的菜，我们就去学校小卖部里买辣椒酱来送饭。我们常常端着碗一边吃一边走，走到小卖部，递上一分钱硬币，小卖部的师傅便将一小勺辣椒酱浇在碗里的米饭上面。这一小勺辣椒酱也是足够送饭了的。

80年代初，学农余风犹在，学校大规模种菜。每个班级都有一大片菜地。班级分包到组，组分包到个人。班主任布置任务，班长督促完成，轰轰烈烈，大干快上，掀起一场校园种菜高潮。每天下午，天气晴好，学校后山人山人海，人潮涌动。通往菜地的路上人来人往，来来回回。有挑粪桶的，有拿锑桶的，有带脸盆的，于是施肥的施肥，浇水的浇水，好不热闹。可别瞧不起粪桶，要抢到还不容易，还得排队。有的同学个子不高，挑起一担粪桶，好象扁担特别长，挂在扁担两头的粪桶差不多着地了，好象是拖着走似的。有的挑起满满一担粪水，怕晃荡，抛洒，于是摘些树枝树叶放进桶里，走起路来便不泼不洒，安然无事。这也是生活的智慧。同学们为了争土地，争水源，有时也发生矛盾，产生摩擦。学校让每个班种菜，说是卖给学校食堂。食堂以低于市场价收购，大概2分钱一斤吧。可同学们的菜种得太好了，菜太多了，食堂要不了那么多，食堂不收了，让我们自己处理。于是我们只好挑到街上去卖。我借来一担撮箕，挑着一担菜上街去卖。刚到街上还真不习惯，把扁担放下，两撮箕菜并排摆着，自已远远地站着。顾客前来问询，也总是躲躲闪闪，答非所问。顾客问：“四月蔓多少钱一斤？”我答：“我们是学生。”心里在祈祷：不要碰见熟人，不要碰见熟人。心里还没念完，偏不偏小舅就从那边街走了过来。小舅微笑着，望着我，没说什么，我急忙抢先说话：我们帮学校卖菜。小舅没说什么，走过去了。

学校里种的菜有很多花色品种。有上海青、四月蔓、有包菜、有生菜等等。上海青最可爱。这是我来龙胜中学以后第一次见过的菜。它娇小玲珑，精致细腻，有些乖巧，有些漫画化，最适合校园的青少年栽培、侍弄了。学校种的包菜大多是春包菜。种了很多，食堂都不愿意收了。那一天，祖母来龙胜，我到食堂称了好几个春包菜送到车站，给祖母带回家。后来听祖母说，多亏了我给的春包菜，让家里人吃了好多餐好菜。因为初夏时节总是缺乏蔬菜。

高中时代，我们与饥饿为伴。饿了，就要找吃的。到了星期天中午，钱不够，想吃肉，怎么办？于是在心里盘算着，看看县城里有哪些亲戚熟人可以去蹭饭。哦，想起来啦。我在日新乡鱼滩组那里有个亲奶，在亲奶那里见过亲公。亲公是湖南来的，听说在公路局做些事。于是，我便跑到公路局大院，找到亲公。见了亲公，上去亲热地喊了一声“亲公———”。亲公答应一声，随口问道“吃中午了吗？”别呀，别哪壶不开提哪壶，我正是来吃中午饭的呢，心想。可怎么说好呢？我答道：“吃早餐了。”虽不是最好的回答，也算有些巧妙吧。饥勤饱懒，饥饿让人富于创造性。亲公说，那就在这里吃中午吧。这天中午，亲公买来猪肉，我大饱口福，饱餐一顿。后来，每次去蹭饭，亲戚问起，我都照着回答亲公那样回答。我如法泡制，屡试不爽。

学生的饥饿有些出名。不管哪一家听说家里有学生仔要来吃饭，都会忙不迭告诉家里多煮些饭，都会在第一时间发布消息：学生仔来了啵，要多煮些饭啵，他们可是正在吃长饭的饭条子啵。父亲理解我的饥饿。每次来龙胜，朋友叫他去吃饭，他都带上我。而我每次看见父亲都知道又有大餐吃了。我每次都屁颠屁颠地跟着父亲去做客，然后大吃一顿回来。每次父亲到了朋友家里都要说一些谦虚的话，说什么学生时代艰苦啊，学生仔饥饿啊之类的。父亲有一句常挂在嘴巴边的话：学生仔，稻草都吃得三扛。我年少无知，只知跟着父亲去蹭饭，只知道吃肉很幸福，一点也没有体谅父亲拖儿带女的不自在，难为情。

我们宿舍在山脚下的竹林边。我睡上铺。秋天过后，妹妹来看我，也是给我送菜来的。这天晚上姊妹俩挤在小小的床铺上，很是温馨。我让妹妹睡里邊，我睡外边。整个晚上都在给妹妹拉被子，盖被窝，一个晚上没合眼。第二年秋天，妹妹也考取了龙胜中学初中部。

深秋的一天晚上，第一节自习课下课，我下到宿舍一楼，这时妹妹兴高采烈地迎面走来。她急急忙忙地说，“姐，花生，花生，炒花生。”边说边递给我几颗花生。哇，真香。我问她，哪里来的？她说，“坤叔叔，坤叔叔在那里卖花生。”看我将信将疑，她又说，“你只要挤进人群去喊她，他就会给你花生的。”说完领着我朝坤叔叔卖花生的地方走去。刚走几步，远远地就看见一群人围成一个圆圈，白炽灯下，只见人头攒动，挤挤挨挨。我走过去，按妹妹说的，仄着身子挤进了人群，看见坤叔叔蹲在那里，勾着头，手上拿着称，面前放着一个蛇皮口袋。我看了看坤叔叔，稍稍停顿了一下，然后叫了一声“坤叔叔———”，坤叔叔抬起头，应了一声，看我一眼，便从蛇皮口袋里捧出一捧花生送到我手上。我如获至宝，满足地退出人群，随即招来满是羡慕的目光。那时同学们都一样，虽说一大群人包围着坤叔叔，可真正掏钱买花生的人也没几个，身上没钱啊。买不起，吃不上，看一眼也解馋啊。坤叔叔是老家的堂叔叔，他在县城附近的拉坝做上门女婿，闲时常来县城做些小生意。

———选自中国西部散文网