一夜秋雨

李佩红

相同的雨落在不同的地方，发出迥然的声音；雨落在每个人心头，感受朝着四面八方迸溅，或悲或喜，或无知无觉，或亦庄亦谐，共同构成有关雨的细碎、隐秘、繁复，而又深妙的意蕴。

距离海洋最远的陆地塔克拉玛干沙漠边城下一场透雨，久旱逢甘霖，洞房花烛夜，当然是值得铭记在心的一件大事儿。昨夜，漆黑的天空滚过阵阵雷声，风乍起，云翻腾，骤然降雨。过了一会儿，风平雨歇。几乎每次重云聚集，眼见下雨，须臾间，一阵大风吹过，便云散天朗，每片树叶都拍打着失望。这样的情景反复上演，许多次，许多年。云难道也和人一样，翻过了高山走下坡路，已无意停留，脚步轻盈，转瞬远去了。在南疆库尔勒，靠天吃饭早已萎缩成虚拟的词，好在有河绕城，有水灌溉，万物得以生长繁衍，生活在这里的人心亦安然。

又一阵风过，雨再次落下。

风像从水窝里捞出来的小手，甩著凉凉的雨丝从半开的窗户伸进来，拨弄纱帘，轻纱帘飘舞起来，和着窗外沙沙的雨声，变换着柔曼的姿态。行人都回到了屋里，汽车熄了火泊在路边，黑夜纯粹的只有雨声，时松时紧、时缓时急，安静而深邃，无边无际，像人类最早期的安魂曲，听着听着，抛却了心里的烦恼和杂念，像婴儿回到母亲的子宫，身体被温暖的羊水包裹着，慢慢合上眼帘，沉沉睡去。也许一夜无梦，也许做了一个香甜的美梦，都不重要了，人已经睡着。

因为稀少，每次下雨，都莫名的欢喜。

电视机已经有好几个月没有开过，电视行业已是夕阳西下。没有什么好看的节目，再说雨天也不适合看电视，更不适合看宋词和元曲。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”好好的心情被弄的凄楚不堪，还是看看小说吧，最好带点幽默感的小说，本来生活的凄苦就够多的，何必再从纸上找不痛快。突然心血来潮，想起门楼前那棵伞状的榆树里的麻雀。门前并排一对长椅，斜对着那棵大榆树。去年夏天，每至黄昏，我都坐在长椅上看麻雀，三三两两的回来，钻进这棵大树，叽叽喳喳，彼此唱合，是交流一天的所见所闻心得体会，还是家族亲人间的密语，我，听不懂，但并不妨碍我由此浮想联翩，很快，写了一篇叫《麻雀》的散文，发在新锐散文的平台上，很多人留言。其中我记得有一个人骂我傻二，麻雀根本不可能在树上睡觉。我当时觉得很委屈，后来想通了，也许他那里的麻雀是不敢睡在树上的。今年，树木农药打得少，麻雀多了。下午，我又坐在长椅上，看麻雀从远处飞临，快如闪电的钻入树枝，我坐在那里一小时有余，看见约有百只麻雀飞进去。它们住在这大树的高楼里，一点儿不比我住在水泥高楼里逊色，细密的树叶把它们灰色的身影遮得严严实实，密而不见，整个大树像一个巨大的音箱，播放着欢快悦耳的男女生混合大合唱。想起贝斯顿在《遥远的房屋里》说的一句话，“我想知道这成千上万的鸟在哪里过夜”此时，雨越下越紧，麻雀们的雨夜怎么过？我有了孩童般的好奇心。于是，拿着雨伞下楼，走不过五米，来到大树下，抬头向上看，路灯在雨水中朦胧而迷离，大树黑漆漆的，像顶天立地的大蘑菇。雨刷刷地响，大树一片寂静。我站着雨中竖起耳朵，将两个“雷达”避开干扰，捕捉麻雀细碎的呻吟。可是除了雨声还是雨声，麻雀集体沉默着，雨水带来的困扰不过是抖落羽毛上的水珠那么自然。它们承受的恶劣环境的忍耐力远远超过人类，人类在不断为自己营造舒适生活的过程中，渐渐远离了自然，丧失了许多原始能力，这许是为何我们在城市生活久了便焦躁不安，而愿意亲近自然的原始本能吧。我承认我失败了，忍不住浑身的冷，跑回家中。

朋友来电话问我在干什么？我告诉她关于麻雀的感受。

你们这些文人呀，吃饱了撑的打个嗝都得拐弯儿。难不成让你披一身黑毛变回原始人，那倒真贴近自然。有意思吗？

我被她的话逗乐了，想想也确实无聊。可是为什么我越老越觉得观察草木虫鸟，比和一些人相处更安心快乐呢。

近日南方多处水患。前几日，山东寿光北上游水库排水泄洪淹的一塌糊涂，损失惨重。新疆南部今年雨水也明显偏多，被城里人赞赏、喜欢的雨水，山里人对它则是另一种态度，上月底，去巴伦台采风，山里的牧民抱怨，今年雨水多，风也多，天一直热不起来，草长得不好。人口越来越多，爱吃牛羊肉的人自然多了，养更多的牲畜可以挣更多的钱，满足更多人的口福，可是土地不增加，草少了，牧民之间常为争夺草地发生纠纷。纠纷虽说不大，并未影响和谐稳定的大局，但究竟关乎牧民的切身利益，责怪他们也是无用。各级官员想通过转变单一的牧业结构，发展旅游等措施，努力改善牧民的生活处境。一时间这个节那个节的蜂拥而至，愿望虽好，效果却平平。受地理环境的困囿，突破哪有那么简单。

这个季节不喜欢下雨的，还有棉农和果农，一夜秋雨，不知道他们会损失多少。我想，现在人类肯定有人在研究如何控制云雨，能把雨控制住，按需分配，也是好的。

人类总想控制一切，终逃不掉被自然控制的命运。我是不是太悲观了点，年轻时候的我可不是这样。那个时候我天不怕地不怕，意气风发、斗志昂扬，我站在哪里，哪里就是全世界的中心。岁月一天天拉长，自信心却像皮筋儿往回缩，既而相信举头三尺有神明，言语和行动也日渐谨小慎微。这也是季节投射在人身体里的变化。

忽而又想起三个月前，发生在隔壁楼里的一件事儿。一个维吾尔族少年，下午还开开心心在同学家玩儿，晚上听说从楼顶跳了下来，他的死像一株没有灌浆的小麦，倾覆在酷热的夏天。这场秋雨和今后无数的秋雨，他都看不见了。

在这个世界上，并不是每个人都愿意将生命进行到底。生不由己，选择死的方式恐怕是一个人一生中能独立自主为数不多的事儿。每个自杀的人都有不想活下去的理由。生命从来极少平静，不知道明天的会发生什么，正如此刻，我不知道雨何时会停。

公安人员把现场围了起来，勘察了很久，甚至连一个头发丝都不放过。引来许多人围观、议论、唏嘘，可是事不关己怎可能有切肤之痛。一片落叶对繁茂的大树来说，实在无足轻重。

我想，他的亲人要的不只是侦破案件的结果，他们更想还原那个活蹦乱跳的花季的少年，一如往日和他们一起吃饭，一同睡觉，甚至顶嘴吵闹。但是，文字里最怕的就是“但是”两个字，这两个字像一个交叉路口，把所有的好引向反面。亲人们的悲伤和眼泪，哪怕如此刻的秋雨这般绵密、持久，也无法唤醒一个人的生命了。尽管，我没有见过这个少年，也许见过许多次，只是不认识，我和他之间，从没有过对话，没有过交集，像风，刮过我的身体，没有留下任何的痕迹，可这并不等于我不悲伤。你看，落在地上的雨滴，看似是一个一个独立的个体，而向上延伸，延伸到厚厚的云层，便知他们原本是一个彼此杂糅关联的整体。是谁说过？每一个人的死，都是你的死。这并不是复杂的哲学，犹如战争，从来没有胜负只有死亡，所以，谁都不要举杯庆祝胜利。

一夜秋雨，洗刷过的天空湛蓝碧透，丝丝缕缕的白云像别在少女蓝色帽檐儿上羽毛，晨曦微露时，榆树上的麻雀又飞去觅食了，楼里的人也陆陆续续的出门上班。新的一天开始了，世界崭新，万事可待，梦想仍在延续。

关于这场已成为历史的秋雨，我的感受不能再多了。

———选自中国西部散文网