蔡康永是个好老师

刘慧

知名教育学者张文质很早就说，“教育是慢的艺术”。做教师，就得学会“慢”。说到这个“慢”，我不由想起蔡康永，想起他的《有一天啊，宝宝……》，觉得可以从书里向他学习做个“慢慢的”好老师。

蔡康永真是“慢”呀，他很明白地知道自己在跟一个宝宝讲话，“亲爱的宝宝……”“宝宝啊……”书里头常有这样的调子，闭上眼听一听，真是动人。让人仿佛看到，在某个地方，他微笑着，若有所思地慢慢开口：“宝宝啊……”

我对自己说：你看看，你看看，做老师的，就得有这样的耐心，慢悠悠的耐心。

这本书写得像“人生手册”，包罗万象，趣味盎然，同时又异常冷静。蔡康永说，每个人的人生都是属于自己的，他人无法解说，何况“谁会愿意自己的人生，只是菜单上一道已经被取好菜名的菜呢”？很奇怪的，我忽然想到，常常有一些老师就是喜欢给学生“贴标签”，好像人家已经是一道“取好菜名的菜”。他们难道不晓得，任何人任何时候的成长都充满着可能性，凭什么在他们嘴巴里一锤定音？

蔡康永是好老师，在“人生手册”里提醒我们说，很多时候，这些关于人生的解说只能是来自人生的“轻声讪笑”。所以，对某些似是而非的东西，他郑重得仿佛宣言：

“我重想了一遍我们到这个世界来的过程，我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的。我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才有助于我们在险恶中生存。忧愁，是我们的防御开关。而快乐呢，什么也不是。”

就像我們挖空心思构造了一个有关“快乐学习”的泡沫，结果沮丧地发现，这个泡沫如此脆弱，经不起一点追问就迅速破灭。

我对自己说：你看看，你看看，做老师的，就得有这样的明智，慢悠悠的明智。

关于学校，蔡康永的说法与阿尔贝·雅卡尔（曾任法国教育部长的遗传学家）有点不谋而合，“所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。”将所谓竞争引入学校未必不是一场深刻的灾难，“世界并不是战场，人生并不是战争，我们要那么多斗志干什么？”

我这人其实蛮没有斗志的，但这话仍让我脸红。不，脸红的不应仅仅是我。但是，我也窃喜，照这个说法，做一个没有“斗志”的老师，很好，很重要。

我印象很深的，他还讲到“麻将”“狗阵”“夫人阵”，这个世界，真是什么样的人都有啊，所以，也就什么样的人生都有了。宝宝哇，就这么听着，应该很有收获，很受启发。

我对自己说：你看看，你看看，做老师的，就得有这样的丰富，慢悠悠的丰富。

蔡康永怎么做得到这些，我想来想去，觉得首要的就是他自知。他太清醒了，比如作为媒体人，一位很成功的电视节目主持人，在书里头，他说了太多太多批评电视的“坏话”，他把说坏话的原因都讲出来，就像一首诗：

“我可以永远也够不到星星的高度，

但我不可以假装忘记了星星的高度。”

有娱乐明星上他的节目，说这个节目很有“深度”，他听到这个说法，非常诧异，因为这样“太看得起电视了，太看不起电视出现前的文明史了”。其中最得我心的是这么一句：

“电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些统统不是我们的人生。”

总是有家长跟我抱怨孩子爱看电视，爱上网看什么节目……从这里，我帮他们找到了一个完美的回答——“统统不是我们的人生”，可有人就是愿意把自己的人生统统投入到不是自己人生的人生里。最荒诞的是，有可能，蔡康永写下这句话时，难免也在想：“宝宝啊，我说了这么多，有一天，你会发现，统统不是你的人生。”

这样也很好，“你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹;你把宇宙放在你心里，宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你可以放下。”

我对自己说：你看看，你看看，做老师的，就得有这样的勇敢，慢悠悠的勇敢。

说到底，不仅做老师，但凡活着，都是要有一些勇敢之心，“几乎所有的人，都是在没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。”这该怎么办呢？还是用他说电视的一段话吧：“电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。”

对教师来说，这种风景更是弥足珍贵，最好的教育是自我教育。蔡康永是个好老师，向他学习，说到底也是一种自我教育。至于能不能学到那些耐心、明智、丰富，还有勇敢，可能并不重要。欣赏你眼里的每一片风景，欣赏你面前的每一位孩子，欣赏你度过的每一个日子，永远不要忘记星星的高度——长成一棵树，流成一条河，慢慢地，慢慢地，你就做了最好的教育，成了最好的老师。

（作者单位：江苏省兴化市实验小学）