北京姑爷的东北春节

端木东舸

小时候很盼着过春节。每逢春节，年味浓郁。新衣服、新鞋、新被褥;各式各样好吃的;放花、放炮;成天疯玩不用写作业……再加上每年必须熬夜要看的“春晚”，还能得到可以让自己“美”上一整个正月的压岁钱。各家各户门窗上的福字、门神、对联，无一不彰显出这段日子的喜兴——那是一个让人向往和期盼的日子。

可是，随着岁数长大，不仅是我，身边很多人都在抱怨，春节越来越没“年味儿”，越来越没意思。以前，隆冬正寒，年关将近，人们会开始忙着置办过春节的一应物件儿——扫房子、擦玻璃、洗衣服，操劳却很快乐。而当下，看着每年腊月二十七八的时候还是兀自安静，没有热烈起来的春节，总也提不起任何兴趣。而且，伴随着新老习俗的交替，北京的春节，除了那几场早已不像样了的庙会，也真就不剩什么了。

我是一个爱清静的人。但在春节的时候，我还是希望能感受到早年间春节的热热闹闹和红红火火，还想体会那让冬日都不再寒冷的温馨暖意。所以，在年味儿渐淡的春节，我和媳妇选择了“逃离”，暂时离开这座我热爱的城市，回到那个能让我重新享受喧闹与喜庆的地方——东北偏北。

当地肘子

凉菜拼盘

北京姑爷，吃在东北

媳妇家在东北的一个小城市，平日很少回去，但是每逢年节还总是要回去看看的，尤其是春节。以前我俩是到了大年初二才回娘家，去年腊月二十九就到了，想赶上大年三十吃年夜饭。

第一次去媳妇家过年是在十多年前。当时我一进门，就被饭桌上的情景“惊”住了。一张很大的圆桌，上面摆满了菜，一盘盘的大鱼大肉，严严实实地摞了两三层……我不禁琢磨，这要怎么吃才能吃光？这一大桌子鸡鸭鱼肉，琳琅满目，让我在夹菜的时候，还得先考虑一下，究竟应该先对哪一盘“下手”。

我丈母娘家做的这些菜，跟我在北京任何一家东北菜馆里吃到的都不太一样。它们可以说是没有经过任何改良的最正宗的东北“土菜”。东北春节必备的几个大菜，不光是吃着过瘾，还很有讲究，跟咱们北京人的口味也不大一样。

北京人做的酱肉可以说是名声在外了。酱牛肉、酱羊肉、烧羊肉、酱猪蹄、酱肘子……个个让您垂涎欲滴。北京人的传统，吃这些酱货，基本都是棕红色的。就连现在北京的东北菜馆里，猪蹄、肘子一类的也基本都被北京口味“同化”了。

但我媳妇娘家做的猪蹄和肘子却是白色的。食材收拾干净，直接下锅煮，熟了拿出来，猪蹄切块，猪肘子切片，没有任何咸淡儿，需要蘸着酱油配烂蒜（当地叫作“蒜酱”）佐料来吃。第一次吃的时候，我就大呼过瘾。大片的肘子肉散发着原味的油香，配合酱油的咸鲜与烂蒜的辛辣，一方面折了油腻，另一方面又添了鲜香，嚼在嘴里那种充实感和满足感，无以言表。猪蹄煮到软烂，皮和肉各自分离，虽然不硌牙，但是还保留着应有的嚼头儿，蘸上蒜酱，也是别有风味。在东北，猪蹄、猪肘子是春节饭桌上的必备品，寓意着吃了它们，来年能有力气好好走正路，能更有劲头儿往家里“挠钱”。

还有鱼，也值得说道说道。我媳妇娘家这边，人们吃的大多是河鱼，海鱼貌似不太受老百姓欢迎。他们不像北京做鱼，要把鱼炸透了之后再下锅炖，几乎都是不过油的侉炖。不过，由于作料用得足，收汁儿收得很干，所以吃起来味道也很浓郁，不会有土腥味。鱼的寓意就不用多说了，当然是寓意着连年有余、富贵有余。

“谁家过年还不吃顿饺子啊？”这是咱北京的老话。在东北，过年吃饺子当然也不例外。只不过，这边的饺子都是蒸的，不是煮的。我也吃烫面饺子，用开水和面，饺子皮得厚，放到蒸锅上蒸熟，吃起来饺子馅的滋味完全浸到了肥厚的皮儿里，烫面的微甜加上饺子馅里溢出的油和菜香，吃起来实在是美味。但东北这边的蒸饺子，皮儿明显薄了很多——和普通饺子皮儿没有区别，而且是用半开的水和面，吃起来没有烫面的口感和粘牙的甜，更多的是干涩。一开始吃的时候觉得还不错，但是时间长了就觉得不够香了，我就煮了几个饺子吃。没想到，家里人也都觉得煮饺子更好吃。后来每年春节，我丈母娘家吃的饺子都从蒸的改成煮的了。

東北有一种隐藏在民间、杀伤力极大的“利器”——猪血。它并不是我们平常吃的血豆腐，而是一盆鲜红、流动的猪血，加上鸡蛋、葱花、花椒面、盐，上锅蒸——就像蒸鸡蛋羹，蒸熟了之后用勺挖着吃。猪血并不是想吃就能吃得到的。现在杀猪的少了，只能去农村找熟人要，或者是赶集的时候趁着人少“抢购”一盆。我丈母娘做过一次猪血，还是特意托人为我买的，但是我的表现确实有点辜负人家，捏着鼻子都没吃下去……

还有一种吃的，一定要隆重说一说，那就是东北正宗的酸菜排骨。北京人也吃酸菜，但是和东北这边自家积出来的酸菜，绝对不是一个味道。吃习惯了北京的酸菜，切成丝儿，汆羊肉、牛肉，做成酸菜汤，很能让我在那种酸酸的味道中体会出美食带来的快乐。但是自从第一次吃了这边的酸菜炖排骨之后，就再也忘不了了。酸菜也切丝，但是比咱切得还要细，和排骨炖成一锅，汤呈乳白色，无论是吃菜还是喝汤，都能让你停不下筷子来。每次媳妇家里人来北京，问带点什么？媳妇和我都会在第一时间说：酸菜！

最后说说丈母娘的独门绝技——炸带鱼。媳妇娘家这边管带鱼叫镰刀鱼。炸镰刀鱼吃起来外酥里嫩，表皮咯吱脆，鱼肉香滑柔嫩，十分入味。没人拦着，我自己能吃掉一大盘子。回家后，我也试着做过几次，但最后还是放弃了。虽然丈母娘毫无保留地教了我制作方法和过程，但是味道始终追不上人家。

酸菜排骨

红烧鱼

北京姑爷，乐在东北

北京对于花炮的态度，是“禁限限禁”，变化了很多次。当然，这是出于城市环保的需要，没什么可质疑的。但是，在没有花炮声的春节夜晚，看着孤灯月影，确实有些寥落。还好，媳妇娘家不限放、不禁放。大年三十，天一擦黑儿，礼花和炮仗的声音就连成了一片，直到后半夜家家安歇为止。而且，放花放炮要持续到正月十五以后，热闹程度每天不会减少半分。有的时候，我还在黎明前的黑暗里熟睡，就会被冷不丁的一阵鞭炮声惊醒，然后久久不能睡去。虽然被打扰了安稳觉，但是却没有谁会怨声载道。毕竟大过年的，都是为了图个喜兴，没必要揪着不放。

贴春联贴福字，那是最基本的过年习俗，哪儿都一样。在东北有个比较特殊的是，在大年三十的夜里，要在一个盆里点上劈柴或者木炭，让火燃烧起来，越旺越好——是用来接“神”的。用火盆来给“神仙”照亮道路，让他们能顺利找到自家，而且也预示着来年的日子红红火火。看着那盆里的火焰在眼前燃烧，我总能感受到希望。

东北的另一特色当然是不可或缺的冰雪项目。这边比北京的那些冰场、嘉年华显得平易近人了许多，价格不会很贵，一个下午玩儿下来也就几十块钱，而且冰车、雪橇、马拉车、狗拉车、自驾小电动车，种类繁多。还有一种叫“单腿驴”的东西，和冰车的原理差不多，只不过不是坐着玩的，需要双脚踩在一块很窄的木板上蹲着滑，木板下面是一根粗铁条，与冰面接触，滑起来对技术要求很高。看着很多孩子摔跟头的样子，我识趣地放弃了尝试的冲动——老胳膊老腿儿摔坏了不好恢复。冰雪游乐场上空的音乐，每天都会伴随着不间断的笑声，让春节显得更加其乐融融。

拜年是媳妇娘家这边很讲究的一件事情。大年三十晚上十二点一过，家里的晚辈要给长辈行礼，说句“过年好”。据说以前行礼是真刀真枪跪在地上“嘭嘭”磕头的，只是近些年才以鞠一个深躬代替。长辈在接受了晚辈的行礼之后，也会笑呵呵地回送上几句“祝愿来年大吉大利”的话。如果是未成年的孩子，甚至是成年了但还没结婚的孩子，都会得到几个大红包。

拜年的习俗，在媳妇娘家还住在农村的时候，体现得更是淋漓尽致。初一早上，家里谁也别想睡懒觉，因为从七点来钟开始，拜年的人就会踏破门槛。一个村的所有亲戚和平时关系不错的朋友，都会“组团”挨家挨户去拜年，到了谁家里，鞠个躬，对长辈说声“过年好”，然后再去下一家。基本上人们都是进来说两句话，就离开赶着去别家，但也有一些会坐下来喝杯茶、抽根烟，聊上几句的。整个一上午，家里都清静不下来。虽然杂乱，但是每个人心里都高兴得很，从大家脸上始终不曾散去的笑容，就可以体会个中滋味。

这俨然已经成为了一种不可或缺的仪式。生活需要这种仪式感，很多事情，就是因为缺失了仪式感，而逐渐变得越来越没有味道。

就拿过年来说，我们开始觉得年味在流失的时候，是不是可以回头来想一想，我们在过年这件事情上，少了一些什么，才导致了今天的局面？对子不贴了，福字不见了，新衣服不穿了，年夜饭去饭馆酒店了，拜年改成了微信，没人再吃“起五更的饺子”……那么，过年，不过就是生命里一个很普通的星期一到星期天。

北京姑爷，“串”在东北

当然，凡事不能光拣着好的说，所有事情都会有两个方面，过年也不例外。

媳妇娘家的过年，熱闹、喜庆，让人温暖。但或多或少，也有瑕疵，那就是让我感觉有走不完的亲戚，拜不完的年，聊不完的闲天，吃不完的饭。

媳妇的家族是一个很庞大的家族，先不提远房亲戚，就是这叔叔、大爷、姑姑、大姨、二姨、老舅……每家人加在一起就有百十来个。这十几个长辈的家里，前几年春节的时候，是必须都要去的，因为按照老丈人的说法，如果不去的话，显得不懂事。后来实在是跑不动了（主要是不爱跑了）——先不说我，就连媳妇长这么大，很多人都没见过一两次，去了之后，坐炕上一聊就是几个小时，谁扛得住？所以，很多亲戚就由老丈人和丈母娘在年前提前走访了。就算这样，还有很多家是非去不可的。

这边的人有一个很有意思的习惯——不管你几点来我家串门拜年，我都会留下你吃一顿饭！有的时候刻意赶上午饭后时间去拜访人家，结果人家刚吃完饭，见来了人，就开始准备下一顿了。你还别说要走，饭菜这就做好，你走了，是不是显得特别不懂事？留饭是热情、是尊重，可话说回来，天天大鱼大肉谁受得了？即使再爱吃的饭菜，吃得多了也得变成“执行任务”了。后来，每次去媳妇家，我都会带上一盒“吗丁啉”。

我和媳妇初一不用到处去串门，可以在家里休息一天，但是会有别人来家里给老丈人、丈母娘拜年。谁家也不是上千平方米的面积，躲没处躲，藏没处藏，就只能陪着一起聊天喝茶。共同话题基本没有，但是人们可以将“尬聊”进行得十分自然，总是能在双方之外找到第三方的话题，这个能力我到现在也很钦佩。这种聊天一般会持续几个小时，而且中间没有休息，这对参与者的体力和精神都是一个不小的考验。

从初二开始，人们走动得多了，各家各户来回串，就是决不能在家歇着。你来我家了，我就必须再去你家，礼物不用带太多，但也要凑够五样，到了谁的家里，都是一样的程序，坐着聊天，吃饭，聊天，喝水，聊天，回家。一天天的假期，基本就是在这样的节奏中，成为了“工作日”。

每天在身边的还好，像我们这样离得远的，平时关系好的亲戚，人家想见你也见不着，就盼着逢年过节能看看你好不好。回去一趟，当然要“走到了”才算说得过去——不然显得你怎么就那么眼里放不下别人！可是，对于小辈儿人来讲，最希望的就是在过年这几天能好好歇歇，能和家里人和老家儿一起享受一下只属于自己家人的团聚时光，能享受一下过年的时候那种特有的温馨与安闲，但是这些希望，基本都在一个又一个的闲谈与把酒言欢的日子中飘飞而去。

肥腸和肚块

当然了，这也是没办法的事情，毕竟对于中国人来讲，平日里可以不太拘泥于小节，但是在过春节的时候，礼数该讲还是必须要讲的，不然这几千年的文明是怎么传承下来的？如果没了传承，早就断了代了。

不光是我在过年的时候有疲乏的感觉，身边很多人都有这种微词，而且去网上看看，无数人在抱怨，春节过得越来越累，越来越不想过节了。其实仔细琢磨一下，这不存在谁对谁不对的问题，只不过是两种意识形态的交替与碰撞产生的必然后果。

长辈们岁数大了，平日里没有那么紧张的节奏，他们的每天基本就是吃喝、休闲、运动、看电视，儿女每天在身边的还好，远在他乡的也只能是年节才见上一面。见了面，自然想的就是怎么热闹怎么来。而且，由于平日里寂寞久了，就盼着过年这些天好好乐呵乐呵，当然不可能每天只满足于在家“宅着”慵懒度日。

而晚辈呢，长年在外打工也好，经商也好，总之都会很劳累，平常的周六日即使不用加班，也有各种应酬，总之一年下来基本没有好好休息的时候。好不容易盼着年节来了，回了家，见了爹妈，在体会亲情温暖的同时，自然想的就是用这不多的几天把平日里的劳累缓解一下，好好歇歇，肯定不愿意到处跑，串亲戚。这两种理念碰在一处，必定会产生深邃的沟壑，也就出现了父母与子女的怨言。老人说孩子太懒，就知道歪着、倒着、不干活，出去走走都不乐意。孩子说老人事儿多、礼多，不知道心疼人。

所以，也就出现了大面积的针对于春节——这个中华民族最伟大节日的怨声载道。该如何解决？没有特别好的方法，我想还是作为晚辈的我们，多体谅一下老人平日里的寂寞与期盼，让他们在过年这些天，尽可能地多享受一下天伦之乐吧。毕竟，父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。

到现在为止，在媳妇家已经过了很多个春节，虽然每年都会觉得有些乏顿，但是那种安逸和温暖，却占据了主导。至少，那种多年保留下来的仪式感、那些朴实无华的饭菜、那片充满了笑声的天空，还是让我感觉到了在当下很多人已经寻不见的“年味儿”。

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com