故地重游西城区之三大“名人故居”

张乃坚

我是位老拆迁户，18年前，家住西城区太平桥大街37号，中国评剧院宿舍。2002年，政府要建金融街，我们成为西城区首批货币安置的拆迁户。那个年月，摄影是一件极奢侈的事情，时至今日，我的手头上并没有留下太多有关那时的影像资料。眼瞅着旧宅被拆迁，故人散去，老街坊们临走竟连个合影都没有留下。如今，评剧院宿舍早成了金融街，附近四通八达的胡同化为烟云，头脑里留下的只是一些胡同名，诸如“后泥湾胡同”“前泥湾胡同”“南丰胡同”“砖塔胡同”“武定侯胡同”“跨车胡同”“小英子胡同”“灵境胡同”，等等。不怕您笑话，这些胡同名，还是从“老同学”群里收集来的。我们过去都生活在西城区，随着拆迁，现在大部分早已搬走，能一张嘴就不打嗑巴儿说出20个胡同名的，竟无一人。坐在7路汽车上，从车窗内望出去，我发现许多熟悉的地方全都没有了，取而代之的是全新的街景，以及在新街景里保留下的一些旧貌。现如今，谈起老西城的方方面面，我们这些在胡同里“串”大的“50后”，只能靠记忆去编织往昔的回忆和故事，但是，缺少了丰富的影像资料，视觉记忆是有限的，往往会丧失掉细节，让过去变得朦胧起来，所以，故地重游与对老北京城市风貌的学习显然是非常必要的。

既熟悉而又陌生的西城区

中小学时代的史地课，老师讲述中国的历史和地理，却很少告诉我们本区甚至本街道的历史。有关这方面的知识就需要补课，补课的切入点，我选择了首都博物馆。此馆原址在“北京孔庙”，后迁至复兴门外，建筑颇具现代风格，属国家一级博物馆，竣工于2005年12月。展馆免票，一进门，就有收获。柜台上，免费领取了一张北京城区图。二尺见方的地图，重点介绍的竟是西城区。图上还特意提供了西城区的旅游列表。列表里列举出“西城北海公园”“西城西单”“西城老舍茶馆”“西城动物园”等等景点，每个景点前面皆冠以“西城”二字。这意外的收获，简直让我欣喜若狂，如获至宝。显然，这是一张新绘制的地图，与我记忆中的西城区略有不同。过去，西城区并不大，出了宣武门那就是宣武区了。记得小时候，阜成门城楼还没拆，城墙外有一条河，幼年时的我们常到河里捞鱼虫，过了河宛如“农村”，父母怕我们走失，是绝对不让过河的。可见，我印象里的北京城区有多大了。2010年7月1日，宣武区并入西城区，成立新西城区，于是，“西城琉璃厂”“西城大栅栏”出现在了这张地图上。两区合并，新西城区真比过去大多了。不僅如此，随着市政府的迁移，通州成了北京副中心，城市布局变化之快，大大出乎了我们这些搬迁户的预料，稍微不学习就跟不上日新月异的发展形势。

北京的胡同是历史年轮，是世界上独有的风貌，承载着太多拆迁户昔日的故事，毕竟我们在那里生活过几十年。对胡同，我们感情浓厚，难以忘怀。现如今，逐渐老去的“50后”寻找和拍摄胡同与四合院，几乎变成了一种时尚、一种挥之不去的思乡情愫。参观之际，馆员告诉我，首博对胡同文化非常重视，曾经举办过两次“胡同展览”。我去的那天，地下一层正在举办“老舍笔下的人物及街市”展，非常有看头。展览由北京市文化局和北京市文联等单位举办，众多画家用丹青绘制出昔日北京的图景——平房里伸出的烟囱，缕缕炊烟消失在漫天飘雪中，让我感到既陌生又熟悉。展览的对过儿，有“首博书舍”，书店里，我意外地发现了两张地图，一张是印制于清光绪三十四年（1908年）的北京地图，另外一张是民国三十六年（1947年）由北平市政府工务局绘制的北京地图。地图充分反映出那两个时代北京城的详细城市格局。回到家里，我将两张图挂在墙上，仔细浏览了一遍，重点是寻找我家附近的街景。我想，历史总会留下些“蛛丝马迹”供后人回味，毕竟，历史是不能隔断的。找到了！我终于在清朝的地图上找到了西四牌楼、羊肉胡同、砖塔胡同以及丰盛胡同。历史告诉我，曾经每日行走的这些街区，已经存在了一百多年或许更早些。展开民国地图，北京的前世今生越发清晰，清朝没有的西单赫然纸上。还有什么说的？北京就是这么一步一步走过来的。历史是教科书，地图堪称教科书上的索引，首博之行，受益匪浅。

西城区“名人体系”

西城区领导在“市民对话一把手”电视节目里谈到，西城区要创建“四名体系（即名城、名业、名人、名景）”，其中之一便是“名人体系”。本人理解这句话的含义就是：妥善保护和修缮“名人故居”，使其成为一笔巨大的精神财富，灿若一颗颗耀眼的明珠永远定格在西城区这方土壤上，供市民参观和学习，以增强我们的民族自信心，缅怀历史，开创未来。

个人认为，更好地了解西城区，从“名人故居”入手，可能是一个不错的选择。曾经在西城区生活过的“名人”实在是太多了，有科学家、政治家、艺术家、教育家、革命家等等，三天三夜也聊不完。毋庸置疑，影友们最爱去的地方是什刹海，那里荟萃着数不清的“名人故居”，比如“宋庆龄故居”“郭沫若故居”“丁玲故居”“马海德故居”“恭王府”，等等。说实话，即便我再谈，恐怕也谈不过原住民，甚至谈不过“胡同游”蹬三轮的车夫们。所以，我在这里只谈谈我知道的“名人故居”。我曾在西城区太平桥大街居住，回忆往昔，能不假思索脱口而出的“名人”，是离我家住得比较近的三位“文化名人”。这三位先生的名气大得如日中天，只要是华夏子孙没有不知其名的：一位是家住西城区跨车胡同13号的画家齐白石老先生;一位是家住西城区阜成门内宫门口二条19号的作家鲁迅先生;一位是家住西城区护国寺大街9号的京剧表演艺术家梅兰芳先生。

跨车胡同13号“齐白石故居”

跨车胡同离我过去的家最近，徒步走，也就3分钟的路程。我家门口的大街叫“太平桥大街”，7路车在这站的站名也叫这个。实际上，小时候站名曾一度叫过“赵登禹路”，不知道赵登禹将军过去是否生活在这里，还是仅以站名纪念这位民族英雄，未经考证，不得而知。后来，此站名就被取消了。小时候，我们院的门牌号一度叫过“赵登禹路甲34号”，后来改为“太平桥大街37号”。查阅清朝和民国的地图，无论“赵登禹路”还是“太平桥大街”实际上皆不存在。跨车胡同却很幸运，清朝地图上就标有此名，此名一直用到拆迁前。

齐白石故居

一座难以逾越的丰碑 摄于中国美术馆

记忆中，跨车胡同是一条极普通的胡同，南北走向，很短，住户稀少，土路，下雨一街泥，逢雨天穿过此巷，鞋子上便会沾满泥土。小时候，每天放学我都要途经这里，那时我就知道齐老先生住这里。每当我路过他家门口，都会不由自主地放慢脚步，怀揣敬畏地朝里边望上几眼。普通的院落，绿门灰墙，门上的漆有些斑驳，门常半掩着，内置影壁，很难看到里边什么样。门内极少见有人进出，唯槐树枝伸出墙外，翠色怡人，整座院子显得典雅、宁静而端庄。说实话，与京城那些王爷贵胄的府邸相比，齐白石老人的家略微显得有些“平凡”，足见老人当年的生活是极其简朴、极其平民化的。

1990年代，这条胡同曾一度当作了“早市”，黎明时分，农民兄弟挑着担，来这里摆摊儿卖蔬菜、水果、花鸟鱼虫，可以想象，如果白石老人健在的话，一定会兴致勃勃，手执画笔，走出院门，到群众中去，观察、写生、创作，毕竟一生所钟爱的、所表现的就是这些极日常的生活图景。后因来访外宾太多，影响汽车出入，“早市”就被取消了。對于齐白石老人的艺术成就，众所周知，不必细论。1950年代，白石老人获“世界和平奖”，感言道：我画了一辈子画，终了才知道，原来我画的是“和平”。此“和平”二字画龙点睛般道出了白石老人艺术作品的价值所在。2002年前后，西城区启动大规模搬迁建设金融街，周边许多带车房的独门独院皆被夷为平地，跨车胡同整体拆迁。当年，我们就担心齐老的家会不会被拆？无数只眼睛都盯住这座旧宅，互相打探着，拆没拆？终于，这座四合院被政府保留下来，特批为“北京市文物保护单位”永远地定格在了那里。消息传来，我们举杯庆贺，那股子高兴劲儿就甭提了。

当我拿着照相机，寻找到“齐白石故居”的时候，眼前的景象还是多少让我感到有些惊讶。以前的我对这里太熟悉了，现如今，这里完全变了样子，找不到过去一点儿影子，令我感到陌生。跨车胡同已经从地球上抹掉了，原址只留下这座老宅，门旁边写着“齐白石故居”5个字。远远望去，房顶瓦间枯草丛生，走近，大门紧闭，门顶上有些瓦都快剥落下来了，幸得院外有竹林松树缭绕，典雅便油然而生，在与周边现代化写字楼的融合中凸显出一种古朴、坚毅和沧桑的美。显然，这里的“齐白石故居”是不对外开放的。想参观开放的“齐白石故居”，您可以去南锣鼓巷的雨儿胡同。不知为何，我幻想起来，也许有一天，这里的“齐白石故居”也会对外敞开大门——经过修缮的故居焕然一新。院内有陈列室，陈列室里展出齐老先生的真迹，观者如潮，门庭若市。毕竟齐白石老先生是中国美术史上一座难以逾越的丰碑，夸张一点儿讲，周边可以缺少些高楼大厦，却不能没有这所普通的四合院。所谓“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，这就是文物的价值所在，也是中华民族的文化精髓所在。北京市政府对“齐白石故居”的妥善保留，顺应民意，功在千秋。

阜成门内宫门口二条19号“鲁迅故居”

“鲁迅故居”离拆迁前的我家也比较近，徒步走，约15分钟路程。如果说“齐白石故居”身居幽静之所，那么，“鲁迅故居”则处于喧闹之中。清代，阜成门在京城九门中是运送煤炭的专用通道，城楼巍峨耸立，城外有护城河，城内有建于元代的京城第一座喇嘛寺——“白塔寺”。民国期间，城楼依旧存在，城门口蹲着众多等活儿的“骆驼祥子”;巡警盘查挑担进城的菜农;街面上逛着提笼架鸟的遗老遗少，身后随着无数吃不上饭的乞丐……逢庙会，锣鼓震天，人头攒动，热闹非凡。据曾经在这里生活过的一位朋友讲，“鲁迅故居”附近，胡同众多，可谓星罗棋布。住在这里的人大部分为底层百姓，破旧低矮的平房夹杂着许多大车铺，胡同内，小商铺小酒馆随处可见。即便今日，您到“鲁迅故居”周边转转，依旧可以嗅到一种淡淡的市井气。鲁迅先生曾书“破帽遮颜过闹市”，所谓“闹市”，我想实乃鲁迅先生的生活积累，非一日之感受。就是在这里，鲁迅先生深入民众写出了大量反映现实的文学作品，其中包括《华盖集》《野草》《彷徨》《坟》，等等。

鲁迅故居一隅

力之美—鲁迅与版画

参观“鲁迅故居”，必入“鲁迅博物馆”，故居在博物馆院里，从某种意义上讲，故居即博物馆，博物馆即故居，已经形成了完整的文化圈。参观“鲁迅故居”，不去“鲁迅博物馆”等于白来。“鲁迅博物馆”的展品太丰富了，据介绍，其收藏的真迹达万件以上。在西城区“名人故居”中，“鲁迅故居”及“鲁迅博物馆”，可以说是文化含量最高的，非其他“名人故居”可比肩，这一点完全是由鲁迅先生的历史和文化地位决定的。鲁迅先生是“民族魂”，是中华民族的“精神脊梁”啊。

画家吴冠中先生曾经说过一句话，在业内引起争论，他说，一百个齐白石也抵不上一个鲁迅。对此，原工艺美院院长张仃评论道：“齐白石和鲁迅都很伟大，美术家有美术家的作用，文学家有文学家的作用。”实际上，身为画家的吴冠中并没有特意贬低齐白石的意思，反之，鲁迅先生对美术事业的挚爱支持以及亲身参与，穿越时空，论证了美术与文学同等重要的关系。这一点，不容置疑。走进“鲁迅博物馆”，您会不经意间感受到院子里飘散着一股挥之不去的“书画”气息。其中，让我感受深刻的就是“鲁迅博物馆”院内，举办的“‘力之美——鲁迅与版画”展览。

展览的最大亮点，在于它向我们展示了鲁迅先生除了作家和文学家的另外一面，即鲁迅先生的美术活动以及贡献。大量珍贵的历史资料和收藏品（包括版画、碑拓、汉画像、字帖以及画册等等）充分说明了这一点。我个人是书法爱好者，参观时的关注点很自然停留于此。据报道，2015年，“匡时秋拍”中，鲁迅先生的一件书法作品以304.75万元成交，共16字，相当于一个字值19万元。郭沫若先生曾经评论鲁迅先生的书法“所遗手迹，自成风格。融冶篆隶一炉，远逾唐宋，直攀晋魏，世人宝之，非因人而贵也”。也许我们太尊崇鲁迅先生的文章，反而对其书法重视不够，甚至遭到了书法界某些人的漠视。实际上，先生的文章与先生的书法相得益彰，堪称“双璧”。“逾”乃超越之意，认为鲁迅的书法超越唐宋而接近魏晋书家的水平，郭老的评价，极富参考价值。众所周知，鲁迅先生于“字”是下过大功夫的。据记载，少年鲁迅曾花大量时间，抄书及讲义，整本整部地抄写，其中包括《康熙字典》《说文解字》《茶经》等等，多半使用毛笔，钢笔也不是没有。古人练字，素有“池水尽墨”之说，实际上，鲁迅先生在书法上下的功夫并不输古人。更可贵的是，鲁迅先生亦无心做书家，写“字”是为了文章需要而不是为了写字而写字，长年对碑拓、版画以及字帖的挚爱，数以千万计的书写实践，形成了“鲁体字”，形成了一种率意书写自然随性古朴端庄而又不失法度的笔墨风格。鲁迅先生的字正如郭老所叙——出自“篆隶”，具有一种金石及版画的味道，加上鲁迅先生的学识修养以及个性，使其“字”独树一帜。

“魯迅故居”和“鲁迅博物馆”是我百看不厌的地方。我认为，每一位中国人都应当到此一游。

 护国寺大街9号“梅兰芳纪念馆”

很奇怪，说好不谈什刹海，最后，还是落脚在了什刹海。经采访，了解到护国寺大街原来属于什刹海居委会管辖，同时，它又是独立的一条街，有自己的称号：“护国寺小吃一条街”。这条街历史上确实有“寺”，名曰护国寺，建于元，初名崇国寺，明成化八年赐名大隆善护国寺。据胡同内居民介绍，护国寺原址就在如今的护国新天地大厦，大厦后边依旧保留住护国寺部分古庙，恢复全貌，显然是我们所期盼的。和“齐白石故居”与“鲁迅博物馆”相比，对我来说，“梅兰芳纪念馆”似乎更为亲切些。梅兰芳先生是家父的前辈，梅先生曾任中国京剧院首任院长，家父继任中国京剧院第三任院长。至今，家里还珍藏着一本梅先生送给家父的书——《舞台生活四十年》，上边署有梅先生的亲笔签名。在前往“梅兰芳纪念馆”的途中，路过人民剧场，我站在门口，凝视许久。人民剧场隶属于中国京剧院，家父曾说，梅先生在这里唱过戏，现代京剧《红灯记》也是在这里诞生的。人民剧场与“梅兰芳纪念馆”相隔很近，遥相呼应，无疑给这条大街平添一股梨园韵味。放眼望去，护国寺大街到处是餐馆，一家挨着一家，我却无暇顾及。脚不停步地朝着“梅兰芳纪念馆”走去，耳边似乎响的全是锣鼓点儿西皮流水二黄慢板，许多人来此享受美食，我寻找的却是“戏”。

梅先生赠与家父的书

梅兰芳先生观看演出

梅兰芳纪念馆

网上查到，原来“梅兰芳纪念馆”6个字是邓小平先生亲笔所书，整座纪念馆是在周总理的建议下修建的。好漂亮的纪念馆——朱漆大门，影壁前梅先生汉白玉半身雕像翠竹陪伴，庭院宽敞，内植果树，各房之间有回廊相连，屋内花砖铺地，悬挂吊灯，卧室内有现代化卫生间。据说，此院原为清末庆亲王奕王府的一部分，这让我回想起刚参观过的“鲁迅故居”，小小庭院，简朴住房，北方那么寒冷，院内厕所竟露着天，生活条件与这里相比，可谓大相径庭。在与纪念馆旁邻居的聊谈中得知，梅先生在院子里生活的时间并不算长，病逝于此。院子可能归属于文化部，原京剧演员浩亮一家也在这里住过，说起来，这些都是往事。

虽然我出身在一个与京剧有关的家庭，对梅先生却知之甚少，梅先生登台演出的时候，我还很小很小，参观纪念馆的过程，实际上也是一个重新学习的过程。曾经听家父讲过，梅先生非常爱国，抗战时，留起胡子，拒绝为日伪演出，堪称民族英雄，这在旧社会的名角儿里，是难能可贵的。梅先生逝世以后，为了纪念他，中国京剧院曾在相当长一段时间不设正院长职位。受家父影响，自小我就对梅先生有一种崇敬之情。在纪念馆陈列室里，悬挂着一张图表。这是一张梅兰芳弟子一览表，不看不知道，一看吓一跳。原来那么多名角儿都曾拜梅兰芳为师，其中有30年代电影皇后胡蝶，京剧“程派”创始人程砚秋，京剧“张派”创始人张君秋，评剧“新派”创始人新凤霞，粤剧表演艺术家红线女等等，甚至连我们家楼上的高玉倩老太太都是梅先生的入室弟子。在梅先生面前，真可谓“无数名伶尽折腰”啊。

正思索着，院内突然响起唱戏声，悠悠扬扬，甚悦耳。声音来自一间小书店，进去，买了一张光盘，我才依依不舍地走出了纪念馆。夕阳西下，天边一片火烧云。参观结束了，心情愉悦，幻想着，光盘拿回家，泡上茶，打开音箱，咱也欣赏欣赏京剧“梅派”艺术 ……

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com