穿越时空的母爱

◎文/四川·王绪恩

第一次当余钱户

1976年底，我从商南县城关中学高中毕业回乡，正式结束了学生生活。那年我刚满16岁，个子矮，体力差，身高不到1米6，体重不到90斤，常常被生产队长安排和妇女们一起干活。其他男性青年干一天活可以挣10个工分，我干一天活只得9个工分。我知道自己劳动能力差，觉得给我9分也可以接受。村里人都说我是文化人，不会长期在农村待着。

1977年春节后，我被派到张家岗大队基建队干活。那时我所在的河西生产队归属张家岗大队，每个生产队要派两人到基建队，河西派的是我和本家侄女秀云。在大队基建队，我们为张家岗修建一所小学。每天吃了早饭从家里往张家岗赶，单趟路程四里地。虽然路途远点，但劳动强度比在队里干活还是要轻松些，时间也相对短些。天晴干活，下雨天还能休息，我能从事的就是挑土上墙。这种状况持续了大约半年多时间。

1977年下半年，张家岗公社又把河西队、烂泥糊队和甘露沟队分别从张家岗大队、双河口大队和石垭子大队划出来，成立农科站。这样我又从张家岗大队基建队回到农科站上班。上班干的第一件事，还是修房子，修农科站办公的地方。这次离家近了许多，在烂泥糊村的嘴嘴上，走路也就15分钟。在这个地方我一直干到1978年春节前。过完春节我就参军入伍了。在基建队和农科站，由于我也代表一个全劳力，工分从9分变为10分。

我们家当时5个人，父母亲和我们弟兄3人（小弟尚未出生），父亲在县水利局工作，属吃商品粮的。家里4个农村户口，在我回乡之前只有母亲一人挣工分，一年挣的工分抵不到分粮食折算的钱，所以我们家成了老缺钱户。1977年年终生产队决算时，由于我可以挣工分了，我们家第一次跨进了余钱户的门槛，再也不必用父亲微薄的工资给生产队交粮钱了。在领到生产队发的70多元余钱时，母亲高兴地说，我们家也是余钱户了。我仔细端详着母亲的脸，除了满脸的喜悦，眼角还挂着少许泪花，我想那一刻是母亲多年期待的。

我是个“野人”

1977年秋天，我背着母亲在公社参军，回来才高高兴兴地把这事告诉母亲，谁知母亲却沉下脸来，说在商南工作不是很好吗，参军干什么。母亲的话是有原因的，不久前我参加过公社举办的教师招聘考试，拿了第一名，本以为自己当教师顺理成章，却因当时的公社文书与公社书记有矛盾，书记和老父亲的关系比较好，也看好我，所以文书在上报区上的名单中故意把我漏报，致使我的教师梦破灭。

1982年，我和陈梦君恋爱，两年后要正式确定关系。我把父母从商南老家接到成都，请他们看看合不合适。这也是两位老人第一次来成都，后来隔几年要来一次，前前后后差不多来了七八次。母亲看见梦君，觉得姑娘热情大方，长相也不错，梦君的父母也很实在，对他们也很好，就同意了这门婚事。在与母亲的交谈中，母亲说：你当时要去当兵，我就有个预感，我的大儿子是不会再回商南了。后来母亲生气的时候逢人就说：我家王绪恩是个“野人”，出门当兵就没打算回商南。成都好是好，但离我们那么远，一年还见不到一次面。

母亲的讲究

母亲是个非常爱干净的家庭主妇。从我上小学开始，由于家境不怎么好，一般只有过年时家里才给我们兄弟置一套新衣服。有些衣服都洗得发白了，有的衣服打了补丁，但任何时候我们穿在身上的衣服都是干干净净的。

我们家有一个小四合院，每天母亲起床的第一件事，就是拿起扫把打扫卫生，第一步把室内的灰尘打扫干净，第二步把院子的杂物、杂草打扫干净，第三步把门前的道场打扫干净，这个习惯一直持续到母亲后来患老年痴呆症后。

我们家的厨房也很清亮。灶台、案板、抹布，母亲经常用碱水洗。虽然农村是烧柴做饭，可在我们家厨房看不到油腻，到处都洗的亮亮堂堂。直到现在，陈梦君还时常夸母亲是个十分爱干净的农村妇女，比好多城里人都讲究。

母亲的厨艺

母亲有一手好厨艺，做的饭菜好吃，在老家非常有名。上世纪六七十年代，市面餐馆极少，地区、县、公社领导下乡都在老百姓家里吃饭，母亲当时就承担了许多这样的活。只要上面一来人，大队干部准来我家，求母亲为客人做饭。我记忆中，地区专员陈再生（后担任陕西省人大常委会副主任）、县委书记任兴哲（后担任商洛地委副书记）、公社书记王高志都在我家吃过饭。

记忆中我妈有几个拿手菜，到现在都令人难忘。一是过年待客时做的凉拌菜，就这一样菜就可以让人吃饱。梦君过年带着儿子回老家，最爱吃的就是老人家的凉拌菜。二是炒粉条。我小的时候，家里如果吃米饭，母亲一定要炒粉条做主菜。当时经济困难，一般家庭一半个月吃不到一次猪肉，都是粉条、豆腐做主菜。母亲炒的粉条，有滋有味，吃起来特别香，现在我和梦君在成都生活，经常还会回味起母亲的炒粉条。三是盐煎肉。母亲炒肉，有点像在街上饭店买的。炒菜时总是要加点蒜苗、红萝卜，不但味道好，颜色也好。每次把肉吃完，弟弟绪宏都会把剩下的油汤倒在饭里，吃得干干净净。绪宏这种吃法一直持续到母亲不能做饭为止。四是炒豆腐。母亲总能把豆腐炒的黄黄的、硬硬的，筷子夹起来还一闪一闪的，既香还有嚼劲。在没有肉吃的年代，这可是一道美味佳肴。

我离开家乡四十多年了，最难忘的还是母亲做的油馍。从我1981年春节第一次回乡探亲至母亲去世前，我只要回老家，母亲都要为我做一顿油馍。这种馍，如同四川的军屯锅盔和千层酥，又香又酥，越吃越想吃。母亲知道我要回老家，就把炼猪油的油渣留好，专门等我回去做油馍给我吃，惹得几个弟弟抱怨：大哥不回来，妈都不做给我们吃，我们都是沾大哥的光才能吃上一顿妈做的油馍。

探亲时的陪伴

我1978年3月离开老家到四川当兵，母亲接连哭了好几个月，直到5月小弟王珂出生。后来我每次回去探亲，母亲都十分珍视我和她在一起的日子。1981年春节，是我离家三年后第一次回乡探亲。那个时候刚改革开放不久，村里人还没有外出打工的意识，大多在家务农。那时候亲情也比较浓厚，春节探亲的主要任务就是走亲戚，从初二开始，一直要到正月十五后才结束。我在家休假15天，每天的任务就是出去吃饭。基本上一天走两户人家，有时还要走三户。请我吃饭的亲友乡邻，都是预先去和母亲商定。Q都去东家吃西家喝，哪里是回来看我的哟。

八十年代中期的探亲，亲友乡邻请吃的少了，亲情也开始淡薄，每个人、每个家庭都在为自己的生活忙碌着。我回家探亲基本都安排在春节。结婚以后，我和梦君商议，一年在四川过春节，陪她的父母；一年在商南过春节，陪我的父母。回商南探亲，多数时间都是在家陪父母。头几年回去，母亲总要把家中发生的事情、村里发生的事情给我叙述一遍，有时还要我当当包公、断断公道，发表一下看法，总希望我站在她一边。没什么说的时候，母亲就让我搬个凳子坐在她身边，我们娘儿俩就一起晒太阳。再后来，我回去探亲，去亲戚家少了，因为我们家没多少亲戚。两个姑姑，一个在河南邓县，一个在双河口，来往不多。这个期间回家探亲，我去城里和同学、战友聚会多了，母亲就表现得很不高兴，老是埋怨我不在家陪她。再后来，母亲糊涂了，我回去探亲，她只是注视着我，母子之间已经没有多少语言交流了。遗憾的是，我们当时都没有意识到母亲是患了老年痴呆症。

从我1978年离家到四川参军，到母亲2015年去世，我总是恪守两年回去一趟的承诺。有时不能回去，就把父母亲接到四川，有时出差顺便回去看望父母。37年来，每次回去探亲，母亲总是高高兴兴，离开时也总是泪流满面。每次我回到成都，总是忘不了离家时母亲那种不舍的眼神，精神要恍惚一个月左右才能平静下来。