北京城里的“骑士”

◎文/陈晓

新年前一个普通的晚上。虽然没有刮风，但数九隆冬的寒意仍然能透过身上厚厚的毛衣、抓绒衣、羽绒服渗透进来。遮盖脸部的魔术头巾已经被呼吸的雾气浸透了，寒意也透过头巾黏在脸上。这是我到北京10年第一次在城市里骑行，而且是在一年中最冷季节的晚上。雾霾、寒冷，冰雪路面，所有都能成为缩在家里，或者躲进钢铁壳车厢的理由。根据一份关于城市骑行者的统计数据，2005年，北京市自行车出行比例是36%，而现在已经所剩无几。

所以，在大多数骑行者之间，都容易产生一种只可意会的亲切感。自行车是一项需要工具的运动，每个人和自己的车才是一个真正的整体，每个骑行者之间必须保持距离。但又因为使用着一种共同的工具，骑行者之间又会产生心有戚戚的亲密感。我参加的这支队伍就是这样。他们在每周四晚上6点半到7点半之间，集合到东三环光华桥下的一个小广场上，有的穿着风衣，围着格纹的围巾，一看就是刚从写字楼的办公室赶来，有的穿着红色运动服、豹纹长裤，像刚从舞台上下来，有的脸颊被寒风吹得通红，啃着玉米等待着骑行开始。

聚集在这个小广场上的人各式各样，但骑行一开始，大家就成为一个整体。穿白色羽绒服的高个子是领队，他始终保持着在第一排并且居中的位置，将骑行的速度控制在每小时15～18公里，所有人都不能随意超过他。在队伍最后还有一个收队。他必须一直保持在队尾。当我们体力不支跟上队伍的速度有些力不从心时，斜眼总能看到身后方还有一个押队的身影，多少会有些安全感。

就在这些基本的骑行规则下，眼前这支队伍又快又稳地前进着。骑行者们的车辆、服饰、身材各不相同，但又保持着固定的间距，每个人都很踏实地在自己的位置上，既没有瞬间的变线，也没有戛然地停止，像一个整体，匀速，稳稳当当地在北京长安街上移动着。

这些城市的骑行者把这样的行动称为“刷街”。一帮人没有任何目的，也说不上什么理由，就在每周四的傍晚，结队穿过北京的街道，骑往城中一个目的地。今天的路线是穿过长安街，最后到达王府井的东库什教堂。这样的骑行活动开始于7年前，原来只有西线一条路线，后来随着参与者的规模逐渐壮大，原来西线的起点——百盛商场下的小花架下已经人满为患。为了免除城市其他方位的骑行者穿行城市的不便，刷街行动的组织者们又增开了东线、南线和北线，“刷友”们从城市的不同方位往同一个目标前进。据说夏天的时候，单是东线一条线，最多会有近百人参加。现在是对骑行考验最大的冬夜，很多人惧怕寒冷而停止了，今天晚上我们这支东线的队伍只有11个人。

骑到南池子大街后，突然听见身后一串清脆的铃声，伴随着愉快的招呼声，一位戴着花朵绒帽的中年女士从后面旋风一样扎进队伍，原来是北线的人会合进来。骑行开始进入一个高潮。到达目的地前的最后一段路，不断有新人加入队伍，到王府井教堂后，一拨一拨的骑行者把教堂前的台阶都挤满了。西线、北线、南线的骑行者都风尘仆仆地陆续到达。大约有五六十人热气腾腾地挤在教堂前的台阶上，挤挤挨挨地高声打着招呼，排成几行合影，然后车友们再骑上各自的坐骑，打着呼哨道别，向不同的方向各自散去。

如果要为这样寒冬深夜的单纯骑行找一个理由，除了“喜欢自行车”外，很难有一个统一且具备说服力的答案。自行车在中国是相当传统的通行方式，甚至是连续几代中国人的国民记忆，不管是这样寒冬深夜的短途刷街，还是环游世界的骑行壮举，背后都藏着一段个人对自行车的热爱和温暖的记忆。