《棉被》中的矛盾冲突和真实告白

曹馨文

田山花袋的《棉被》是日本自然主义文学的代表作，也是日本私小说的奠基之作。田山花袋在《露骨的描写》中说过“一切必须露骨，一切必须真实，一切必须自然”，而《棉被》就是田山花袋实现自己创作主张的一部作品。评论家岛村抱月高度评价田山花袋的告白态度：这是一篇肉欲的人赤裸裸的人的大胆的忏悔录。他通过大篇幅的心理描写诉说了一位不得志的生活乏味的中年作家对新派女性横山芳子的情感及肉体欲望和迫于社会道德压力而不断压抑自己感情的两种矛盾心情，文中的真实告白让人感到战栗，这在当时文坛引起了极大轰动。本文通过文本细读的方法来分析充斥在小说中的种种矛盾，从而感受私小说的“真实告白”这一特点。

一、《棉被》中的冲突与矛盾

祁婷在《论田山花袋〈棉被〉的多元错位》一文中说，《棉被》中出现了实用价值和审美价值的错位、人物之间感知和行为逻辑的错位。笔者认为，除此以外，文中其实还存在着很多矛盾与冲突，这些鲜明的矛盾形成对比，共同构成了小说的复杂性，让读者体会到人性的复杂与真实。

（一）竹中时雄的矛盾

1.欲望和克制

主人公竹中时雄是一位作家，却做着地理书编辑的工作，“他的文学经验落伍，至今沒有机遇发挥全力，为此烦闷不已”。而生活上也处于“新婚生活的欢乐消失殆尽，对这样的生活彻底厌倦，做什么都无法满足”的状态。妻子是旧式女性，不能理解自己的理想和苦闷。就是在工作不得志和生活寂寞的情况下，内心的欲望开始蠢蠢欲动。

第二章描写了时雄在遇到芳子之前的一段空想。他想象和路上见到的女教师约会偷欢，甚至希望自己的妻子难产死去后娶她为妻。在遇到芳子之前，时雄就靠对女教师的性幻想来排遣中年男人的寂寞。时雄并不了解这位女性，只是因为她长得漂亮就整天幻想甚至诅咒自己年轻时挚爱的妻子，可想而知他的寂寞程度之深和欲望之强烈。然而面对自己的欲望，他没有做任何实际行动，他甚至都没有和那位女教师打过招呼。

后来，时雄遇到新派的漂亮女学生横山芳子，她充满活力且崇拜自己。拥有美丽笑容的芳子和自己传统的妻子以及黯淡的生活形成了鲜明的对比，这令他怦然心动。时雄迷恋上了芳子，他为芳子的一颦一笑而无数次心跳，他知道芳子有男朋友之后烦闷嫉妒又后悔，喝酒后烂醉如泥、在厕所睡倒，这是他平常绝不会有的样子。为了博取芳子的欢心，时雄虽然对田中秀夫非常嫉妒，但是一开始还是选择做他们的温情保护者。在得知他们有了肮脏的行为之后，他非常后悔自己没有大胆地满足性欲。他对芳子的灵魂及肉体的喜欢和欲望昭然若揭。但是，这份心情自始至终都没有向芳子表露，他面临两次冲破道义和世俗力量的机会都犹豫不决后放弃了。不论多么痛苦，只要是在芳子面前，他永远保持着作为老师的严肃态度。

时雄的内心告白表现出来的强烈欲望和现实生活中的隐忍克制，反映了其兽性、幼稚的一面和人类、理智的两面性。虽然想法兽性原始，但是他由于自己的身份地位和社会道德的限制，最终选择了符合当时社会伦理的处理方式。这些矛盾被作者描写出来，内心的波涛汹涌和表面的风平浪静形成了鲜明的对比，反映了人性的复杂。

2.对新派女性的向往和困惑

时雄非常向往新派女性，看到别人的时髦妻子觉得非常羡慕，在见到芳子前只是看到她的来信中时髦的句子，时雄就已经心动了。宋丽丽在《解析〈棉被〉中的人物形象》中说，时雄对芳子的新潮作风由一开始的赞同到最后转变为“皱起眉头”。其实，时雄刚收芳子为弟子的时候，就得意扬扬地训诫和教导芳子要做新女性，但是又强调“所谓觉醒，是包含了自省的意味的，所以一意孤行、过分强调自我也不行。必须准备好对自己行为彻底负责”。从这里可以看出，时雄其实并没有发生转变，而是一开始就对新派女性有着两面性的认识，他从最初就对这种新潮抱有一份警惕。而后来随着芳子和秀夫关系的不断深化，事情变得越来越难以控制，时雄对于新潮的警惕不断加深，更加觉得太新潮了就是麻烦。

吸引时雄的是这份新潮，这让他感到生活的美好。然而让自己烦闷的也是这份新潮，芳子和秀夫的恋情让他痛苦不已。对新派女性的复杂心情让时雄对两人爱情的态度摇摆不定。时雄心中的道德与欲望的矛盾之战，最终是道德战胜了欲望。这份道德符合当时社会的道德准则，其实也是时雄自己内心的道德秩序。小说写道：“他生性具有一种不会沉溺的力量。他被这种力量支配着，尽管他常常为此感到懊悔，但不知不觉还是屈从于这种力量，被它征服。”从第四章这段描写来看，时雄虽然接受新思想，但骨子里还是屈服于传统思想的旧式人物。

3.时雄对芳子和秀夫两人爱情的保护和破坏

时雄知道芳子的恋情后，虽然非常痛苦，但是他挣扎三天之后决定“一心一意地尽到老师的责任，为他心爱的女子谋求幸福”。他在芳子焦虑的时候给她提供建议，在芳子的父亲和芳子之间做调停。然而，随着秀夫两次来东京，两人的感情不断升温，时雄又陷入了矛盾的状态。他的心思在一天之内反复地变化。时雄对两人爱情的态度在保护成全和破坏之间摇摆不定，他不忍心破坏心爱女人的爱情，又难以承受保护者身份，也害怕芳子回家离开自己。由于“两个年轻人的恋情终于发展到了令人难以容忍的程度”，时雄不堪忍受把情况告诉了芳子的父亲，嘴上说是为了保护和监督两人，其实他欺骗了自己。时雄自称是温情保护者，却做了破坏的行为。

小说第九章，时雄察觉到两人之间发生了被自己视为禁果的行为，他想“把男的赶回京都，自己为所欲为”。但是，当他看到芳子忏悔的信，他的内心又开始波涛汹涌，最后对芳子下了“事已至此，你回家乡才是最妥当的”的命令。时雄认为，“古人训诫女性恪守节操是为了保护女性的独立”。他其实有很多种处理方式，结果看似是选择了对两人恋情的破坏，但是从他自己对女性节操的认知出发，实际上可以认为这是对芳子的一种保护。

4.对精神恋爱和肉体恋爱的接受矛盾

小说中所有的人物都被同一个问题深深困扰，就是对精神恋爱和肉体恋爱的看法。恋爱中发生肉体关系被认为是肮脏的罪行。芳子和秀夫的爱情悲剧也可以说是由两人的肉体关系导致的。生驹夏美在《田山花袋「蒲団」にみる日本の近代化ジェンダー》这篇论文中说，日本明治社会文人受基督教影响较深。芳子一家是基督徒，基督教有禁欲思想，不在婚姻范围内的性行为被认为是罪恶的行为。

芳子向时雄发誓自己没有做过肮脏的事时，时雄对两人的爱情还有一份怜悯和想要保护的心情。后来，他发现芳子欺骗自己后，他觉得“芳子原来没有那么纯洁，瞬间变得廉价肮脏，早知道自己也满足性欲好了”。从他的态度可以看出，肉體恋爱是比精神恋爱低级的，是不值得尊重的。王梅在《男性欲望与叙事——试比较田山花袋〈棉被〉与郁达夫〈沉沦〉》中认为，时雄将芳子的恋爱分成“精神恋爱”和“肉体恋爱”两个层面，前者是允许的，后者是禁止的。年轻时的时雄就怀有“压抑观念”，将“肉体恋爱”看作是比“精神恋爱”更难以逾越的禁区。但即使芳子已经被玷污，他还是视芳子为自己心爱的女人。芳子走后，他抱着芳子的被子哭泣，将自己的痛苦纠结和性欲进行了发泄。

（二）横山芳子的矛盾——对新派的追求和向旧式的屈服

横山芳子，她的发型是流行的款式，穿着时尚，走路表情都显得非常自信，用的信封都是流行的西洋颜色，信奉基督教，经常和异性朋友一起玩，和男孩子们并肩走也不会觉得害羞。从言文一致的文笔上也能看出她的时髦，芳子有自己的思考和主见，而且非常愿意听时雄关于新女性的训诫，为自己的爱情做努力，追求成为一个新派女性。但是她有神经衰弱的病。宋丽丽认为，神经衰弱是情绪容易冲动，情感丰富，富于幻想，易受暗示，不想平庸的表现。芳子这样的性格注定了她后来的情绪摇摆和最后的悲剧结局。

首先，芳子的新式恋爱是建立在不做肮脏之事的基础之上的，这是底线。越过这条底线，她所向往的新式之路就崩塌了，最后只得被父亲带回乡下。第二，她的恋爱并没有把握在自己手上。一开始，他们约定好先好好学习，后来约定被秀夫打破，她又说找一份工作支撑两人的生活。芳子无论要做什么决定，她都一定会争取老师的认可、理解和保护。她觉得自己传统的父母不会认可自己的恋爱，但是老师会理解自己。似乎只要取得了老师的认可，自己的恋爱才是真正被认可的新式恋爱。第三，在秀夫和芳子谁该离开东京的问题上，她说“我是……是女的……只要你成功的话，我即使待在乡下也没关系，我回去”。芳子为了心爱的人能够得到发展，她选择放弃自己的理想，放弃自己对新派独立女性的追求。第四，芳子在忏悔的信中说“我仍然是一个守旧的女子，没有实践新思想的勇气”。回家之后写给老师的信不是用往常的白话文而是正式的文体，机械地表示了对老师的感谢。从信中可以看出，芳子在追求新式女性的道路上受到了严重的打击和挫折，有屈服于旧式的倾向。

二、私小说的真实告白及其价值

（一）时雄、花袋、芳子的告白

时雄自始至终都没有和芳子表露过自己的心情，一直以一个良师的姿态出现在芳子的面前。在人前的表现和在自己的精神世界里，他做了很大努力才让自己在其中取得平衡。人都有感性和理性两面，感性的世界里有肮脏的野兽的一面。时雄心里存在着很多矛盾、纠结和冲突。通过不断思考，他对自己进行了剖析和反思，这是时雄对自己的告白。虽然告白并不一定能够让自己做出正确的选择或者得到救赎，但是他能够敢于批评自己，承认自己是懦弱的superfluous man、矛盾无操守等，这一点非常难能可贵。

而作者花袋以自己的亲身经历为基础写了这篇露骨大胆的小说，借时雄把自己真实赤裸裸地展现出来，他的告白是面向所有读者。生驹夏美认为，私小说的告白就像是基督教的告白制度，通过告白来解脱罪恶，得到灵魂上的救赎。通过小说的告白，信仰基督教的画袋也得到了救赎。

小说中还有芳子的告白，文中没有直接描写芳子心理活动的场景，所以芳子是通过写信向老师时雄告白的。她向老师坦诚自己做了肮脏的事情，剖析自己其实还是旧式女性。然而，芳子的告白没能带来救赎。生驹夏美论述这是由于当时女性地位低下，所以女性难以挣脱命运的束缚。但是，笔者认为这里有可能是作者的嫉妒心在作祟，因为现实生活中芳子的原型人物美智代冲破了道德的束缚，和父母断绝关系，最终和自己心爱的人在一起了。

（二）私小说的价值

私小说的特点是把真实的东西呈现给大家。《棉被》的情节非常简单，将近三分之二都是对主人公时雄的心理描写。私小说的这种露骨告白引来很多批判，否定私小说的人认为这种告白的形式缺乏艺术创造性，剥离了欧洲写实主义广阔的社会视野，评价其为“日本文学的挫折”。杨华在《从〈棉被〉来看日本“私小说”的现实性与虚构性》中认为，自然主义后期有很多阴暗、堕落、丑恶的主题，私小说从自我解放走向自我封闭。张修志在《从田山花袋〈棉被〉看日本私小说“私”的成因》中提到，私小说发展至今，在现代日本作家中无人没有写过私小说，可以说私小说的精神与方法浸透了整个日本近代文学史。这说明了私小说仍有其存在的价值。

私小说的艺术性和社会性的缺失这一点人们承认，但是笔者认为私小说不用承担社会批判的责任，它更关注人本身这一点就非常有价值。作者通过私小说借人物来深刻地剖析自己，而读者通过认识作者创造的这个真实人物来更好地对照和认识自己。人只有更好地认识自己、接纳自己，才能更好地认识、接纳世界，而私小说就有引导人认识自己的一种哲学性的功能。21世纪，人们更加关注自我，关注自己的内心世界。人们希望自己的人生更有价值，而不是为别人为社会而活。虽然这样说显得有些自私，但这就是真实社会的一种趋向。这种社会倾向在某种程度上也影响了私小说的发展。笔者认为，私小说的发展如果消极来看的话，会更加封闭，逃避社会，缺少社会性；积极来看的话，读者可以通过私小说的自我反省、告白和剖析，达到内心世界的和谐和解脱。

王志松在《“告白”“虚构”与“写实”——重新评价〈棉被〉的文学史意义》一文中说，社会视野的宽窄并不能作为文学作品高低的标准。私小说的题材取自作者的亲身经历，所以人物的心理描写细腻真实，对人性的认识更加深刻，能够以小见大，以小人物来反映时代的精神风貌。看私小说时，虽然人们看到的是一个又一个的个体，可是他们构成的就是整个社会，认识了他们，读者就能认识更全面的社会，私小说的社会性在这个侧面可以体现出来。另外，在阅读感觉上，大段的心理描写会让读者非常有代入感，人物的心情变化让人们感同身受。《棉被》中时雄闻着被子哭泣的时候，也让读者在阅读时产生的所有矛盾、纠结的感情倾泻而出。

三、结语

私小说的真实性正是它最可贵的地方。小说《棉被》中存在很多矛盾与冲突，这些鲜明的矛盾形成对比，共同构成了小说的复杂性，让读者体会到人性的复杂与真实。作者并没有进行道德的批判，而仅仅是毫无保留的告白，把评判交给读者。时雄的人格可能让人觉得阴暗猥琐，但是谁都会像时雄一样心里偶尔有一些阴暗的想法。完美的人是不存在的，接受自己内心的邪恶、和人性的弱点做斗争，这才是触动读者的地方，是这篇小说的闪光点。《棉被》不是那种遥不可及的艺术品，给人一种距离感，而更像是作者在分享自己的人生经历和故事，显得真实、平易近人。当人们在小说的真实性基础上去阅读的时候，即使故事有多么不可思议，但它的真实性迫使人们去相信。正因为是事实和真相，即使它是丑陋的、血淋淋的，读者首先会相信，从而才能更重视和思考这些真相。

（吉林大学外国语学院）