晚茶（组诗）

入夜

噼里啪啦的柴火上

通体乌黑的锡壶 遥相呼应

坐在长板凳上的人

站起了身 就一刹

碗底的碎茶漂起

窥见生活

牛尾说

笔直的牛尾 像修道的拂尘

它扫过山川河流

扫过庄稼人的田地

也扫过我梦中的蚊虫

天空高高看着 没有说话

跟在牛尾后的人 也一样

脸上布满坚韧

望庐山瀑布

眼前 弥漫着震撼的味道

那天上的水 心中的水

不拘一格的水

分开又快速聚拢

我站定 像一棵树

每一片叶子都舒展开

钟情于霸道

也钟情于温柔

字词不用刻意修饰

山川之水

或行书 或草书

涌动的笔端 几处留白

也让人心生饱满

夜 钓

月亮躺在平静的水面

万物止于梦中

在明与暗的间隙

唯有寂寞还蠢蠢欲动

看不见的线 摇着夜光漂

总都能让人产生想象

而此时 语言是多余的

只有相互的秘密 莫测高深

一条鱼跃出水面

却随之跌入深渊

迟到的问候

这是一个老命题

就像你委身泥土

我试图拥抱青春

而事实是 我们的骨头都已疏松

无法再致密结合

当风又一次把叶子吹绿

我在清晨 听到了

不安的声响——迟到的问候

像一个孩子突然而至的哭声

而此时 笑是多么不易

仿佛简单的笔画

它勾勒出做人的框架 告诉你

过去和现在一样重要

不是流星

天空高悬 神的启示无处不在

或暗 或明 众生宁静

突然 一条狗从隐身的墙角跑出来

身后是一样兴奋的小男孩

单薄的身体 像孪生的两兄弟

眼睛都凝视着远方

如流星一般

带着对美好的无限诉求

那就许个愿吧——

天亮了 眼前会更加灿烂

我養了一只麻雀

在鸟笼里饲养麻雀

有几分虚度光阴 也有种感伤

它的叫声传染了我

有时 我真想把它放归自然

而自己住进去

可听不到它的声音

我又感到自己哑了太久

在闹市 捕捉 或被捕捉 都非自愿

这像一种暗示

现在 我们以同类的目光对视

一股乡村的味道扑面而来

不用说老屋 不用说墙洞

我们已清晰听见

彼此的心跳

乡村凡人

在鹰眼中

他们都像蚂蚁

沿着相同的方向

传播消息 互为手脚

狭长的山路

高低起伏

他们用原始的音调

打个招呼

又在看不见的牵引中

回归本命

等庄稼收割了

手上闲下来

就打一个电话

给大山外的孩子报个平安

他们这样想

却有种莫名的忧伤

作者简介：陈兴宇（1976-），男，云南昭通人，昆明市作家协会会员，中国诗歌学会会员，曾任期刊编辑、记者站站长等，现从事教育工作，作品见于《教育》《诗刊》《诗歌月刊》《散文百家》《广州文艺》等报刊和文学选本，著有诗集《云彩之上》。