那时的电视票

吴渊杰

前段时间，新春贺岁片《流浪地球》在全国各大影院上映，非常火爆！妻儿利用寒假尾巴，开心持着电影票，迫不及待地随波逐流去了。

望着她们一脸的的开心，我不由得想起三十多年前守在小镇居委会文化站门前，等待那扇门开启……

“快来，快来！今晚7点半，隆重放映电视连续剧《霍元甲》！”街对面居委会门口的黑板上，刚刚写上两行粉笔字，邻家大哥就奔上前一看究竟，随即一脚踏上条椅，双手拱成喇叭状，大嗓门地向左邻右舍“广播”起来，立马引来一大群人围观。

“看清楚了吗？七点半对不”、“赶紧给我两张票”……尽管黑板上的字迹歪歪扭扭，有些难以辨认，却丝毫不影响街坊邻居簇拥而上的热情。大家恨不得挤到最前面，抢先买到票方才安心。尽管此刻距离电视剧正式开播还有三四个小时，但居委会文化站座位不多，人们的担忧不无道理。

电视票？没错，这就是上世纪八十年代初的电视票！

那时的居委会文化站，是小镇大人小孩最向往的地方。每天傍晚，红霞刚披满天际，男女老少便匆匆扒完饭，早早地聚集在文化站门前，边闲聊，边等待管理员开门。

所谓的文化站，其实就是一间不过二三十平方米的小屋，屋内放有十多张木条椅，每每涌入三四十号人时，就显得很挤，不时会有晚来的人把脚踩到别人鞋面上。久而久之，大家都习惯了这种快乐的拥挤，习惯互相体谅，毕竟谁都不想错过精彩的电视剧。

八十年代初的电视剧有武打、情感和文艺片，有港剧，也有外国片，如《霍元甲》、《陈真》、《血疑》等等，剧情很感人，内容很生动，以致于原本只能坐两个人的长条椅硬是挤上三个人、四个人，都是常有的事。那些迟来的，总是要在门口围着管理员说好话，遇上好说话的主，买张“站票”便屁颠屁颠地闪进屋，赶紧瞄个熟悉的邻居挤个位，哪怕只有半个屁股“点”在椅子上，也已知足了。

那台十七寸的飞跃牌黑白电视，被文化站管理员高高地挂在半空中，装在一个带有门锁的小木柜内。这样，宝贝就不会丢失，不会被好奇的人“揩油”，也便于管理员操作管控。于是每每放映前解锁，它如美女犹抱琵琶半遮面地呈现在大家眼前；播放完毕，被匆匆上锁，重返深闺待嫁。

一台四四方方的盒子，怎会装有那么多好看的节目，而且总是看不完？一条长长的信号线插在它屁股后面，一直往上延伸，顺着屋顶上那根高耸的大竹竿，爬上竿尖的天线架，难道电视节目还得从玉皇大帝那边来？那时人们总是感觉新鲜与好奇，总是有无限的想象空间。

应该说，去文化站看电视，是孩子们童年最快乐的记忆。

阿嬷和四舅妈总会轮流买好电视票，提前告诉我们，激励大家认真吃饭、洗澡。我和两个表妹一听说大人已经买好电视票，吃起晚饭来不再让人“威逼”了，也根本不用配菜，三下五除二，便将碗里的米粒消灭得干干净净，然后又迅速把澡也洗了。

接过大人递来的票，蹦蹦跳跳地来到文化站，我们便提前蹲守在门口。门一开，便埋头往里冲，搶个正中的好位子。电视虽然很大，但放得太高，我们这群孩子不得不把头抬得高高，把脖子伸得长长，目不转睛地盯着电视屏幕，焦急地等待着精彩上映。

电视剧到点一播，原本嘈杂的文化室立马鸦雀无声，吸烟的掐灭了，嗑瓜子停了，闲聊的也终止了，连一根针掉落地板都可以听见。大家的目光全都聚集在精彩不断的电视剧情，心情也随之波动，时而捧腹大笑，时而扼腕叹息，时而紧张不已，脸上的表情随着剧情变化而变化，如出一辙。经常还有激动的观众左右晃动或突然站起来叫好的，但很快被后排同样入戏的人们提醒，立马打回原形……

“不会吧！这么快结束？”每次看完电视剧，大家总是一副意犹未尽的样子，毕竟正看到高潮时，人物场景却定住了，演员表及片尾曲上来了。不少人还不甘心，站在原地不肯挪动，直至看到演员表及片尾曲终结，屏幕上打出“谢谢收看”字样，才在管理员的催促下，依依不舍地离开，三三两两地继续聊着，回味着刚刚的精彩。此时阿嬷和四舅妈总会默默地站在门口，迎接我们回家睡觉。平日里习惯于八点多就沉睡的小镇，此时早已是漆黑一片，只有文化站灯火最耀眼、最暖人。

回到县城上学，少数邻居开始拥有自己的电视，特别是那些有海外关系的人家居然有了大彩电。我曾经居住的蔡厝巷，在水井旁的那户人家很早就有一台17寸的日立彩电。

那时正流行《姿三四郎》、《血疑》等日本电视剧，每每傍晚时分，这户人家总是很大方地在门前空地摆上一张四方桌，将屋内彩电搬出放于桌上，接上电源和天线。左邻右舍便兴致勃勃地抬着小方凳、条椅，围着观看，边看边聊，皎洁月光里的小巷总是充满着欢声笑语。那时我家在离彩电约有二十米远的公租房二楼，为了让我们能看电视，父母专门搬来长条椅，让我们三兄弟坐在走廊，手可以放在红砖护栏上，边吃饭边看电视。说来也奇怪，那时小孩子的视力怎那么好，这么远的距离，都可以清晰看到电视节目。

后来，父亲为了让我们能够在家中看电视，咬咬牙，掏出多年积蓄，买了一台二手的东芝黑白电视机，并托人在走廊边上树起一根长长的竹竿，架起电视信号接收器，总算终结了四处看电视的生活。

随着老家小镇左邻右舍开始有人购买电视机，有电视的人家乐于邀请亲朋邻居共享电视带来的快乐，前往居委会文化站买票看电视的人越来越少。再后来，电视机大量走入寻常百姓家中，文化站人迹罕至，电视票便成为一种回忆了。

回首20世纪八十年代末，县城上空密密麻麻地布满户外电视天线杆，星罗棋布，非常的壮观，就像一片城市“竹林”。那高高耸立的大竹竿，在那个年代，既是电视天线杆，也是一个家庭自豪拥有电视的“旗杆”。而如今站在风景秀丽的紫云岩山上眺望，呈现在城市上空的电视天线杆早已不见踪影，取而代之的是一座座高耸入云的高楼大厦。

改革开放四十年，祖国大地发生翻天覆地的巨变，人们的生活水平得到飞速的发展。曲屏宽屏的网络电视进入千家万家，电脑、手机可以同期收看电视，可以随时随地下载播放各种电视剧。只要你想看的电视节目，都可以在网络上找得到，收看得了，那个买票看电视的时代已经一去不复返了。回想起来感慨颇多。