《昆明的雨》：岁月磨洗的朦胧美

冯明涛

《昆明的雨》是统编教材中一篇很有特色的回忆性散文，评论界从语言、结构、主旨等角度对其解读，成果颇多，然而在解读作者情感时，内容往往止于怀念，特色往往止于真挚。那么，汪曾祺为什么会抒发这种真挚的怀念？深入探究其散文中的昆明书写可知，他笔下的昆明是岁月磨洗的真淳，他对于昆明的怀念是豪华落尽的朦胧美。

汪曾祺在1939到1946年间于昆明求学、生活;《昆明的雨》写于1984年，他时年64岁，居住在北京。时隔几十年才动笔，为什么？他在《觅我游踪五十年》中说“我在昆明待了七年。除了高邮、北京，在这里的时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡”。昆明的雨，是自然之雨，也是岁月之雨。由于时间的久远和空间的阻隔，他对昆明的怀念不断诗化，美化，理想化，这让他在回忆的书写中完成对昆明的审美建构，建构了一个自然淳朴、悠远舒适的故土家园。

一、当时昆明：诗意中的真实

汪曾祺散文的昆明书写主要涉及文化风物和西南联大的师生生活，笔调温和，含情脉脉。然而，审美化的书写，亦可窥知当时他在昆明的真实境况。

战火纷飞，外患侵扰。汪曾祺在昆明的那几年，中国陷于战争，社会动荡，昆明虽偏于一隅，又“皮实”，但也难免被波及。在充满趣味的《跑警报》中，汪曾祺说“警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象”，但他也回忆道，“大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好幾匹驮木柴的马”。可见沧海横流之际，哪里都容不下一张书桌。

民风剽悍，水土生疏。昆明的民风也不全是单纯质朴，也有粗野蛮横的时候。他在《七载云烟》中说“这里是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方”;在《观音寺》中说“这地方是相当野的。我来的前一学期，有一天，薄暮，有一个赶马车的被人捅了一刀，——昆明市郊之间通马车，马车形制古朴，一个有篷的车厢，厢内两边各有一条木板，可以坐八个人，马车和身上的钱都被抢去了，他手里攥着一截突出来的肠子，一边走，一边还问人：‘我这是什么？我这是什么”;他教的中学从观音寺迁到白马庙，他在《白马庙》中说“这样不挨人家的‘独立家屋有一点不好，是招小偷。曾有小偷光顾过一次”。他千里迢迢去到昆明，却生了病，他在《自报家门》等多篇散文中提到刚到昆明就得了疟疾，病情严重，甚至还问护士要不要写遗嘱。

生活艰苦，饔飧不继。好不容易考上大学，学校条件也很差。他在《<逝水>自序·我的世界》中说“后来就穷得叮当响了，真是‘囚首垢面，而读诗书”;在《炸弹和冰糖莲子》中说“我们的宿舍非常简陋，草顶、土堑墙;墙上开出一个一个方洞，安几根带皮的直立的木棍，便是窗户。睡的是双层木床，靠墙两边各放十张，一件宿舍可住四十人”;在《观音寺》中说“我们在联大新校舍住了四年，窗户上都没有玻璃”;在《西南联大中文系》中说“中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静”，甚至“有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉”，他“只能这样解释：这是鬼奏乐”。他在《泡茶馆》中说“那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒”;在《牙疼》中说 “我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿”;在《觅我游踪五十年》中说“我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。我们交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠”，百无聊赖时，他“不停地抽烟，扔得满地都是烟蒂，有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点了火再抽两口。睡得很晚。没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽”。学生生活水平下降，连老师也不例外，联大师生破衣烂衫，不衫不履，他在《食道旧寻》中说“这些教授肚子里有学问，却少油水”;在《谈廉价书》中说“我在西南联大时，时常断顿，有时日高不起，拥被坠卧”，以至于好友德熙不得不卖字典才能让二人饱食一顿。他曾在昆明当过两年教师，在《七载云烟》中说“这个中学是联大办的，没有固定经费，薪水很少，到后来连一点极少的薪水也发不出来。野菜吃得我们真有些面有菜色了”，连野菜也吃不上时甚至吃“豆壳虫”。

二、笔下昆明：回忆中的诗意

《昆明的雨》，汪曾祺“以我观物”，过滤了历史陈杂，选择性回忆，以冲和平淡之姿、沉沉怀念之情，描写倒挂的仙人掌、各类菌菇、果子杨梅、苗族姑娘、缅桂花和木香花等景物和人，表现昆明的雨季长、明亮丰满、让人舒服的特点，展现昆明宜人的特色景观、淳朴的风俗人情。

雨润绿浓，民风淳朴。汪曾祺在《新校舍》中说“路是土路，到了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒”，在《昆明的雨》中却说“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”，用词极富想象，貌若女性的丰腴温润之美。明代杨慎吟咏道“天气常如二三月，花枝不断四时春”，成就昆明的“春城”之誉。“城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的”，可见昆明旺盛的生命力。用仙人掌辟邪，则是昆明人淳朴生命观的体现，心存敬畏，又不泥于其中;用仙人掌代替篱笆拱卫菜园防猪羊，则是昆明人就地取材的生活智慧，充满了趣味感。

菌类如珍，美味盈口。昆明菌子极多，俯拾即是，汪曾祺在《昆明的雨》中对菌子做了如数家珍的介绍，后来还写了一篇《菌小谱》，更为详尽。很多地方的人把各种菌子都叫成菌菇，而昆明人把每样菌子都取了名字，牛肝菌，青头菌，鸡枞，干巴菌，鸡油菌，因形赋名，体现了他们的简单务实。烹饪菌子则体现了他们的精细讲究。牛肝菌“滑，嫩，鲜，香”，须“多放葱，否则容易使人晕倒”;青头菌“格调比牛肝菌高”;鸡枞是菌中之王，“味道鲜浓，无可方比”;干巴菌从“这种东西也能吃？！”到“这东西这么好吃？！”，须要“下点功夫，把草茎松毛摘净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒”;鸡油菌“只能做菜时配用，没什么味道”。可见昆明人乐于发现，勇于尝试，善于总结，享受美食，热爱生活。这些在《昆明菜》《昆明的吃食》等多篇文章中皆有体现。