采采芣苢

韩春燕，女，辽宁锦州人，吉林大学文学博士，现当代作家、大学教授。辽宁省作协第十届主席团副主席，辽宁文学院院长，《当代文学评论》主编。

女人又出现在红楼的后花园了，她月白的绸衫滚着藏青的边，莲步轻挪时，头上玉簪的坠子便一颤一颤，坠子一颤一颤，那鹅黄的流苏便会扫在白净的耳上。有云影移过，女人椭圆的脸暗了下来，她伸出手去，在刘海下轻拂一掌，仿佛要赶走那阴影似的。

女人雪白的腕上戴着一只玉镯。

园子被扣着琉璃瓦的院墙围着，很大。女人抬头瞥了一眼弄巧的云，然后慢慢穿过树木花草，坐到园子的回廊上。园子的回廊爬满大叶子的藤萝，藤萝开着紫色的小花。

车前草又快结籽了。女人自语着。

眼前是一大片碧绿的车前草，它们肥厚的叶子密密相连，褐色的穗子小蒲棒般举着。

已是第三年了。女人说。

女人是四年前嫁到红楼的，她嫁过来前，做京官的丈夫已娶了姨太太，家就安在京城。她和他的婚事，是当年同朝为官的父母定的，那时丈夫已经手捧四书五经，而她还在娘的肚子里。女人嫁过来，就守在红楼，守在红楼的公婆身边替丈夫尽孝。

红楼在关里关外的通道上。

女人常常想家，她的家在离红楼很远的一个边地小镇上。当年她的父亲被贬到关外的边地，为了生计，开了一家私塾，在私塾里，她认识了许多边地的孩子。女人那时还是女孩儿，她秀气的小脸上，两只乌溜溜的大眼睛总是笑盈盈的，父亲是禁不住小女儿的软磨硬泡，才允许她在私塾的角落里旁听。她是边地第一个念过私塾的女孩儿。

私塾里有茶楼李掌柜的小公子，有皮货商赵亮甲的独苗苗，还有绸缎庄刘麻子的双胞胎孙子，什么开酒作坊的开馆子的开银号的贩牲口的设赌局的拉皮条的，总之私塾里什么人家的孩子都有，当然都是小镇上日子过得不错的人家。

女孩儿最喜欢的同窗，一个是姨表哥、药材商的儿子朱芣苢，一个是老家人张伯的儿子张知节。张伯从小跟着父亲，年近不惑才成亲，知节是父亲破例收的。

芣苢和知节同岁，个头一般高，只是芣苢更清秀些，知节更壮实些，他们都喜欢女孩儿，凡事都依着她，女孩儿称他们为芣苢哥哥知节哥哥。

女孩儿的父亲教他们《诗经》的时候，第一篇就是《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”女孩儿一边跟着大家摇头晃脑地念着背着，一边得意洋洋地想着自己将来就是那个幽闲美好的女子，会有那么多男孩子“求之”“友之”，而那些男孩子里边一定会有她的芣苢哥哥和知节哥哥，到时嫁给他俩哪个好呢？想到这儿，女孩儿便有些为难了。

没想到《诗经》里，还专门有一篇文章叫《芣苢》，女孩儿乐了，“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”，原来，芣苢哥哥的芣苢就是车前草呀！女孩便在自家院子里，一边叨叨着“采采芣苢”，一边用小刀挖着那东一朵西一朵绿色的花，小镇人俗称为车轱辘菜的车前草。洗净盛盘，女孩儿分给芣苢和知节一人一些，说，咱们把芣苢吃掉，然后生出小宝宝，那该有多好玩呀！

《诗经》里说的采芣苢治不孕，指的是嫁了人的女子，不是你这种小女孩儿。知节边笑边用手指划着脸，羞着女孩儿。

车轱辘菜只有春天嫩的时候能吃，等它抽出穗子就不能吃了，它的种子可入药，就是药方子里常写着的车前子，但车前子因产地土质采光等不同，品性药用也不同，药力最大最神奇的，是一种血红穗子的车前子，叫血棒槌，不过，听说血棒槌只生长在特定的土质里，那土里是化入了至情至性人的血肉的。芣苢不愧是药材商的儿子，说起药材来头头是道，把女孩儿和知节都听呆了。

芣苢哥哥，你真了不起！女孩儿不无崇拜地说。

日子就像院子里的车前草，黄了又绿绿了又黄，几番轮回，女孩和男孩們都长大了。长大的女孩要嫁人，长大的男孩要娶亲。

芣苢哥哥，我要嫁人就嫁给你！长大的女孩对长大的男孩说。

好妹妹，哥要娶亲就娶你！长大的男孩对长大的女孩说。

然而，女孩的亲事是早就定下的，这次任凭她怎么哭闹，父母都不会依着她了。

出嫁前，她偷偷跑出去和心上人约会，褪下一只腕上的玉镯递过去，说，留下它，我的心永远在你这里，镯子不烂，我的心不变。

妹妹，你放心，哥哥会去救你的，等有了机会，我一定带你远走高飞。

洒泪相别，依依不舍。

这夜为他们守护的就是也已长成英俊少年的张知节。

女孩嫁到了红楼，三天过后，男人就返回了京城，从此，女孩彻底变成了女人，变成了一个寂寞的女人，守着红楼寂寞的岁月。

红楼的后花园是她唯一可以排遣愁怨的地方。

她盼着她的芣苢哥哥快些来，快些来带她远走高飞。

那个神秘的游方郎中，是女人嫁过来的第二年到红楼的。那一天，女人有些不舒服，正在房中休息，家人进来说，大门外来了个游方郎中，非说这红楼里有病人等他救治，赶也赶不走。

那郎中什么样子？女人问。

留着络腮胡子，看不出年纪，大概有三四十岁吧。

快给他些钱打发走吧，一个郎中老在大门外站着，不吉利的。

对了，那郎中说他还收药材，问咱有车前子没有。

收药材的，车前子。女人的心不禁怦然。传我的话，请那郎中进来，我正不舒服着，让他给瞧瞧。她说。

进来的确是留着络腮胡子提着药箱的郎中，郎中的胳膊上还搭着个布袋。郎中给女人切了脉，开了方，临走还问了句家里有没有车前子，说，若是没有，连收三年，必然有喜事降临，三年。

郎中一边往外走，一边自言自语地叨念着，说茂源客栈在离这儿一百多里的驿道上，得添些脚力了。

郎中走后，家人们说，这郎中是个神仙，连收三年车前子，必有喜事，他是告诉我们，少奶奶三年后喜得贵子呀！

那我就等你三年。女人痴呆呆自语着。

红楼后园已经收了两茬车前子了，女人每年专门开辟了一大块地撒上车前草的种子，不仅如此，野生的车前草也不许家人铲除，车前草在红楼的后园蓬蓬勃勃，恣意生长，成了带有某种神性的植物。

这期间男人回来过一两次，然而女人还是没怀上孩子。

女人的心思全在后园的车前草上了，每每望着一园子的碧绿，女人脸上的神情便迷迷醉醉。

每年的车前子女人都要亲自收，收车前子的时候，女人都会念着：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”

已是第三年了。女人坐在红楼后园的回廊上说。

车前草在风中摇着褐色的头，一朵紫色的藤萝花飘落在女人乌黑的发髻，又滑向月白的绸衫。

该收第三茬了。女人说。

秋分过了，寒露过了，霜降过了，女人已把第三年的车前子，用布袋收起来了，可红楼的日子，仍是那么寂寞平静，什么也没有发生。

女人的脾气烦躁起来。

临近小年的一天，红楼的家人早晨打开大门时，发现门外雪地上卧着一个乞丐，那乞丐衣衫褴褛，脸上满是烧伤的疤痕，已经快冻僵了。

女人得报，吩咐家人把乞丐抬到门房，烧姜汤红糖水给他喝，女人因心情郁闷，也信步走到门房，她听说那乞丐奇丑，想看看他到底丑成什么样子。

乞丐喝了姜汤红糖水已经缓过来了，正睡着。见主人进来，家人说他问清楚了，这乞丐是昨天晚上大约四更天时走到红楼门口的，乞丐原本是个商人，入夏时，他住的客栈失了天火，烧得片瓦没留，他一个人逃出来，在外徘徊几个月，想追回一笔债银，结果人家见他这副样子，不认账了，他身无分文，只好乞讨为生。

他这是要往哪儿去？回家吗？

他说他没家了。

哪能没家呢。女人瞥了一眼土炕上的乞丐，她发现乞丐确实很丑，脸上的皮肤有黑有红有白，颜色斑斑驳驳，有些皮肉还皱皱着揪揪着，面容扭曲，不过，看得出来，他的年纪不大，二十几岁的样子。

唉，可惜了！女人叹道。

他醒来时，让帐房给他拿些银子走吧。女人又说。

女人正要迈步出去，就听得身后传来一声呼唤——“少奶奶”，她回过头去，没想到眼睛正迎上另一双眼睛，这是一双怎样凄楚的眼睛啊！女人只看了一眼，心就碎了。

你醒了？女人柔声问道。

谢谢少奶奶。女人觉得这声音有些耳熟，心一动，但细想想，又摇了摇头。

你这是要往哪去？

我也不知道，家没了，东西在那个茂源客栈烧光了，钱又要不回来，走到哪儿算哪儿吧。

女人一听“茂源客栈”，激灵灵打了个冷战。

你说什么？茂源客栈？是不是在离这儿一百多里的驿道上的那个茂源客栈？女人直着声问。

是，是的，少奶奶去过？

那你见没见过一个药材商，不不不，是郎中，有络腮胡子或者没有，二十几岁或者看上去三四十岁，对，他还收车前子。女人问完，直直盯着那乞丐，眼神里满是惶恐。

我认识这么个人，是少奶奶的熟人？

不不，他说好今年来收车前子的，我已收了三年了。女人的脸白着。

那他恐怕来不了了。

他当时在客栈？女人的声音抖着。

是的。说出这两个字时，乞丐的眼睛没有看她。

女人一阵晕眩，她手扶窗台支撑着身子，一条血丝慢慢地沿着嘴角流了出来。少奶奶，少奶奶，家人不知所措地呼唤着，那乞丐无力地垂下了头。

我没事。半晌，女人挺直了身子。

如果你无处可去，就留在红楼吧，后花园正缺人伺弄。女人对乞丐说。

谢谢少奶奶。乞丐的眼里饱含着泪水。

乞丐留了下来，他告诉人们，他叫贾铭。贾铭平时很少和人搭界，但眼勤手勤，冬天，后花园没什么活计，他也手脚不停。

人们知道他是苦出身，他说过他很      小的年纪就跟人去黑龙江淘金，九死一生弄了点金子，没想到拿来做买卖又遭了天火血本无归，弄成如今人不人鬼不鬼的样子。

可怜人哪！

红楼的人们宅心仁厚，女人的公公婆婆更是修善积德，他们不仅赞同媳妇收留了贾铭，还说等将来有合适的女子，替这个可怜人成个家。

修个孩子吧！公公婆婆对女人说。

女人的话越来越少，女人的脸一天比一天窄，女人的神情也越发地憔悴，春节的鞭炮声也没能给她的脸染上一丝喜色。

女人病了，病得茶不思，饭不想，每天总是对着那滿满一布袋草籽发呆。

找大夫瞧瞧吧。公公婆婆着急了。

身边有个孩子就好了。他们说。

大夫来过了，病看过了，药方开过了，药也喝过了，女人的病还是没好。有一天贾铭去看女人，他给女人讲了一个故事，听了这个故事，女人的精神渐渐地好了起来。

有人说，贾铭讲的是他自己的故事。

有人说，贾铭讲的是他和一个女人的故事。

女人精神好了后，对贾铭格外地照顾，贾铭的行李从门房搬到了管家的屋子，贾铭的罩衣也从对襟短衫变成了麻布长袍。

你就帮管家料理料理红楼的杂事吧，粗活不用干了。女人说。

春天来的时候，贾铭又换上对襟短衫，他说，后园的活计，还是我来干吧。女人说，也没什么活计，你就帮我把这一袋子草籽都撒到园子里吧。

不久，红楼的后花园便铺展开了密密实实的绿毯子，车前草的毯子。

女人找人在花园的月亮门上凿下了三个大字：芣苢园。女人说，把园子里其他的蒿草都拔掉吧，芣苢园只能生长车前草。

少奶奶这是怎么了？仆人们议论纷纷。

都是那年的大胡子郎中闹的。他们说。

媳妇是不是想孩子想疯了？婆婆猜测道。

造孽呀！公公痛心疾首。

这年的秋天，女人的丈夫回来了，他是被女人的公婆捎信叫回来的。老爷太太说，你媳妇过门五六年了，也没添个一男半女，虽说犯了七出，可她毕竟是故交之女，咱也不能错待她，再说不是还有个姨奶奶嘛，要不把京城的孩子抱过来一个，让她养着，也省得她寂寞。

我不要。话到女人耳中时，女人斩钉截铁地说。

有个孩子就有了盼头。贾铭在“芣苢园“一边收着“芣苢”，一边劝女人。

我的盼头就是这一茬一茬的车前子，除此之外，我再没有别的盼头了。女人一边收着“芣苢”，一边说。

还是有个孩子好，将来也是个伴儿。

那也得是自己生的。

也许有什么偏方呢。

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”女人自顾地念着。

收完车前子，贾铭的行为诡秘起来，他常常往外跑，回来就钻进自己的屋子不知干些什么。管家说，贾铭弄了好些医书，还在一个小本子上记了满满登登的药方，不知道想干什么。

贾铭许是想学医了。大家猜道。

这期间，女人在婆婆的监督下，正按着一个又一个药方，灌着那些汤汤水水，其实，这些汤汤水水，从前婆婆也给她灌过，那些方子是方圆百里医道不等的郎中开的，只是见没什么成效，后来作罢了，现在见她不愿意抱养姨奶奶的孩子，婆婆又不知从哪儿淘弄些方子，让她一天三顿地捏鼻子往下灌。

我们都是为了你好。婆婆说。

郎中都没医好，这些野方子能医好？女人在心里说。

一天，管家来找女人，说贾铭恐怕脑子出了问题，女人问他怎么回事，管家说，贾铭昨天从外边回来就有些反常，眼睛刷亮，晚上又是哭又是笑的，不知怎么的了。

女人正要去找贾铭，贾铭先找她来了，贾铭说，少奶奶不要再喝那些汤水了，我过几天给少奶奶一个方子，肯定管用。

什么方子？

到时你就知道了。

秋分那天的早上，管家又慌慌张张来找女人了，他结结巴巴地说，少、少奶奶，不、不好了，贾铭死、死了。

什么？女人一下子呆住了。

在我屋、屋炕上呢，少奶奶快、快去看看吧。

好，我去。女人閉了闭眼，镇定一下自己就跟管家出去了。女人头一次要面对死人，她的腿有些打颤，但她知道，贾铭死了，自己是一定要看他一眼的。

贾铭就躺在自己的铺盖上，身上的衣服穿得整整齐齐，面部的表情也安详。管家递给女人一封信，信是贾铭写给她的。

女人抖着手拆开信，这是封遗书，贾铭在遗书里，要求女人把自己的尸体埋在“芣苢园”里，来年春天，在上面撒上车前草的种子。他写道，我相信自己的血肉化入泥土，那上面的车前草，一定会长出血红的穗子的，那就是血棒槌。在我胸口的衣袋里，有一个药方，血棒槌是其中最重要的一味药，也是世上稀有的一味药，希望少奶奶按配方服药，希望少奶奶早得贵子，一辈子幸福，为了少奶奶，我贾铭死而无憾。

女人泪如雨下，她想起贾铭为自己讲的那个故事，这是一个多么至情至性的人啊，如今，他竟然为了自己去死，而自己何德何能承受如此牺牲啊！她跪在贾铭的身边，连磕了三个响头，然后慢慢解开贾铭夹袄的纽襻，在夹袄的里层，贴心口的地方缝着一个口袋，她慢慢地探进手去，掏出了里面的东西。

手上是一张药方，还有一只用红绸子裹着的玉镯。女人见到那只玉镯，不由得抬起自己的胳膊——红绸子上的玉镯和女人手腕上的玉镯竟一模一样。

芣苢！女人悲呼一声，昏倒在尸体旁。

第二年快立秋的时候，女人又出现在红楼的后花园了，她月白的绸衫滚着藏青的边，莲步轻挪时，头上玉簪的坠子便一颤一颤。坠子一颤一颤，那鹅黄的流苏便会扫在白净的耳上。有云影移过，女人尖尖的小脸暗了下来，她伸出手去，在刘海下轻拂一掌，仿佛要赶走那阴影似的。

女人雪白的腕上带着一只玉镯。

园子被扣着琉璃瓦的院墙围着，很大，女人抬头瞥了一眼弄巧的云，然后慢慢穿过树木花草，坐到园子的回廊上。园子的回廊爬满大叶子的藤萝，藤萝开着紫色的小花。

车前草又快结籽了。女人自语着。

园子里的花还开着树还绿着，只是车前草已被红楼的人除得干干净净了，但女人的眼睛却分明看见眼前那块空地上，有几棵车前草的穗子在风中摇摆着，那穗子血红血红的。

血棒槌！女人说。

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”女人哼唱着。

风中，紫色的藤萝花落了女人一身。

霜降的时候，红楼来了位客人，客人从遥远的边地小镇来，他说他是皮货商赵亮甲的儿子赵小甲，他出来跑生意，顺便替先生打听一个人。

他说，先生府里老家人张伯的儿子张知节，跑出来闯荡好几年了，一直没有消息，先生让我到红楼问问，看知节有没有来过。

瞅空儿，赵小甲悄悄对女人说，朱芣苢被他爹从外面弄回来成亲的那天，我看见他把一个红绸子小包塞给了张知节，让他捎给你。

我对谁都没说，真的……

他的话还没说完，女人已经轻飘飘地倒了下去。

倒下的时候，女人看见后园的车前子摇成了一片血海……