坚持了40年的团圆家宴

文|肖 遥

在普通人平凡的日子里，总是需要这么一场盛宴来为自己摇旗呐喊、振作精神，哪怕只是表面上的鲜花着锦，一瞬间的烈火烹油。

我们家族每年正月初二都要举办团圆家宴，算算已经有40年历史了。从最开始的我爸他们兄弟姊妹六个人，发展到后来的大人一桌、小孩一桌，到现在老老少少40多人四世同堂。

今年的家宴聚会轮到小叔家承办。小叔的大女儿格格实力抢镜—长大衣、高筒靴，气场强大，十足的衣锦还乡的派头。这些年格格去了南方的一座城市发展，买了别墅，一家四口开车一路逛回来。格格回乡的目标很明确：房价涨了，他们回来购置一套投资房产。婶子专门强调，女儿在家乡买的这套房产，名字在婶子名下，可见格格“御夫有术”。

与格格的光鲜、高调相反，这些年表姐遭遇了婚变，在生活的风雨里飘摇挣扎，当格格陪表姐坐在角落里聊起过往，有谁比落魄的表姐更能反衬出光鲜的格格如今的春风得意？幸不幸福是甘苦自知，但成功与否却是比出来的，岁月不仅是杀猪刀，还是魔法师，弹指一挥间，就完成了个人命运的乾坤大挪移。

家宴上永远会有一个格格不入的人，比如我妈。我妈退休后住在郊外，每天种菜、养花、画画，在她单纯宁静的生活当中，很少能见到这么大一群人—彼此寒暄、问候、打听、质疑……应对这些情绪远远超过了她的社交承受度，就像突然塞给一个经常吃素的人一堆重口味大餐，给一个经常听轻音乐的人放重金属音乐，或者给一个天天看水墨画的人看凡·高的《向日葵》……长期疏于社交的她已经不能够对复杂的外界信息迅速做出准确回应了，于是她总像是头上长了两个触角，敏感得不得了，而这两个触角又会随时变成犄角，一言不合就竖起来准备战斗。

我姑随口问了句：“睿睿咋又没来？”我妈就气得恨不得离她三丈远。我姐睿睿近几年总是缺席家宴。睿睿在一个研究所搞科研，虽然获过很多奖，但这个学究对人情世故一窍不通。每年都有亲戚找她给孩子办入学、找工作……办吧，她为难得焦头烂额；不办吧，又得罪亲戚。于是即便她人在本地，也会找借口不参加家宴。今年过年还不等我爸妈劝说，睿睿便出国了。对父母这辈人来说，走亲戚聚会，一家人齐齐整整最重要。她不来，我妈本来就窝火，小姑一问，我妈不由得恼羞成怒，迁怒于小姑，认为她哪壶不开提哪壶！

其实，一年不见的亲戚们不过是在没话找话，但在我妈细腻、敏感的思维方式里，会把这种应酬式的寒暄客套当真。

今年，小姑家的表妹兰兰也没来，与格格同岁的兰兰说她最见不得格格发压岁钱时连红包都不装，就像天女散花一样散钱，简直就是炫富、嘚瑟！于是，听说格格回来了，兰兰故意不出席以示抗议。

家宴上永远缺席的人还有二姑的儿子大强，大强从小就被睿睿这个“别人家的孩子”碾压。多年来，学霸睿睿在家宴上没少被长辈们夸赞，夸就夸吧，大家还要顺便敲打一下学渣大强，“看看睿睿！再看看你！”于是，大强表哥在成年后就再也不来参加家宴了。

家宴是最世俗的人间烟火，它才不会管你的心理是否成长了，灵魂是否升华了，在这个世俗成绩的颁奖台上，奖项只会颁发给那些有着事业成功、家庭幸福“人设”的人。

年后，表姐跟我打电话吐槽：“没想到我40多岁的人了，居然还能在家宴上遭遇催婚—催离婚！”表姐和现任老公分居，今年又是一个人出席家宴，于是就被小姑拉着絮叨：“你要么就赶紧离婚，别这么拖着，过几年年龄大了，更麻烦……娃她爸那头啥情况？听说也没找到下家，那你得抓紧时间，把自己打扮打扮，收拾漂亮些，对他好一点儿，能复合就复合……”表姐气得直嘟囔：“分居也是一种生活方式好吧，我觉得现在挺好的呀！我又不是处理商品，也没皇位赶着去继承，不知道他们都着急个啥？”

家宴会让繁华看上去花团锦簇，也会放大那些不完美。

大约十几年前，有一年轮到二姑承办家宴，二姑为了节省开支，只邀请了平辈们参加。表姐不清楚状况，携老公、儿子去了，因为坐不下，她四岁的儿子站在那里唱了首《新年好》，一家三口就被迫撤离。又一年，轮到大姑家承办家宴，那年表哥出了车祸，大姑无力操持，便草草地在学校食堂办的家宴，偌大地方，没有暖气，人到齐了都显得冷清。还有一年，轮到小叔承办家宴，小叔从家里带了装满自酿的稠酒的暖瓶，进酒店的旋转门时，后面的表弟没注意，将门一推，旋转门把一个暖瓶夹碎了，一声巨响，热乎乎的稠酒洒了一地……表弟挨了一顿暴打。

每到这种时候，我不免会觉得家宴这个事物好多余，简直就是老一辈的虚荣心的产物。每年几个小时的短暂相聚，大家谁也没时间品味感情、滋养亲情，相反，随着家族人口越来越多，真情被攀比遮蔽，细腻被粗鄙排挤。

毛姆说过“每一把剃刀都自有其哲学”，村上春树说“任何一种微不足道的事物，如果一直坚持，也会生发出意义”，就像普通的核桃盘久了也会包浆，我们家族的家宴，年年这么办着，不知不觉已经几十年了，也就沉淀了无数悲喜。

这么多年间，光我们这一代就起起伏伏发生了很多故事和事故，我们目睹了大表姐离婚，二表哥出事故，像鹿晗般清秀的表弟也发福了，表弟表妹们结婚、生二胎、撑门立户，看到哥姐的遭遇而小心谨慎地呵护婚姻……今年，大姑的孙女抱来了她的孩子，这个家族突然因为这个重孙子，繁衍成了四世同堂。人们看那个孩子的眼神，就像看到了雪化以后的整个春天。

当我学会站在父母辈的立场上看待家宴的时候，不由得理解了我爸和他的兄弟姊妹们的虚荣，或说是坚持。这何尝不是他们对碾压他们的艰辛平庸的生活的一次次奋力反击？在普通人平凡的日子里，总是需要这么一场盛宴来为自己摇旗呐喊、振作精神，哪怕只是表面上的鲜花着锦，一瞬间的烈火烹油。看到儿女辈们的繁荣和坎坷、骄傲和挣扎、精彩和磨难，老人们仿佛又重新经历了一遍自己的人生。更重要的是，在一年一度、周而复始的家宴上，参与者都能目睹时光流淌过的痕迹，每个人都见证了生生不息的血缘奇迹。