故乡是用来失去的

文|谢鹤醒

一

姥爷是个古怪又任性的小老头儿。

他像大多数老年人一样，有着越来越佝偻的身躯和三天两头出问题的牙口儿；但他也和大多数老年人不一样，永远闲不住，每天在他的专属空间—阳台上敲敲打打，鼓捣各种奇怪的东西，并乐此不疲，被我们戏称为“老小伙儿”。

姥爷的“与众不同”体现在生活的方方面面：我和表弟小时候，姥爷曾给我们扎过一个风筝，那是整个社区体育场“独树一帜”的风景—风筝的图案是一只硕大、饱满的苍蝇。

有一次，舅妈给表弟买了一只小鸡，表弟便委托姥爷帮他养鸡。后来鸡成年了，动不动就“越狱”，那阵子，整个家属区都能看到一个驼背瘦老头儿一边追着鸡跑，一边喊“站住”……

总之，在姥姥家，论“随心所欲”“作威作福”，谁也比不过家长做派十足的姥爷。

我一直觉得他毫无软肋，浑身盔甲。直到我陪姥爷回了一趟老家。

二

姥爷的老家在山东。

他二十出头便离家到西安求学，从此便在这里扎了根，然后在漫长的岁月里工作、结婚、生子，用每月寄去的生活费陪伴弟弟妹妹们，直到他们长大成人，逐渐拥有各自的事业和家庭。我从妈妈口中得知，姥爷牵挂的弟弟妹妹们也都天各一方，在济南、淄博的还算离老家比较近，最远的一位安家于武汉。

2011年暑假，在我妈的部署下，我们陪姥爷回到了他阔别多年的老家。

那是一趟表弟口中“high了爷爷一个人，苦了我们一大群”的“崩溃之旅”。原因之一是，姥爷为了完美地还原记忆中的“故乡情结”，执意要住在农村的老宅子里。7月的山东溽热不堪，老宅又没有空调和风扇。事实上，由于年轻人外出务工，整个村子都不剩多少人了……在杂草丛生、蚊虫横行的环境里住了三天，我终于忍不住号啕大哭起来：“回老家就回老家嘛，走走亲戚就好了啊！干吗让人天天住在这种地方，生存挑战吗？我受不了啦！”

泪眼婆娑中，我看到姥爷坐在门槛上，摇着蒲扇叹气；和他瘦弱的身躯形成鲜明对比的，是胖胖的姥姥正汗流浃背地生火做饭—按照姥爷的“旨意”，实现“故乡情结”的第二大元素是：要做好一大桌饭菜，显示自己是一家之主，让弟弟妹妹们来看他！

舅妈悄悄跟我妈建议：“姐，劝劝咱爸吧，这样下去他和咱妈都熬不住啊。”

我和表弟赶忙敲边鼓：“我们要回市区、要住宾馆！”

一向固执的姥爷，破天荒地默许了。

他的一系列计划，硬生生被现实打败了。

三

直到很久之后，我回想起在山东农村“艰苦卓绝”的那几天，好像终于懂得了一点儿姥爷希冀的“仪式感”。

他臆想的自己是一家之主，弟弟妹妹们都提着礼物来看他，只是自己的一厢情愿罢了。他们别说见面，就连通个电话，往往都预示着一场血雨腥风—据说，姥爷的弟弟妹妹们一直埋怨姥爷在他们的母亲去世时没有返乡。可老娘都不在了，回乡又有什么意义？绝口不提那么多年，姥爷是如何省出工资给他们寄钱的。

有的时候，钱能解决一切问题；有的时候，钱又成了最不重要的东西。亲人之间计较起来，比陌生人还分金掰两。

姥爷性格古怪，他的弟弟妹妹们也都如出一辙般小肚鸡肠、以自我为中心，因此彼此间的矛盾毫无淡化之势……唯一值得安慰的是，他们老一辈的“纠纷”在晚辈们看来都是无事生非，于是从小没怎么相处过的晚辈们，反倒为了自己的父母，开始了客套的联络—起码姥爷隔三岔五就会收到来自家乡的煎饼和南肠等特产。别说，这些吃食在“某宝”上还真买不到最正宗的。

也许，到了姥爷这个年纪，在离家千里之外的西安，这片他成家立业、付出青春的三秦大地上，拒绝凉皮、肉夹馍、臊子面、水盆羊肉等围追堵截般的诱惑，能够时不时地用煎饼卷起大葱和南肠，顺便对着电视里的山东新闻发表一番感言，就是他晚年生活中最期待的“仪式感”了。

四

家乡是什么？对姥爷来说，是那一院破败的老宅，是弟弟妹妹和小时候一样依赖他、崇拜他这个长兄，是无论身在何方，都能用每天5分钟的《天气预报》感知到的风雨、阳光。

我常想，他整日在阳台上敲敲打打，鼓捣各种被别人视为破烂的玩意儿，是不是就能填补一些内心的孤独，消减一点满溢的乡愁？

直到后来，我去了异地念书，慢慢开始懂得“颠沛流离”；等我毕业回到家乡，又懂得了“第二故乡”的意义。也许我们终其一生，都不停地在家乡和远方之间找寻平衡。

随着年纪增长，当生活中遇到的变迁越来越多，我渐渐明白，很多时候，故乡就是用来失去的，要不怎么会有“乡愁”？但这绝不是一种悲哀，太多太多的人自小到大，离家求学，立业成家，由聚而散，散而复聚，别处、异乡不可避免。反过来说，如果没有异乡，也就无所谓故乡。

而那些属于过往的点滴，乃是“回忆点灯”，在来处温柔闪烁，照亮前程。