黄河上的水鸟

去年1月，我在楼道里看到了邻居丢弃的婚纱照相框，照片当然被揭掉了，只剩下一个空框子，底板上还贴着邻居的名字以及要求取照片的日期。过了一段时间，我在楼下碰到邻居，他淡淡地说已经离婚了，要搬走了。这样的坦率倒让我无所适从。想起他们结婚的时候，洁白的婚纱、大红的喜字，前后还不到两年，像雾像雨的聚散离合，也算这人世无数令人沉默的瞬间。话到了尽头，只好匆忙作别。

那天早上去单位加班，坐车从黄河桥上穿行时，恰好一只水鸟从车窗前滑翔而过，双翼舒展，昂首向前，自带一种无可置疑的坚定。它像一道光，使云开，使雾散，使这一路心头的灰暗消弭，明亮和开阔从天而降，占据此时此刻此地的全部。

我惊异于在这座生活多年的城市里，在黄河上，竟会遇到这样一只白得亮眼的水鸟。不知它从哪个遥远的湖边、江边甚或是海边飞来，又如何在这黄土高原腹地安家。它来自何方无法判断，将去何处也不得而知。但它就在此刻与你相遇，在一个有点伤感的早晨，在高处、在风中，平稳地、笃定地、自然而然地飞。

依旧很忙。常常说不清忙什么，一天就过去了，一月就过去了，一年就过去了。很多事情尽管鸡零狗碎，但也马虎不起。毕竟，成年人的生活充满“蝴蝶效应”。与水鸟相遇这事儿，早被丢到九霄云外。在这之外，有许多所谓的正事儿等着我们，它们存在于每一页日历的每一个备注中。这事儿你不能忘记，那事儿你不能办砸，乃至孩子提出的每一个问题，或大或小你都得琢磨，就算不会，你也得是经过思考后确定地讲出“不会”二字。或者，我们压根儿就不该吐槽生活，它并没有荒诞与正经、重要与次要之分，凡称得上“事”的，都极为硬朗。从这个意义上说，每个手脚不停的成人都算英雄，自己的、别人的、世界的英雄。

就这样过去了半年，入夏后的一个夜晚，我经过街边的一个烧烤摊。烧烤摊在某小区大门口的路灯下，缭绕的油烟中，一个男人拿着一把刷子，来来回回地蘸着各种调料，招呼人、收钱、找钱……操作间隙，不时转过头对身后不远处的一个10岁左右的男孩说着话。男孩就着路灯的光，趴在矮桌子上写作业。男人问：“数学写完了吧？”男孩说：“嗯。”男人说：“把今天的古诗背一遍。”男孩放下笔站起来，走到男人侧面。听到“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”这一句，我的泪水立刻流了下来。这是距离“今夜”多么遥远的诺言！我突然想起那天的水鸟，诗人与“闲乘月”、我与水鸟，都似命中注定的承诺，人和物的相互依存，是高光时刻，也长久留在心中，不能没有，绝对不能！

在这个城市，从河的北岸到南岸，可以选择穿行的桥有7座，但从那以后，只要有机会走那座遇到白色水鸟的桥，我就一定要走。我深知那座桥的拥堵，有时会堵到令人心慌，特别是晚高峰时，车灯、尾气、喇叭声以及一整天的琢磨与用力，都让人觉得虚妄：为什么会是眼下这样？我也深知，那座桥上有一只滑翔的水鸟，它飞过来，车开过去，也只有一眼。但我更深知，有这一眼就够了。

渐渐地，在别的桥上也会见到同样的水鸟，有好几次还是许多只，时而平稳地滑翔，时而扇动翅膀，它们沉默着望向前方，飞翔是它们唯一的信仰。

从那以后，每次路过黄河上的桥，我都觉得这座熟悉的城市已然有了新的气质，它不再躁郁，一度令人彻底忘记了灰暗与飞尘。或者，它是因着水鸟重获新生，特别是入冬，清冽的黄河水映衬着白色的水鸟，在一个瞬间，那简直是我的“西天”。

行文至此，也突然发现，要体会一只水鸟的好，大概还得有一颗会飞的心。