世间再无版纳

文|山河小岁月

一

2018年11月的一天，我正在机场办登机手续，忽然得到了版纳去世的消息。

版纳是上海动物园的一头大象，2018年54岁。大象和人的寿命差不多，从这个角度看，版纳不算长寿。

我们小时候，有哪个小朋友没有和版纳的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也会记得西郊公园里的“象鼻头”，记得那座外形和味道一样令人印象深刻的象宫。

在那个时代的上海小朋友的心中，西郊公园就是我们的迪士尼乐园。周六的晚上，早就憋红了脸把作业做得清清爽爽，还乖乖地替爸爸洗碗，帮妈妈叠衣服，马屁拍得上天，只为了获得一点儿提及“如果下次考试考得好，就可以去西郊公园”的机会。

去西郊公园之前，要穿上平时舍不得穿的泡泡纱公主裙，绑上蝴蝶结，书包里放好橘子水、面包、瓜子，再偷偷藏一根香蕉—是给“象鼻头”的礼物。

橙红色的57路公交车，是市区通往西郊公园的唯一线路。我有个女性朋友直到现在还会做这样的梦—坐57路，半路上车坏了，她急得哇哇大哭。这是她童年真实经历过的永远的阴影。

而我的童年阴影是回程。因为人太多，在57路公交车上，蝴蝶结辫子被挤成披头散发，白色小皮鞋被踩成黑皮鞋，最终哇哇大哭。后来看了《档案春秋》的报道，当时一辆车上有33个座位，老司机姚家声亲历过57路的盛况：“从三点半一直到五点半，是游客回家的高峰期，我们两分钟发一辆车。一辆车能挤上来120个人，这是最起码的，150个人的时候也是有的。”

难怪挤成那样。

二

1914年，太古洋行、怡和洋行、汇丰银行等8家银行各出官银1000两，收购了老裕泰马房，改建成虹桥高尔夫俱乐部。这是上海的第一座18洞高尔夫球场，也是迄今档案资料保存最完整的上海老球场。

这座球场不对外开放，球场上打球的英国人大概怎么也不会想到，40年之后，这里会成为上海小朋友的“迪士尼乐园”。

1953年，上海市人民政府收回这座球场，并改建成西郊公园。1954年5月25日，西郊公园开放，但只开了10天就被迫关闭了—因为日游客量最高达到了15万人次，园内花木被大规模损坏，园外的交通也严重堵塞。

一个月之后西郊公园重新开放，用的方法和现在的故宫一样—限流，每日限4万张门票。

几乎是西郊公园开放的同时，上海市人民政府得到了来自国务院的通知—一头来自云南西双版纳的大象将被交到上海饲养、展出。

这个有关大象的通知使得西郊公园变成了动物园。

不过，那头大象并不是版纳，她的名字叫“南娇”。南娇最著名的事迹是“离家出走”。《档案春秋》报道：“一次夜里打雷，南娇吓得从象房西边一扇门逃出去，一直逃到七宝，把农田踩踏得一塌糊涂。”媒体前辈陆老师说，他的一位同学住在七宝老街，当天早上起来，推不开家门，邻居大喊：“你家门口有头大象！”这便是南娇。

三

到20世纪70年代，南娇年近八旬，西郊公园是靠大象起家的，没有大象怎么行？西郊公园想出的对策是—组织捕象队，去西双版纳密林再抓一次。

这个举动获得了当时有关部门的批准，捕象的整个过程相当艰巨，这从当时拍摄的电影纪录片《捕象记》当中就可以看出。

当时正处于动荡年代，一些人进入国有保护林区开林拓荒，大象生活的热带雨林被侵占，大象失去了生存空间，开始滋扰居民，发生过一些大象伤人事件。但一听说捕象，当地人都不愿意，因为在他们心目中，大象是神象，是丛林之王。最后，捕象队还申请了解放军和民兵的武装支援。

要找到大象，需要积累许多方法。比如要学会闻大象的气味，并且隐蔽在下风向，这样才不会被大象发现。不过，云南丛林气候瞬息万变，地形复杂。据说，人一不小心摔倒会立刻弹起来，因为地上有无数蚂蟥等着吸血。

捕象队只能靠着一点点信息去寻找，比如新鲜的、光滑的粪便和被踩碎的竹子，等等。麻醉剂的剂量和针头的大小选择也一波三折。

最终，一年之后，终于捉到了小象版纳。大家还花了很长时间驯化版纳，给她吃拌了白糖的饭团，帮她洗澡，最后还是用拖拉机拖着，才把她从林子里弄了出去。

1973年，《捕象记》播出之后十分轰动，版纳也成了西郊公园的新一代明星大象，我们心心念念的“象鼻头”正是版纳。

四

很多年之后我才知道，《捕象记》背后其实隐藏了很多事实。

电影中讲述，在捕获版纳和拍摄捕象的整个过程中，捕象队动用了解放军武装力量，一次人象狭路相逢，有一位解放军战士开枪，结果不小心打伤了自己。电影没有讲述的是，捕象队情急之下用冲锋枪射死了一头大象。不过，当年出版的《捕象记》连环画里还原了这一事实。

在陈晓卿老师的《见证·影像志—捕象记》里，当时负责抓捕大象的西郊公园兽医华宝发证实了这个说法。他表示，自己作为兽医，当时的心情是特别复杂的。

打中大象之后，需要立刻去给大象打解药，这恰恰是因为之前出现过解药打得不及时而导致大象死亡的情况—实际上，在整个捕象过程中，由于麻醉剂用量不准确，药死了两头大象。随后，又捕到两头大象，分别因麻醉剂过量和饲养不善死亡。

也就是说，为了把版纳带回上海，西双版纳牺牲了5头成年野象的生命。

牺牲者还不止于此。《捕象记》里记录，除了亚洲象，队员在丛林里还看到了双角犀鸟，也曾经打算抓回去供大家观赏。《捕象记》导演罗拯生回忆，犀鸟当时正在孵蛋，因为捕捉方法不对，队员折断了犀鸟的翅膀，鸟和蛋都没能成活。

根据《中国的亚洲象研究》中的数据，这次大规模的捕捉行动，“给保护区内的野象群和其他珍稀动物带来了极大的震动。捕象过后，这一带原来较大的亚洲象群就分成了很多小群，有少数还迁徙到勐腊方向，游走出国境……这次捕象队在自然保护区的活动，为一些不法分子带了一个坏头，此后猎杀野象的事件逐渐多了起来。据不完全统计，捕象队走后的几年间，仅勐养一带就有10余头野象被非法猎杀致死”。

五

到达上海生活的“外来妹”版纳，在1974年嫁了出去，她的丈夫是来自北京动物园的“八莫”。饲养员说，版纳的母性极强，1978年，她生下第一个孩子之后，便不再卧地睡觉，夜晚只是靠着墙休息，为的是日夜守护自己的小宝贝。2006年某日，小象在运动场玩耍，一不小心滚到沟里去了，版纳一着急，自己也跳了下去。长达40年的站立对她的关节和脚底造成了慢性损伤—版纳被捉的那一年，她才7岁，夜晚，捕象队听了一夜象群凄厉的叫声，那是版纳妈妈的呼唤。

也许，也是在那个夜里，版纳破碎的心里残存了一个愿望，以后要保护好自己的孩子，绝不让发生在自己身上的惨剧再次发生。

她在上海生活了46年，和八莫结婚45年，生了8个儿女。2018年11月25日，40年之后，她终于支撑不住，倒了下去，这一次，再也没能站起来。

上海动物园发布的有关版纳去世的消息中，有这样一段话：“版纳，谢谢你这位来自西双版纳的使者，作为动物园里少见的野生象，你成了划时代的符号。随着人们动物保护意识的觉醒，大象的盗猎已经逐年减少，极少数官方捕获野生象中一员的你，一定很希望看到这样的结果吧！愿一路走好，梦回美丽的西双版纳，那里有你的世界。”

是的，我们需要谢谢你，因为你，我们的作文总有各种写作素材；因为你，我们童年的梦境变得充满冒险；因为你，我们第一次知道了亚洲象的坚强和善良。谢谢你版纳，谢谢你陪伴了我们的童年，陪伴我们长大，而这一切，是以牺牲你的童年为代价的。

我们都欠你一句“对不起”。

愿这世上再无版纳。