逃离夏天

文|田永其

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

▌用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，将作品拍照发至yczhengwen@qq.com，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

一

阿城最后一次和大飞谈论起未来还是在那个春光明媚的四月，大飞说他的未来要么在上海，要么在北京，要么是更远的地方。说这话时，他们作为高二学生，在学校的樟树下慢慢品味着高三来临前的快乐。

高二学生的时间分配，要么在学习，要么在做梦。作为还没有被注定结局的高二学生，他们有梦可做。

所以当老师还在宣讲暑假补习班的重要性时，大飞就一直看向窗外，看着窗外来往的车辆和树荫，大飞突然萌生了逃离这里的想法。去哪儿？怎么去？不知道。可是大飞再也不想待在这儿度过这个烦躁而闷热的夏天了。

于是下课后，大飞去找阿城。

“你看外面有那么多人，为什么我们就要被困在这里呢？”这是大飞的原话。也没有管阿城要不要听，大飞就做出了一系列的计划，并分析了可行性，反正大飞也没希望他能给出什么合理意见，只想着能找个人旁观他这个伟大而又精密的逃离计划。说完，大飞拍拍裤腿打算走。

“不如我们一起去吧，我肯定要在这个夏天到来之前逃掉的，你等着瞧吧！”大飞说。

二

大飞和阿城原本是同在XX中学的难兄难弟，他们时常会一起考试作弊，一起在老师严厉的目光扫荡下同看一本小说。

想起来那时的时光还真是快乐，大飞上学时会去小书摊拿上一本新进的漫画，漫画不算贵，也就抵个早饭钱，却能消磨俩人一整天的时光。而作为报答，阿城在放学后，和他一起骑车到巷尾的拉面摊，点上两碗最便宜的拉面。

后来大飞的父亲不见了，他们的生活才算有了距离。

在此之前，大飞的父母就经常因为大飞的成绩和未来吵架，大飞的母亲说大飞虽然成绩差，但好歹也要上个高中才算有文化；但大飞的父亲认为，大飞跟他出去混两年开开眼界，比读个破高中有用得多。

结局是大飞的父亲拍屁股走人，大飞的母亲带着大飞在小镇里独自生活。

“有很多事情都是讲不出道理的。”大飞这样对阿城解释。

大飞父亲走后再也没有回来过，时间长了，小镇里的人议论纷纷，阿城和大飞好像是听到了那么一点儿东西，可那时的阿城还不明白那些话的意义，只是隐约感觉到，那个骑着单车、自由自在的大飞可能再也回不来了。

三

四月里的阿城一直在生长，他感觉自己在这个湿润的季节应该要写点儿东西出来，投给自己很向往的某个知名的作文大赛。阿城是一个非常普通的人，没有任何色彩和棱角，甚至还有点儿窝囊。他的窝囊主要表现在一个人不敢在大城市出门，当然，这也可能和他的“路痴”有关。到底怎么描述他这个人呢？他就是那种人，没坐过火车却渴望一个人去旅行，明明见到陌生人就说不出话来，却还是渴望有个供他说话的舞台。

阿城觉得自己应该改变，是因为一个他连名字都叫不出来的姑娘。他遇见那个姑娘是在一个下午，那天学校放假，他打算出去修手机。在此之前，他从来没有独自出去过。

他坐了一辆自己也不知道开往哪里的公交车，其实就算知道了，他也未必认识那个地方。就是在路上，他遇到了那个女孩，她戴着蓝色牛仔帽，穿着白色格子衫，背着一个背包往前走。阿城隔着车窗没能看清楚她的脸，车上有点闷。

车子因为前面的拥堵走得很慢，所以他几乎可以与女孩同步，阿城望着那个女孩，女孩低着头没有看她，他感觉她好像在低声抽泣。

他隔着车窗，看见女孩摆动的发丝，竟然可以感觉到外面的凉风习习。

就是一个那么好的机会，可阿城并没有像某个故事的男主角一样下车叫住她，他不知道自己在什么地方，也不知道她要去什么地方，正如他不知道自己的未来在哪里，通往自由的高墙如何翻越。

四

这以后，阿城经常会在一些对他来说比较重要的场合看见那个女孩。说比较重要，其实也就是比较难以抉择的时候。最近的一次是在期末的英语考试考场上，他拿到试卷一脸茫然，于是往外望，然后他又看见了一个穿着格子衫的女孩，背影跟那个女孩有几分相似，因为离得比较远，他又有些近视，便趴在窗子上，把头伸出去确认，最后被监考老师抓个正着。试卷记零分不说，还要罚站到放学。

他站在那里想了很多事情，他想起了大飞，大飞认为听从他父亲的建议出去打工，自由自在也蛮好，后来大飞和母亲吵了起来，他母亲哭哭啼啼，但又确实拗不过他，便答应让他先到北方的一个小城市当学徒。

阿城想，今天下午之后大概再也见不到大飞了吧，要不放学之后去送送他吧，他说明天就要离开这个城市了。他又想起了刚才看见的或许不是那个女孩，他那天看见女孩在哭泣，背着背包好像要去火车站的样子。她或许已经离开这里了吧，她或许再也不会回来了，她会乘着火车去吗？她会在火车窗边偷偷落泪吗？

阿城不知道，他没坐过火车，他想过自己坐火车的方式，就是去参加那个很久之前他就想投稿的作文大赛，坐着火车风风光光地前往那个城市。后来想投的稿件丢了，他也不再想写，他认为自己想写的每一篇文章都是有唯一性的，过了那个时期，就再也找不到那种感觉了。他也不想再换作品去投。尽管他十分渴望那种坐着火车去远方的感觉，尽管他十分渴望在远方的城市能遇到那个女孩。

可他现在除了站着等待放学，什么也不能做。

放学后，阿城和大飞走在路上，大飞问他有没有什么想去的地方。大飞说他想去北边，因为他的父亲曾经在那里工作，他无论如何都要把那个男人找到。找到之后呢？质问他为什么抛弃他们母子，然后抱着男人哭得稀里哗啦？不，那是苦情剧的套路呀。

大飞问：“如果有一次机会，你有什么想去的地方吗？”

他想说—其实我有啊，我想去的那个地方，没有6月急躁的骄阳，只有4月和煦的微风，夏天永远不会到达，分别永远不会出现。那里有很多生活充实的人，有穿着格子衫的漂亮女孩和可以写出很多东西的文学青年。

可是他终究没有说出来。

大飞说：“这个世界有很多种生活，眼下的恰恰不是我们想要的，为什么不去尝试改变一下呢？去他的夏天，去他的补习班，我们不要禁闭，我们要逃离夏天！”

“嗯，逃离夏天。”

于是，大飞开始骑着单车逃离，沿着漫长的公路，沿着地平线。他喊着那个城市的名字，奔向远方。

河岸上的少年骑着单车，奔向大海；河岸下的少年良久伫立，等待自由。

夕阳的余晖将两个人的影子越拉越长。

五

放假后，阿城回到了自己的家。那个作文大赛交稿的日期他有些模糊了，只是隐约感觉日期不断逼近，而梦想越来越远。

那天，后半夜的时候，他浑浑噩噩地下床撒尿。撒到一半时，突然看见一辆飞来的火车，从山的那头到这头，真的就像飞来的一样，轰轰烈烈地占据了山头。铁路是刚修的。

大飞说过，其实火车就是从一个世界通往另一个世界的桥梁，它们鸣叫，它们奔驰，它们带着逃离某个地方的喜悦。或许很多时候你感觉自己想要的东西是虚假的，而这火车是真切的，通往那里的道路也是真切的。

他突然感受到了那种真切。火车带着一股巨大的风出现，周遭再也没有夏天的烦闷和燥热。

他只是甩了甩手：“今晚又要通宵写东西了。”

后来那些东西在他写完后的梦中出现过，还是在那个闷热的公交车上，前方还是堵塞的车子。女孩忽然转过头来，破涕为笑，他看到她的眼睛在发光。

男孩的手指在明亮的车窗上划来划去，眼含期待。女孩张大嘴巴，对男孩做出口型。

“你要去哪儿？”

“逃离夏天，来吗?”

“嗯。”