沈腾：你只有很努力，才能刚好演个普通人

文|韩松落

▌《疯狂的外星人》剧照

一

一天之内，在大银幕上看到一位演员主演的两部电影是很有意思的事，因为，在两部电影的差异里，可以看到一些表演的秘密。

沈腾在刚刚过去的这个春节，给了我们这样一个机会—贺岁档最重要的四部作品里，有两部由沈腾主演，《疯狂的外星人》和《飞驰人生》。

在《疯狂的外星人》里，他是一个在游乐场附近做小买卖的小市民；《飞驰人生》里，他是一个在人生谷底奋力跃起的赛车手。相同之处在于，两个角色都是中年人，都经历过很多世事，都有世俗油滑的一面，都能在面对生活重大抉择时保持笃定。

但这两个人也有很大的差异：小市民有市井智慧，有一套自己的人生兵法，该“厚黑”就“厚黑”，该变换嘴脸，就立刻从居高临下变成谄媚；赛车手张弛虽然浪荡不羁，却多出一份深情，即便有时会为了生活取悦别人，却从没歪曲自己内心的大方向。

沈腾演出了这两个人的相似之处，也精妙地演出了他们的差异，在市井气和深情之间自如转换。

这两部电影的票房都不错，一部破了21亿，一部破了17亿。而之前由他主演的《夏洛特烦恼》，乃至2018年的《西虹市首富》，也都是当年票房最高的电影之一。如果单从数据上看，沈腾已经是新一代的票房保证，也是新一代喜剧片的代表人物。但沈腾的意义，在数据之外。

沈腾演的都是小人物，小人物也是喜剧电影的标配，他演出了这些小人物的喜怒哀乐，给广大普通人以慰藉。但很少有人能想到，演好一个最普通的小人物，要付出的却是最不普通的努力。

你只有很努力，才能刚好演个普通人。

二

作为喜剧演员，沈腾和很多喜剧演员都不一样。能够演好喜剧的，往往都是悲剧人物，就像卓别林，拥有一个狄更斯小说式的童年；或者像金·凯瑞、憨豆先生那样，陷入抑郁症不能自拔。

沈腾却有一个平静的人生，他在黑龙江长大，从解放军艺术学院戏剧表演系毕业，之后在“开心麻花”演了10多年舞台剧。虽然也曾经历过长时间的舞台磨炼，但他的人生总归还是平和的，性格也始终温和谦逊，没有陷入喜剧演员的魔咒。

但拥有平和人生，不等于不需要努力。他通过无数次尝试，确定了自己的方向，打磨出了自己的银幕性格。这需要超乎寻常的努力和坚持。

2003年，他加入“开心麻花”团队。当年的“开心麻花”还在起步阶段，一个著名的故事是，在某个大雪天，他们只卖出去了7张门票，剧场经理看不下去，索性免掉了他们当天的租金。他们不但给观众退了票，还给他们报销了来回路费。

在“开心麻花”其他演员的回忆里，这种故事也非常多，这种状况持续了5年，终于渐渐改观，舞台剧《索马里海盗》《乌龙山伯爵》陆续面市，口碑、票房都很好，“开心麻花”的品牌逐渐打响。

一个起步阶段的演艺团队，往往要求成员一专多能，这样才能慢慢确立各自的位置，才能经受住团员来来去去带来的动荡。沈腾正是在这种动荡中，从演员变成了导演、编剧。

所以他会这样说：“我一直觉得我是个特别幸运的人，我特别幸运的就是一毕业就到了‘开心麻花’。我人生中最快乐的一段时间，是‘开心麻花’还在东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候，一群心无旁骛的年轻人，喝着酒，撸着串儿，没日没夜琢磨包袱的时光。”

▌《飞驰人生》剧照

是那段舞台历练激发了他，也是那段舞台时光成就了他。

2012年沈腾登上春晚舞台，表演小品《今天的幸福》；2015年，他参加《欢乐喜剧人》，获得第一季总冠军；同年，《夏洛特烦恼》上映。

多年积累，一举爆发。

但越是众目睽睽之下，越需要更多努力，否则此前的努力都功亏一篑。舞台剧和电影的表演方式有差异，舞台剧要求演员高度控制自己的表演和节奏，高度夸张，不能有太多的溢出，而电影更生活化，更自然，可以有适当的发挥。

出演《夏洛特烦恼》时，导演闫非和彭大魔要求他放开一些，再放开一些。在舞台上演了那么多年喜剧，还不够放开吗？那要看具体环境之下，怎么理解“放开”这件事。

最终，他给出了最适当的表演，也有了更深切的体会：做演员必须放得开，如果在镜头前扭扭捏捏，不懂得推销自己，结果必然是毁灭性的，要抛开所谓的面子，该厚脸皮的时候就要厚脸皮。

出演《西虹市首富》时，主创给“王多鱼”最初的设定，是体态适中的中年人，所以导演要求他减肥，而且要在一个月里减去至少20斤。为了减肥，沈腾开始跑步，却导致髋关节受伤，甚至无法站立。

看到这种情况，导演改变了人物设定，把人物写胖了点，要求他增重，因为角色总得有点儿特点，于是他又开始增肥，同样是在一个月时间里，增重20斤。

2015年，沈腾参加《咱们穿越吧》，腰伤发作，但他依然坚持亲自上阵。

▌《西虹市首富》“特笑大片”发布会

三

身为演员，要在演技上“高人一等”，不仅身体要经得起折磨，更要有头脑。人们对喜剧演员一向有一种偏见，觉得他们负责搞笑，豁得出去，智商未必有多高，知识储备也不见得丰富。但事实上，笑是一项较高级的情绪运动，让人笑，需要极大的知识和阅历储备。所以有人说“喜剧表演是最高表演”，能够演喜剧的演员，演起其他角色来，都能驾轻就熟。

当初参加《欢乐喜剧人》第一季半决赛时，沈腾反复思考各种表达方案，在节目录制前一天，他突然决定，删掉已经完全成型的短剧《小偷在哪儿》里的所有的台词，用默片的方式来表演，以此向喜剧大师卓别林致敬。

团队成员都反对他的决定，但他很坚持，认为这样才能达到令人惊艳的效果，让这个作品区别于他们之前的作品，也区别于别人的作品。事实证明，他的想法是对的。演出效果出奇地好，大家鼓掌致敬，以至于这场演出成为他最难忘的演出之一。

出演《飞驰人生》对他来说又是一次挑战，因为这个角色的职业身份太特别了—赛车手，而且是失意的赛车手，该怎样表现他在特殊的职业状态下的生活状态和精神状态，怎样在身姿、表情、气质上，区别于从事别的职业的人，都是很重要的问题。所以他说：“搞笑只需要动脑子，但是赛车不仅仅要动脑子。”

他反复琢磨角色的性格特质，做了很多设计，例如，和孩子的对手戏该怎么掌握分寸，才能够让父子之间的相处更生活化，也更有感情。揣摩了很久之后，他认为，自己和儿童演员之间“不能太客气，显得不够熟悉”，于是，他拿出很多时间和小演员相处。

四

当然，“有脑子”不只是对喜剧演员在舞台上的要求，舞台之外，他也要用很多心思来维护自己的人生水位，让自己的表演不至于过快干涸。

人们对当下的喜剧表演要求很高：喜剧效果要好，笑点要密集，要能贴合时代气氛……而最符合人们要求的，无疑是“贱喜剧”类型的故事和表演。

“贱喜剧”有相近的模式，人物性格上的、故事结构上的。“贱喜剧”最重要的武器是速度，没有人能忍受一部没有速度的“贱喜剧”。它得有密集的剧情、密集的笑料，甚至连人物的语速都要比通常的电影快。

它是入世的，但不和世界保持太深的联系；是对人怀有情谊的，却保持了脱身的可能，即便在说最深沉的台词时，人物也得像周星驰和北野武那样，带着面瘫患者式的表情，用这种不动声色，预先对自己进行否决，预先对自己进行嘲弄。

“贱喜剧”已经成为一时风尚，成为我们这个时代的精神留影，以至于史蒂夫·盖杜斯说：“好莱坞目前只有两种电影，一种是大制作商业片，一种是喜剧。”而他说的喜剧，往往都是“贱喜剧”。

沈腾适应了这种表演模式，成功地演出一个个带有“贱喜剧”烙印的人物，那种自我嘲弄又不自我矮化、自轻自贱但又保有尊严，在嬉笑怒骂的同时又保留着深情的风格，正是此时必须。

就像韩寒评价沈腾的演技时说的那样：“很多人只是觉得看到沈腾就想笑，但沈腾的表演功底绝对是被低估的，他的表演有一种不怒自威、不笑自喜、不闹自嗨、不苦自悲的独特魔力，收放自如，细节到位但又不落俗套。”

为了维护自己的人生水位，为了让自己的表演更入世、更贴切，他做了很多努力。

走红之后，沈腾接到很多邀约，他都慎重地进行了筛选，只留下那些对自己有建设性的。对此，他有清晰的认识。在接受《鲁豫有约》的访问时，他说：“我不能消费自己，不能消费‘沈腾’，不能消费自己的职业生涯。”

演出之外，他还在不断地进行剧本创作。人们并不要求演员都有剧本创作能力，但剧本创作是增进艺术素养、丰富表演内涵的最好方式。目前，他手里有一个已经打磨了三年的剧本，但他并不急着拿出去：“这个本子还没到我自己满意的程度，一旦拿出去，对观众、对自己，都有点不负责任。”

很能沉得住气，也很能反思、推翻自己。

毕竟，他不是一夜成名的，他曾经在冷寂的舞台上打磨自己，打磨了十几年，那些过剩的欲望、过剩的激情、对名利的极度渴望，都已经被打磨得差不多了。

所以，当他这么说自己的时候，人们也愿意相信：“我是个欲望不太强烈的人，否则也不会在话剧舞台上待那么多年。话剧在当下是小众艺术，赚不了钱也赚不了名，但我们坚守了10多年。用现在最流行的话说，我就是个‘佛系青年’。”

我们在银幕上看到的所有平凡、普通和寻常，其实背后都经过了不平凡、不普通的努力，是百折千回之后的结果，是辗转反侧后的觉悟。沈腾用他不普通的努力、戏里戏外的坚持，给我们贡献了一个又一个普通人的形象。

而他并不展露自己最艰苦的部分，毕竟，他负责输出轻盈，输出愉悦，输出笑点，当人们都在讨论他为电影都做过什么的时候，他也只是举重若轻地回答：“大家还能笑话我，是我的荣幸。”

▌《夏洛特烦恼》剧照