雨中寻访草川村

马 璘

细雨拍打着车窗，我不知道这次出行意义何在，却还是执拗地想去看一眼，看一眼那个传说中的我的舅太爷生活过的地方——草川。

马鹿的草川，除了知道名字，其他的我们一无所知。过了闫家店，手机导航再加上向路人打听，几经周折，我们终于找到了去草川村的小路，虽说是小路，却是可供一辆汽车通行的水泥路。走不多远，又出现了一个岔路口，同行的朋友二话不说，选择下车问路，我蜷缩在车里，茫然中有点凄冷。

朋友温和的声音传了过来：阿姨，草川咋走啊……一番交涉之后，那人答应为我们带路，而我们则顺道捎她一程。车门打开，一位大娘带着感激与一丝不安上了车，将她置办的半袋货物放在了脚边。她说她今年68了，去马鹿赶集回来，准备回草川的家。她腿脚慢，买得东西又多，结果误了回村里的车。

我看着大娘，忽然就想起我的舅爷，那个有着很长的眉毛，又高又瘦，慈眉善目的老人。他每逢从张川赶集回来，总喜欢站在廊沿上，笑得满脸褶子，逗我开心：我的蛮，舅爷给你买了个果丹丸儿，要不？下次又说，我的蛮，舅爷给你买了个丹果丸儿，要不？次数多了，我终于知道，果丹丸儿和丹果丸儿就是一回事。

要说恭门也有集市，可人们总是希望去到更大、人更多更热闹的地方，于是，去张川就成了所有人的向往。可三四十年前哪有现在这么方便，等一天，也不一定能坐上班车，有时候人坐满了，路过的时候，司机不一定停。幸运一点的，还可以坐拖拉机，大多数人就只能靠双脚走着去了，一是等不到车，二是口袋里没钱。而舅爷赶集，用的是架子车——两个轱辘，一个车厢，车厢两侧两根长长的车把，中间一根结实的辕绳。舅爷一路拉着去，又一路拉着回来。去的时候，装一两袋粮食，或者洋芋，回来的时候，就是一些别的什么东西了。

在我稍大些的时候，曾经跟着舅爷去张川，车上装着粮食，我坐在粮食上面。舅爷拉着车，两手握着车把，辕绳深深的勒在肩上，低着头，曲着腿，身子弯成了一张弓，喘着粗气，脸涨成了黑红色，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，使足了浑身的劲，拉着几百斤重的车子，一步步丈量着恭门到张川的距离。而其他人，在车后吃力的推着车子。只有在下坡的时候，大家才可以坐到车上来。舅爷靠车把控制着方向，还必须得有一个人手扶着车厢两侧，弓着腰站在后面，好压住车尾。我死死拽着装粮食的麻袋，害怕掉下去。架子车的车把高高翘起来，车尾拖在地上，车子随着舅爷，滑行、减速、拐弯、加速……像一条鱼，在路上游弋，就这样一路滑下来。

我还记得，舅爷有时候会双脚离地，如蜻蜓点水，也有点像金庸先生笔下的凌波微步，耳边呼呼的风声，沿路后退的山和树，风驰电掣般的感觉，那种从未有过的新鲜感，从未有过的兴奋让我欢快得恨不得路再长一点，再长一点。

车突然停下来，给一群羊让路。大娘还在絮絮叨叨。我瞅着窗外，发现这一路走来，却比城里还要干净整洁。沿着水泥路，两边分布着民居，房前屋后，绿树环绕，绿草萋萋，野花争艳。远处目光所及，山顶笼罩在如烟似的雨雾中，林木茂密，郁郁葱葱。依着山脚，铺着高低起伏、连绵不断的巨型绿毯，点缀着各色野花，牛、羊散落其上。

靠近民居的地方，开垦出了一块块农田，农田之间，是一种不知名的黄色野花成了分界线。因着小雨的梳洗，大地干净而妖娆，绿的苍翠欲滴，黄的红的艳丽逼人。到处洋溢着一派安逸祥和的田园风光。如果要“择一城终老”，这里倒是个很好的去处，我一下子喜欢上了这里。

此行，源于几天前跟我妈的一次闲聊：原来舅爷出生于马鹿的草川，当年一家四口，清贫却还可勉力支撑，没想到灾难从天而降，舅太爷外出打柴，被不知道那里窜来的土匪枪杀。一家人从此失去了顶梁柱，孤儿寡母，在那个人人自身都难保的年月，凄苦无依，饥寒交迫。不得已，舅太太只好带着大舅爷（舅爷的哥哥）和舅爷，投靠娘家亲戚，就此落户在了恭门镇。至于草川现在还有没有舅爷的亲人，我妈就不得而知了。八九十年前的事情，想来已经没几个人记得舅爷一家了。第一次听说，让我很惊讶，我一直以为舅爷是土生土长的恭门人。唏嘘之余，不由得感怀：难道我对关山无以言状的眷恋，是因为我身体里流淌着八分之一的血液出自于那里吗？

送大娘到了家门口，正像她说的那样，政府帮她修了新房子，她和她有残疾的儿子，生活也算得上安康。

继续走下去，前面就是三队。我想象不来一百年前的草川是什么样子，但踏在我的先辈曾经生活的土地上，我似乎看到了我那熟悉而憔悴的先辈。我面前绿油油的麦田里，我的先辈曾挥汗如雨虔诚地播撒希望。我看到的远方的山，他们曾在上面攀爬寻找药材野菜，我仰望头顶浓云密布的天空，我分明看见他们抬头祈盼雨过天晴的眼神。

如今的草川，屋舍俨然，牛羊成群，到处一片富足、安定。时光荏苒，百年前曾经梦魇般的岁月早已不复存在。国泰才能民安，相比于先辈，我们是幸运的，也是幸福的。我突然想，我不是到草川了吗？那我不是可以替舅太太拜祭一下舅太爷吗？可又该去哪里？哪里才是舅太爷的埋骨之处？

我闭上眼睛，细雨拂面，清风拂过，因为这片土地而心生一种莫名的悸动。所有的一切都已经湮没在时间的长河中，虚无缥缈，无踪无迹，没有只砖片瓦可寻，没有一抔黄土可以祭奠，一腔缅怀之情，让人无从安放无处依托，空留下满腹的怅惘，在风雨中飘零，没着没落，可这土地，却是真实又真切的。人生百年，皆是过客，只有这土地，才是永恒的。这里的山，这里的水，这里的树，这里的草，这里的一切，都是见证，都是先辈生命的见证。双脚踏在这里，面对这里的山水，难道不是一种缅怀、一种寄托吗？

草川，是我生命的来源，是我生命延续的根。

这场细雨中的拜访，让我找到了自己生命的轨迹，生命中，从此多了一个可以遥相祭拜的精神寄托。

细雨依旧清冷地拍打着车窗，心，却因为这次出行而暖意融融。