童年的四季美

他们说一见杨过误终生，我倒觉得，一吃四季美汤包，便误终生。

——题记

政府的宣传里，武汉是个非常大的城市。九省通衢，听起来就是个汇聚东南西北各路美食的宝地。

那是现在的武汉，我知道。

十余年前，武汉不大，没有经过摊大饼的城市化，没有合并周边卫星城开发区，它的定义范围仅限于三镇。十余年前，没有高铁这样的交通工具，大家出远门多数还是选择火车，武汉比现在更像一个交通枢纽。如果说北京是中华人民共和国的心脏，武汉就是这个国家柔软的腹部。十余年前，扎根于武汉这块腹地的本土小吃风味还是纯纯粹粹的，不兴炫技的噱头，不掺一点杂质。

老通城的豆皮，四季美的汤包，蔡林记的热干面，谈炎记的水饺，五芳斋的汤圆，小桃园的鸡汤，顺香居的的烧麦，福庆和的豆丝，还有五福生煎包，鲜鱼糊汤粉，油炸鸡冠饺，芝麻欢喜坨，排骨莲藕汤，糯米包油条……作为武汉本地人的我，对于这些美食并不陌生，可其中最魂牵梦萦的，当属四季美汤包。

确切点来说，能让我今时今日想起来仍口舌生津的，是我童年吃过的那家四季美汤包。

那家四季美离我住的小区不远，这也是我父亲常带我去的原因之一。出了小区左转，直走到第一个十字路口，再左转，再走上二百来米就到了。日头很好的清晨，父亲把我的手裹进他自己的掌心，慢慢地、慢慢地往汤包店走。那时没有神出鬼没的城管，武汉人对“过早”的执着与挑剔催生了遍地开花的各色早点摊，大红色的塑料椅直列出店铺外，路上全是包子出笼带的水汽、油条面窝下锅溅起的油星、碱面和芝麻酱萝卜丁缠绵良久溢出的香气、面饼和酱料一起摊开发出的哔哔剥剥、豆腐脑稀饭或是鸡蛋米酒入碗搅和着糖粒的沙沙沙……行道旁皆是两人合抱的老梧桐，父亲把这些学名为“悬铃木”的树说成是“法国梧桐”，它们春天飞絮，秋天落叶，把路铺得满满当当。熹微晨光里，市声中，在这条街上行走，是一件很让我心安的事。

四季美并不大。它绿色的招牌不大，仅容得下幼圆体的“四季美汤包”五个字。它不甚亮堂的店铺也不大，仅放得下四张四人小方桌。每张桌上铺着绿白相间的格纹桌布，立着筷子筒和一壶陈醋。这店是完全处于家庭经营模式下的，一家三口，女儿是服务员和传菜工，母亲充当了洗碗工和保洁员，父亲，也就是店主，一个高瘦寡言的伯伯，是小店唯一的厨子。他很少走出后厨，食客们也只能在后厨半开半合的门缝间瞥见他不断晃动的侧影，忙碌，沉默。

四季美的生意不错，但只做早餐一餐，正午一过，便放下卷闸门歇息了。食客们常常起个大早，就为了吃上一笼汤包。挤在店内的，站在店外的，无不翘首以盼。我也不例外，有时候等得脖子都快仰断，就恣意溜到后厨门口，扒拉着门框，眼巴巴地望着店主伯伯，期盼着蒸出来的这一笼能轮到我了。我父亲拉也拉不住，久而久之，只得随我去了。

当冒着热气的蒸笼被服务员姐姐端到我桌上，我的心总是压不住似的蹦跶。揭开盖子，一笼里的七个汤包都静静地卧着。米白晶莹的表皮，从顶端旋开的褶皱，被偏黑的蒸笼一衬，看着就让人食欲大动。

与蒸笼相伴而来的是盛着姜丝的小白瓷碟子，碟子就一掌大。新切的姜丝是嫩黄的，一碟里十余根姜丝就合适了。少了，不提味，多了，则味辛。醋是要倒入碟子里和姜丝充分融汇的，醋的使用量全凭个人喜好。只是倒多了的话，碟子盛不下，且太酸影响口感，有喧宾夺主之嫌。

吃汤包算是一门技术活，全部要领归结为“轻轻提，慢慢移，喝汤吃肉后吃皮”。用筷子夹起一个汤包，不能用筷头，而要用其后的一至三厘米的部分来夹取汤包，以防筷头戳破汤包。向上轻轻提起使它脱离蒸笼，再缓缓移到碟中。从汤包顶端咬开一个小口把将汤汁吸出。没了汤汁的汤包内会有空间来容纳碟子里带姜味儿的醋，和着醋把汤包的皮和肉吞吃下腹。当然也有一种吃法是边喝汤包内的汤边吃肉馅，但这方法容易因汤包破口太大，让汤汁流入醋碟中，浪费了汤的那分鲜味。现在的人吃汤包，夹起来往醋碟里一过，便整个地送入口中。既未品出汤的滋味，也没带几分醋的意思，潦潦草草，充饥而已。遑论那些不用醋碟，把汤包戳起来就吃的的人。没有醋碟，如何解去油汤的腻味儿？他们囫囵咽下汤包时，怕是没有尝到其中真味的吧。

童年吃过的四季美汤包，样子精巧，只有现今市面上汤包的七分大，揭开蒸笼时香气四溢。用筷子夹起来一沉，皮却不破。我后来吃的别家汤包，汤包皮不是太薄，就是太厚。皮薄了，兜不起内容，汤包便会瘫在蒸笼里，蒸熟后与蒸笼“焦孟不离”。用筷子向上一提，汤包底便破了，汤汁漏了一笼，食客只好望着那块破掉的皮而失望。皮厚了，嚼在嘴里有点硬，没什么味道。从外部看不出汤汁的流动，无趣的很。

由表及里，四季美汤包的重头戏还是在内容上。肉馅是剁得碎碎的瘦肉，混了一点出油的肥肉末，肉质新鲜，所以蒸出来的汤汁和肉馅都很鲜美。所谓鲜美，是既鲜且美。童年吃过的这家四季美汤包，是真正做到了“鲜美”，其他的汤包滋味都不及它一半。有的肉馅，用的肉冷冻的太久，汤汁寡淡，肉馅口感太老;有的肉馅，用的肉在常温下放了太久，为了去味调味品给的极多，汤和肉都太咸，多食几口会觉得口干;有的肉馅，用的肉肥的太多，抑或是能吃出猪骨头碎片，口感自然大打折扣。

这家四季美的诱人，不止于汤包，还有它家唯一的辅食——黑米红豆粥。粥不贵，一盛就是沉甸甸的一大碗，性价比很高。黑米红豆粥是从早上五点煮起的，到了用餐高峰期熟的刚刚好。红里透黑的色泽证实着它的主要成分，舀起一勺浓稠的粥送入口中，暖暖糯糯的感觉在舌尖泛开。任由它，从舌尖滑到舌根，再从舌根处滑进食道，一路滑行后熨帖着胃，心里会涌起难以言说的满足感。大部分粥的口感差异，在于熬粥的时长和用的食材，有些店家卖的粥甜腻，纯是想用糖味儿来掩盖食材不新鲜的事实，有些店家卖的粥稀薄，大抵是因为水多米少而熬得又不到火候。

那时年幼，我吃得很慢。父親也不急，就坐在我旁边，和走出后厨透气的店主伯伯“咵天”。他们聊的，也无非是普通百姓关心的柴米油盐，日升作日落息。伯伯说，他是老四季美离职的，改了公私合营后的四季美工资实在养不活一家老老小小，没法子就出来单干了。父亲点头赞同，说武汉的物价是望着涨起来了。伯伯又说，他想趁着没老，再卖点汤包，攒点养老的钱。钱攒够了，女儿嫁人了，就把店卖了不做了。

我喜欢吃伯伯做的汤包，所以我是极不愿意这家汤包店关门的。伯伯没有徒弟，没什么人如他年少时一般耐得住性子学四季美汤包的做法，他又嫌自己女儿太没天分，学不来其中关窍。假如伯伯卖了店，我又能去哪里吃四季美汤包呢？读三年级的那个秋天，这家四季美终究是改头换面了，成了一家副食店。

此后的十余年里，我吃过许多家汤包。从装修精致的美食城，到犄角旮旯里其貌不扬的早点摊，从连锁加盟后面目全非的“四季美”，到街头巷尾随处可见的“徽州汤包”，再也没有汤包吃过后能让我念念不忘，感动如初。用料实在分量足，价格公道手艺好，果然是可遇不可求的事啊。

高中时，我发了高烧，病恹恹地躺在床上，嘴里终日没有味道。越来越忙于工作的父亲请了假赶回家看我。他坐在我床边，问我想吃什么。

我病得迷迷糊糊地说：“我想吃汤包。”

“好。”父亲答应着就站了起来。

“爸，是那家四季美。”我伸出手去拽他的衣角。

父亲愣了，重新坐下，苦笑一声“你怎么这么挑，我到哪去找那个大师傅哟！”我也笑了：“爸，要不是吃过他做的汤包，我也不会这么挑的吧？”

父亲牢牢地握住了我的手，给了我一个肯定的答复“是的”。

他的手，已经无法裹全我的手了。

（作者介绍：吕慕秋，湖北大学文学院学生）