卷首

現认识的一种能力或方法，因此作者认识的深浅高下，可以决定他的技巧的高下，至少在基本上的形势是如此。没有高深的认识，就不可能产生真正高明的技巧。我们感到某人的技巧很高，常常并不是指他那种“职业的技巧”，而是说他所认识的真是高。唯其高，所以他才各方面都能顾到，所以他才能横说竖说，头头是道，所以也才使一般人都能容易地接受他所欲传达的东西。

朱熹说：“今人所以事事做得不好者，缘不识之故。”又说：“好物事虽百工技艺做得精者，也是他心虚理明，所以做得来精。”（《性理大全》）朱熹说的这层意思，在作文上亦一样。要写一个人物，如果不深切认识这个人物，怎么能写得出？就是写得出，又怎能写得动人？渥次渥斯说一切好诗“绝不是由于题材丰富就可以产生出来，乃是由于一个具有非常的感受性的人，曾经长久深思而产生出来的 ”（《抒情短歌集序》）。所谓“长久深思 ”其实就是一个深切认识的过程。凡是认识不清的作品一定脆弱不堪，因为如果这个观念在作者本人还不大明了，它就当然不能使读者明了。观念越清晰，表现这个观念的能力就可以越增加。

——徐中玉《论技巧》