年猪的担当

何金海

和文友们几次聊天，聊到乡愁、聊到小时候过年，就聊到杀年猪，每个人都兴奋异常，从杀年猪到猪毛换糖，从大年夜焐猪肉到吃猪肉，从腊肉到霉干菜扣肉，又从猪油到猪草，从母猪到小猪，还聊到牵公猪的事，都有说不完的话题。

那时，家家户户都养猪，一头或者两头，做豆腐的或者做酒的农户，因为有下脚料，会多养几头。一般都是在宰了年猪后去市场或养母猪的人家买得小猪仔，养上一年，待下个年到来之前杀年猪。我小的时候，家家户户都养金华地区特有的猪种——“两头乌”，用这种猪腌渍的“金华火腿”，不仅可以将历史追溯到千年前的宋代、明代成为江南著名的贡品，更可以将荣誉提高到万国博览会金奖、国际商品博览会金奖和西湖国际博览会特等奖等，这份国际殊荣从清代到近代有了百年的跨越，使得用“两头乌”加工的金华火腿誉满全球。到我读初中时，有一种叫“洋猪”的品种，虽然肉质、肉味远没有“两头乌”好，但因为长得快、出肉率高、收益大而越来越喜欢被人饲养，“两头乌”就这样逐渐地退出了农村、退出了市场。以至于若干年后，从种猪到饲养、从饲料到火腿制作，政府都以保护“两头乌”这一猪种为名，而专门出台扶持政策。

进入腊月，村里人就开始杀年猪。条件好的人家，会养上二到三头年猪，一家两头的一头的肉会出售给供销社，留下一头一家人过年。条件差人口少的人家，会养上一头，落下猪头和肚里三腹过年，将猪肉出售给供销社，换成钱补贴家里开支。

供销社收购猪肉是有条件的，就是一头活的年猪不能少于120斤左右，杀了猪后的肉供销社才会收购。可我家困难，人都上餐不接下餐的吃不饱，栏里的猪又怎么能吃得饱呢？母亲养不出这个重量，怎么办？母亲就要求杀猪的将肉切到猪耳朵跟部，好歹够供销社收购的重量。记得我家最困难的那年，两个年猪就剩下两个不到10斤的猪头、两条猪尾巴和肚里三腹过年，一家5口人，仅仅在大年夜吃上一餐有肉吃的算是丰盛的年夜饭，满满的一碗肉，也只有尚不懂事的弟弟吃了几块。

过年过节餐桌上肉多肉少，便知主人家客气的程度;一日三餐，餐餐得用油，油多油少，说明主人家生活贫富的程度;种植五谷庄稼，用的都是农家肥，出栏肥多少，可以看出猪栏大小、年猪几头。还有，空闲时间，女人们有没有出去打猪草，也可以说明家庭的生活状态。再就是读书的孩子，别小看那罐霉干菜，油不油、菜里有没有肉，可大有问题。当然，这和读书成绩好不好不成比例。我小时候，就因为霉干菜里少油无肉，闻着别的同学霉干菜的油味和肉香，只能悄悄地下决心在学习上超过他们，以换取一些心理上的平衡。不知这是不是《曹刿论战》里说的“肉食者鄙，未能远谋”的道理。

现如今，年猪算是彻底退出了农村居民的生活。这，是否也意味着由年豬引起的一系列民俗也退出了乡村的舞台？

责任编辑：秀丽