爹爹

浅月依然

1

俺爹是个文盲，地道的文盲。比如，他写自己的名字，看似一本正经，却总免不了缺胳膊少腿，看着都想发笑。我哪次如果无聊了，便拿来纸笔，神情庄重地把俺爹哄到桌边：爹啊，咱家现在存了二百零五块钱，公家说了，得让你写个条条，你不写人家公家就不让咱拿上去花。于是，他就拧着眉头，攥住笔，架式像是握了十镑大锤。吭吭哧哧半天，一个字没落下。被我连哄带逼惹急了，他会仔细地念道：咱家现在有了二百零五块钱。而“咱家现在有了”他只是用了谁也看不懂的标点符号替代了。看他念念有词，可纸上清晰可见的，只是“20005”五个阿拉伯数字。

我偷笑之余，不禁心生疑问：俺爷爷那个老私塾先生，是怎么调教俺爹的呢？所以我才敢说，俺爹是个如假包换的文盲。

户口本里，俺爹的文化程度一栏里，赫然填写着“初小”二字。记不得什么场合了，他大声分辩说自己文化程度应该是完小。我纳闷，问有何区别。他振振有词说，初小就是只念过一年书，还说他在我爷爷的学堂里可是念了四年呐！不过，他很快就笑嘻嘻地说，他那个受罪啊，天天让我爷爷拿板子打手心，吃饭都握不住筷。就这，他还是想跑出去耍，还说拿铁锹挖地种庄稼也比坐在桌跟前念书强。爹说着，说着，眼里亮晶晶的，可很快他就转回主题，说他就是完小，回头让他们给改了。

那时，我对俺爹对于自己文化程度的固执，心里有点不屑。每当听俺爹说完，我都会在心里嘀咕一句：完小就是小学没读完呗。

2

俺爹虽然是文盲，可俺爹爱讲故事。他的故事种类繁多，天文地理，阴阳八卦，野史正传，亲身经历的，道听途说的，有时候也会胡诌八扯乱编一气，当然了，那要看他一时的心情喜好。

俺爹讲的故事，通常是大白话，也不带什么深刻含义。以前不以为然，直当是耳朵边刮了阵风，过去就过去了。根本不用像听老师上语文课，一篇课文非要弄清楚段落大意，搞清楚中心思想是什么。更折磨人的是常揪住一句话不放，让你不管有什么感想、有没有体会，都要硬生生领会出一番深刻含义来，还必须得统一思想、背会一个标准答案。

相比之下，听俺爹讲故事就好多了，有趣了就往心里放放，没趣的，连应酬都不需要，该干嘛干嘛去。隔不多长时间，还会听到这个故事，还是那样，有趣了笑笑，没趣了不需要任何表示。所以很多时候，还是比较愿意听的。

小时候肯定是听过故事的，只是那样的情景很少，不爱听话不想懂事，自认为很多很多事都在等着自己去发现去探索，也就不当成回事，压根没往心里放。

更何况，打小俺爹在我印象中就是常年不在家，很长很长时间，会在一个傍晚或者一个深夜，俺爹会突然闯进家门，一身凉气，拎着个旅行包。在家还没呆多久，便又消失了。

我常常有这个错觉，当我需要他时，他不会及时出现。刚熟悉他，想亲近他吧，他又消失没影了。正是这种既让人欢喜又让人失望的情绪，周而复始，让我一点也记不起我小时候与他之间的事情。关于俺爹，肯定是有故事的，可我不知道从哪记起。

3

是师傅还是师父？一旦要刨根问底，我始终弄不清楚这两个称呼的深浅。

俺爹说“一日为师，终生为父”，这是他最有水平的一句话，一时让我感觉他的文化程度真的是完小，因为他还有一句有水平的是“人之初，性本善”。

于是，我情愿相信，还是师父这个叫法比较情意深重。

他说从前啊，有个学唱戏的小后生。说到这里，俺爹的眼睛微微眯了起来，开了头一句，他还咳嗽一下，好像演讲开口前的清嗓。看见我们注意力都集中过来了，他才稳稳往下讲：

小后生天天勤快地学，吃苦地练，学了不少戏，学也学得差不多了，就是一直登不了台。你们知道为甚来？那，他学的是武生。武生演打戏的时候要翻跟头，他翻跟头的时候呀，头上的帽子行头就老是掉，翻一回掉一回。所以啊，他迟迟出不了师。出不了师就上不了台，上不了台，就赚不了钱，赚不了钱，他就急得不行了。他就忍不住问师父，问师父有甚办法？师父说，多练，多练，功夫下到了自然就行了。小后生就天天起早搭黑地练。可还是一翻跟头那帽就掉。小后生就隔三岔五地往师父家跑，少不了带些糖果点心孝敬师父师娘，勤勤快快地帮着干家务活。可是呢，他师父还是说他功夫下得不够，不吃苦哪能练得出来好功夫呀？

俺爹不慌不忙，我们忍不住插嘴，俺爹的思路却一点也不乱：

就这样，又过了半年多。小后生还是天天练，还是一翻跟头帽子就掉，出不了师。有一天了，他就又去师父家，恰好好师父不在，师娘看着这懂事的孩儿也觉得亲，拉家常就拉呱到这事上了。小后生就和师娘说了自己怎么練来怎么不行。师娘那天正好也没其他事，心情也好，就说，家里有现成的行头你戴上给我翻个看看。小后生就照师娘吩咐认真地去翻跟头。连着翻了三次还是老掉帽子。师娘仔细地看看帽子又打量了打量小后生，笑着说：咳，我当什么事呢？你翻跟头的时候把牙关咬紧紧的，这样呢太阳穴这块无形中的肌肉就涨开了，帽子就不会掉了！小后生赶紧按师娘教的办法去试，一试还真就行了。高兴得不得了，长长给师娘作了个揖就乐颠颠跑回家了。

那后来呢？成年后每次听到这里，我都会很配合地提出疑问，表示很感兴趣。

俺爹会停下来，点支烟喝口水什么的，接着讲：

后来师父回来了，听师娘这么一说，哎呀呀！一跺脚一拍腿说，这以后不要指望吃后生孝敬的好东西了。你呀你！

多年后，听说有家长举报老师，说老师们在给学生们说：课上就讲这么多，想要学习更多的，请参加我的培训班，一学期×××钱……不由，我突然想起俺那文盲老爹说过的最有水平的两句话：

“一日为师，终生为父。”

“人之初，性本善。”