腊月里的一场河洛大鼓
2019-03-13尚培元
尚培元，生于20世纪60年代，河南省作协会员。作品散见于《莽原》《牡丹》《百花园》《大观·东京文学》等刊物。
一
腊月二十三，是祭灶的日子。金环觉得，祭灶，是一种仪式。仪式，是庄重的。
按照年俗，这天也叫“小年”。“小年”，是“大年”的序曲，序曲奏起，过大年，就像一道隐约的彼岸，在朦胧的前方诱惑着，等待着。这时的金环，心头就会萌动起一种殷殷的期盼，萌动起一种浮躁的煽情的腊月的味道。这味道，其实就是人们期盼的过年的味道。
祭灶仪式，是在晚上，可这会儿，天刚过午，金环就忙着炸馃子了。除了炸馃子，还要炸糖角和麻花，这些是祭灶的供品。祭灶，不光要摆祭灶糖，还要摆供品，烧香，作揖，磕头，还要为来年许下一个美好的愿望。腊月里的每一件事情，金环都是认真的，虔诚的。祭灶，除尘，贴门画，守岁，拜年，走亲戚，传统年俗的仪式感，从未在金环记忆里失落过。祭灶的供品，从不用买来的现成的点心，金环都要亲手做。做供品的面，头天就已和好，现在已经暄腾地发开了。金环束上围裙，把面倒在案板上，一下一下地揉。半盆麦面，经过金环的手，被揉得筋道而光滑，瓷实而发亮。一只只馃子，一个个糖角，一根根麻花，在金环灵巧的手里变幻出来，摆在案板上，在冷静的空气里，散发着醉人的香味儿。金环把油锅放在火上，油要烧热，还须等待，在这片刻的闲暇里，金环心里忽而涌起一股兴致，就拿小擀杖在案板上随意敲了两下鼓点，不由唱了两句河洛大鼓：“家家的灶爷都姓张，二十三日上天堂。”
金环又拿小擀杖点击了两下鼓点，忽而就想，要是春红在这儿，给我拉弦伴奏，该有多美。
金环和春红，是师姐妹，也是一对“说书”的好搭档。她们说的书，是流传在洛河两岸的“河洛大鼓”。金环说唱，春红伴奏，累了，还可以互换一下。金环拜师学艺的时候，春红已经跟着师父四处演出了。因了这河洛大鼓，两人一先一后嫁到这个村子里。金环住村南，临着洛河，春红住村北，靠着邙山，一晃二十多年，两人的关系也愈加亲密了。
洛河是发源于陕西洛南县的一条河流，流到这儿，从邙山脚下汇入黄河。洛河与黄河，这两条古老的河流，并肩携手，共同滋养着这块儿活色生香的土地。邙山不是山，是一道苍莽巍峨的黄土岭，西起洛阳，蜿蜒如一条黄龙，盘卧在黄河南岸，在这里高高昂起龙头，看黄河洛河在此交汇。龙头下的黄土里，天生一块百丈见方的褐色巨石，北魏时雕刻出三处石窟，叫作石窟寺。绕了寺院，形成一处村落，就叫寺湾村。村庄很小，鸟巢一般，村人们依了邙山，挖了窑洞，零零散散居住着，坡上一家，沟底一户，寥若晨星。村子有秩序地走着，跟日子同步。如今，人口涨河了，小村变成大村，有人搬出窑洞，盖了房屋，也有人建了楼房，沥沥啦啦盖出两里地，直到洛河边上。开了窗子，就能望见河里的帆船。跟以前相比，村子热闹了，但这热闹里，多了些凌乱无章的现代气息，少了以往水岸乡村的诗情画意。
金环一直叫春红姐，也不叫师姐，就叫姐。春红比金环大五岁，已经在三十九岁上徘徊好几年了，却总也不去突破四十岁大关。徘徊来徘徊去，弄得金环都要撵上跟她同岁了。
女人，是很在乎年龄的，而春红，似乎又格外在乎。春红老是说，年龄一大，就没人请咱说书了，谁愿意听一个半老徐娘说书呢？金环并不这样想，她认为，说书，跟年龄没有半毛钱的关系，人家主要看你唱得怎样。金环记得，以往的日子里，只要扎下书场，听众就不会轻易放你走，“活儿”多时，两人一唱就是一个多月，想走都走不了。可现在，已经没有几个人愿意听了。这也难怪，电视普及了，网络普及了，手机普及了，想娱乐，动动手指就中了，谁还会傻不愣腾坐在那儿听你唱这破书呢？
早些年，一入腊月，请说书的一场接一场。乡村人家，婚丧嫁娶，生日满月，升学盖房，祝寿医病，甚至寻找丢失的东西，都是要许愿的，如愿以偿了，又需还愿。还愿时，不演电影不唱大戏，请来说书艺人唱几场书，这书，就叫“愿书”了。办白事，叫“丧书”。祈求平安，叫“平安书”。娶媳嫁女，叫“红书”。小孩儿满月吃面，叫“面书”。老人做寿，叫“寿书”。还有“挂匾书”“立碑书”“升学书”“谢礼书”，乡村人但凡有事，都离不开说书。腊月，是说书艺人繁忙而快乐的好日子。
想到这些，金环不由轻叹一声，说唉，都到年根儿了，咋就没人“写书”呢？
“写书”，是古语，也是行话，是从“写戏”借鉴而来的。写戏，就是戏班联系演戏，也叫承戏。早年间，承戏人手拿一支茅杆，或背一个木偶，在集市庙会、酒肆茶坊、饭馆门口揽活儿。遇人请戏，便就近在茶社饭店坐了，细谈演出的时间、地点和戏价，一经谈妥，便写下文书，折叠成扇状，拿剪刀从中剪开，双方各执一半，凭着文书演戏，也凭文书结账。演戏的一切事宜都写在文书上，就把请戏称做“写戏”。后来，说书行借鉴这种说法，也把雇请说书称为“写书”了。在民间，直到现在还保留着这种说法。
油锅热了，金环把一只馃子丢进去，“滋”地，馃子被热油翻卷着，渐渐黄了。捞出来，又丢进去一只，金环拿筷子拨弄着，忽然就埋怨起春红来了，今儿个忙成这样，咋也不来帮帮我呢？这样说着，自己倒先笑了，又自语说，你家祭灶，人家就不祭灶么？人家肯定也在家里忙著呢。
话音刚落，忽听院子里有人喊，金环！
金环一惊，夹着的一根麻糖差点儿掉落。待看清是春红，便嗔怪说，哎呀你吓死我了姐。
春红抓着一把瓜子，“咯咯”嗑着，见金环惊慌的模样，“扑”地吐出一瓣儿瓜子皮，吃吃笑了。笑过便说，来来，姐帮你。
春红把瓜子装进兜里，腾开手，上去就往油锅里丢馃子。金环守住油锅，馃子，糖角，麻花，黄了，熟了，焦了，捞出来，放进盘子里。
金环夹起一只馃子，递给春红，说你尝尝，看我手艺咋样。春红接过，轻轻放回盘子，说可不敢，老灶爷还没尝，咱怎敢先吃？金环又把那只馃子单独夹到一边，说算了，不用这只祭灶了，要不，倒显得咱心不诚了。春红说噫，俺婆婆也老是这样说。
金环又说，今儿个都二十三了，你家不忙？
春红说，有俺婆婆哩，她啥活儿都不叫我插手。
看你婆婆，多心疼你。
心疼我啥？她是嫌干不好，说我只会拉弦子说书！
拉弦子说书咋啦？我看也没啥丢人。
她愿说啥说啥去，谁还能挡住不叫咱說书？
金环轻轻点下头，迟疑一下问，他，咋样？
春红知道，金环问的是，丈夫现在是不是还支持她说书。春红冷了脸，怨声说，他们一家人，都反对！
说到这些，两人觉得无趣，就都沉默了。眼下，说书的行情一路下滑，喜欢听书的人越来越少，一年也唱不上几场。有心搁下不再唱，可又怎能割舍得下呢？金环的情绪忽地沉了下来，低着眉，不由叹了一声说，咋就没人写书呢？
大概就是在这个时候，一曲坠胡演奏的曲牌《大起板》响了起来，那是金环从网上下载的手机铃声。金环拿过手机，看是生号，犹豫着，不想接。
春红却玩笑说，哎哎，我躲出去，别是相好的电话，叫我听了不好。
金环说，去去去，开着免提，让你听真切。
电话里传出一个男人的声音，刚“喂”了一声，春红就拿眼睛朝金环瞟了一眼，嘴角一翘，露出不怀好意的坏笑。
不过很快，春红就听明白了。
男人打过招呼，接着就说，俺是洛口村的，腊月二十七，想写场书。
金环跟春红眼神一碰，竟撞出了惊喜的火花。
金环抑制住兴奋，问，二十七啊？
男人说，我知道，该过年了，可这事儿，不管咋说你得帮帮忙。
金环还没有说话，春红却急火火说，去，二十七也去！
男人又说，俺爹今儿个晌午咽气儿了，不敢在家停放“一七”，怕耽误过年，只停五天，二十七下葬，到时候，得写场书唱唱。
金环又问，丧书啊？
男人说，我知道，白事儿不吉利，可这事儿，不管咋说得帮帮忙啊。
春红又急火火说，去，丧书也去！
相比，金环倒还沉得住气，直到这时，她才说，那就，定下吧。
男人说，中中，定下定下。
春红却插话说，日子定下了，谈谈书价吧。
男人显然听见了春红的话，就问，多少钱一场？
春红扳过手机，大声说，老规矩，五百。
男人说，噫，咋恁贵？
金环接过话说，你看，按白事儿的规矩，头天晚上灵棚下唱一场，第二天出殡再唱一场。俩人，两天，跑两趟，还能剩下多少钱？
男人用商量的口气说，三百，中不中？
金环说，三百，太少了，除了车费，不知一个人能不能分到一百块钱。
男人却坚持说，三百吧。
金环耐着性子说，年根儿的事儿，加一百，四百咋样？
男人似乎在犹豫，但最后仍然坚持说，三百吧。
金环就说，哎呀你这人，咬定三百不松口了！
男人的口气软下来，央求说，大姐，这事儿您得听我的，就三百吧。
金环见拗不过，就说，那，别挂电话啊，俺商量一下。
春红递个眼色，小声说，答应下吧，好赖是个活儿。
金环没有马上答应，三百块钱实在太少，她想再跟电话那头的男人拉拉硬弓，再谈谈价钱。春红却怕她跟人家谈崩，把弓拉断了，忙用眼神止住她，压着声音说，答应下吧，咱都多长时间没有唱了？你想把人憋死呀你！
金环又何尝不是如此迫切呢？她的喉咙早就忍耐不住了，可这么低的书价，让她感到失望和寒心，感到艺人的可怜和凄凉，也感到河洛大鼓处境的悲哀。金环忽然就不想再讨价还价了，她觉得，在书价上一味地争来争去，是对河洛大鼓的不恭，也是对河洛大鼓的亵渎。
金环妥协了，无奈地对着手机说，那就，这个价吧。
男人像是有些不放心，说你们，同意了？
金环说不同意咋办？你的话，就是圣旨。
男人说，理解点儿啊大姐，无论如何，得帮这个忙。
金环说，那你过来，写个协议吧。
男人有点儿感激，就温和地说，大腊月的，穿白戴孝去家里不合适吧，协议，免了。
金环说，写书写书，不写协议，算啥写书？
男人说嗨呀，都是在街面上混的人，还能说话不算数？
金环说，写协议，也是规矩。
男人说，信不过我是吧？谁还能拿这种事儿开玩笑？
金环说，三百块钱的事儿，不值当开玩笑哟。
男人又说，要是遇见耍赖的人，写了协议也白搭。
金环说，也是，要是不方便，就不写吧。
男人说对嘛，相互信任嘛。
金环说，那咱就算订下口头协议了。
男人说声“好”，就挂了电话。
书虽然写下了，金环却高兴不起来。她缓缓收起手机，莫名地，又叹了一声。
春红想说，三百就三百吧，总比没人写书强。可这话，春红却没有说出口，她看着火上的油锅，也叹了一声，说咱炸馃子吧。
这时，男人的电话又打过来了。
金环的心忽地就提了起来，她不知道男人为何又打来电话，反悔了么？不唱了么？反正连个协议也没写，人家要毁约，谁也没办法。金环看着春红，春红也紧张地看着她，似是在说，接电话呀你！金环手指抖动一下，就接通了。
男人在那头问，大姐你是不是嫌价钱太低？
金环不明白男人的意图，迟疑着说，低就，低吧，谈妥的事儿，就不要，反悔了吧。
男人却说，是这样，三百块钱呢确实不多，要不，头天晚上不唱了，二十七出殡，来唱一场就算了。
金环试探着问，那书价，变不变？
男人说嗨呀，变啥变？三百块钱值当变来变去？
金环刚想说一句感激的话，还没说出口，却听见里面一阵嘈杂，一阵闹闹嚷嚷，像是有人请示男人什么事情，男人说着“就这就这”，“咯”地，挂了。
金环忽而觉得，这个“写书”的男人，是那样可信，那样可爱。她甚至想，这场丧书，一定要唱好，唱热闹，要对得起听众，对得起男人，对得起写书的这家人，也要对得起那逝去的人，还要对得起这三百块钱的书价！
金环忽然就有些按耐不住了，她感觉嗓子眼儿里一阵发痒，直想跑到院子里，放开喉咙，大声唱上一段河洛大鼓，把那股从心底涌起的兴奋释放出来。
二
金环出生在洛河南岸的南瑶湾村。
诗人杜甫，也出生在这个村子里。
“露从今夜白，月是故乡明”。诗圣杜甫诞生在笔架山下的那孔唐朝的窑洞里，杜甫的诗，浸润着金环诗意的童年。杜诗，朴实，易懂，怀抱苍生，平平仄仄的诗韵，描述着百姓的生活和命运。金环的家，也在笔架山下，如果穿越回唐朝，金环跟杜甫肯定是两户和睦相望的邻居。金环喜欢笔架山，喜欢邻人杜甫家的那孔窑洞，也喜欢窑洞门前的那棵枣树。幼年的杜甫，常常爬上那棵枣树摘枣子，幼年的金环也爬过。枣树很干瘦，跟瘦弱的诗人一样瘦骨嶙峋。秋天，满树的红枣，是一片红红的眼睛，就像诗人行走在难民队伍里，动不动就泪眼婆娑。杜甫就是这棵枣树，瘦而倔强。杜甫的诗，也像这棵枣树，有时葱茏，有时铁硬。
高中毕业那年，金环还不满十八岁。在爹娘眼里，还是个孩子。过完燥热的暑假，爹想让她再复读一年。金环也有这个想法，今年没考好，明年再考一回。金环心里，不仅装着一所大学，还装着繁盛的唐朝，装着忧愁的诗圣，装着悲壮的杜诗。金环曾经幻想，在一个秋天的午后，坐在那孔窑洞外面的阳光里，把胸中的诗句拿出来晾晒。金环的青葱岁月里，也有诗和远方。
那年夏天，笔架山下来了一男一女两个说书艺人。男的是师父白妮，洛河北岸寺湾村说书艺人。女的是徒弟春红，给师父拉弦伴奏。师父看起来很忧郁，也很儒雅，徒弟则显得很清秀，也很清新。
洛河沿岸的村子里，除了偶尔唱一场戏，演一场电影，更多的是听说书艺人唱河洛大鼓。流传久远的河洛大鼓，是乡村的流行大片，是农家院的通俗音乐，是农人最普及的精神娱乐。这风行在乡间村野的河洛大鼓，金环小的时候，也常跟爹去听。金环坐在爹身边，坐在爹给她搬来的小板凳上，说书艺人的一吟一唱，一招一式，在她幼小的心灵上烙下了深深的印记。
在金环童年的记忆里，每逢年节或是农闲，笔架山下，打麦场上，暮色降临了，树枝上挑起一盏马灯，灯下搁一张方桌，伴着一把悠扬的坠胡，随着一面咚咚的书鼓，和着一对叮当的梨花板，一位说书艺人且说且唱，且哭且笑，一声粗犷，一句激昂，给乡村带来了喜悦和娱乐。男女老少，走出家门，来到书场，或站，或蹲，或坐，暂且忘却了田间的庄稼农事，忘却了家中的柴米油盐，忘却了憋闷在心内的愁苦烦忧，只专注于说书人讲述的忠奸纷争、侠义情仇的故事里。
若论喜好听书，谁也比不过爹。因了这个缘由，那两位说书艺人就被安排在金环家里吃住了。
许多老艺人说唱的书，爹几乎都听过。听过崔坤、杨二会的书，听过陆四辈、段界平的书，也听过尚继业、牛惠玲的书，还听过白妮师父的书。爹听过的书目也很多，有《包公案》《济公传》《呼延庆打擂》，有《鞭打芦花》《劈山救母》《三兄弟哭活紫荆树》，还有《烈火金刚》《林海雪原》《双枪老太婆》。爹说过，那些公案、剑侠、袍带书，演义、神话、忠孝、贞节书，不光是叫人听的，也是叫人想的。夜里，躺在床上细想，书里有忠臣良将，也有礼仪廉耻。这书，是叫咱跟着学，照着做，当好人哩！
晌午过后，日影渐渐西移，高高的笔架山下遮盖着一片厚厚的荫凉，在几株挂着青青果实的枣树下，白妮师父扎下了书场。爹早已占好了位置，還在他的凳子旁给金环安放了一只小板凳。金环却不去坐，她长大了，不愿坐在爹身边听书了，她要以自己的方式去听书。自己听书，也能听懂许多内容呢。可是那个夏日的午后，金环却记不清自己到底听了些什么。她并非是埋怨说书师父唱得不好，而是怨恨自己没有用心听。那个下午，金环的心，有些烦乱了。
晚饭时候，金环给师父拿馍，给徒弟端汤，殷勤地侍奉着。师父吃得很慢，也很斯文。跟大多说书艺人一样，师父不爱说话。不说话，并不是无话可说，相反，师父有满腹的话语，满肚子的故事。不说话，也不是不会说，师父有自己的语言系统，不说则已，一说就有独特的表达，一说就是大江东去的说唱。饭端给饥人，话说给知人，师父是在等待，等待能够理解、喜欢倾听的听众。听众是艺人的衣食父母，这是河洛大鼓传承百年的精神遗留。
百年前的河洛大鼓还不叫河洛大鼓，曲调也不是现在的曲调。那时的曲调，是流传在洛阳一带的“琴音”，高雅缓慢，庄重肃穆。据说这曲调是从宫廷里传出的，又称“宫廷琴音”。这琴音一从流入民间，说唱艺人便依曲填词说唱了。语句文雅，旋律委婉，唱段字少腔多，节奏缓慢悠长，这种说唱形式，叫“琴书”。琴书艺人多出在洛河沿岸的洛阳、偃师、巩县，还有孟津、灵宝、渑池。起初，琴书只在官宦、商贾、乡绅和文人雅士间流行，书场多在“堂会”上。闭目坐唱的艺人衣冠周正，斯文雅致，你想，女眷们就在帘子后面坐了听书，怎容你双眼滴溜溜乱转？后来琴书也在茶馆、庙会上露面，再后来就出现在乡间村头了。琴书沿袭宫廷里的规矩，使用扬琴伴奏。
爹在陪着师父吃饭。相比，爹的吃相显得稍稍粗糙了些。金环抿了嘴唇，暗想，这说书艺人，也算是乡村里的文化人，那些侠义恩怨，才子佳人，悲欢离合的爱情故事，乡村人都是先从说书艺人那里知道的。娓娓吟唱的河洛大鼓，活在了乡村人的日子里，述说着乡村人胸中的渴望，倾诉着乡村人朴素的情感。书场里，谁人在寻求情感的抒发？谁人在追求心灵的倾诉？爹是，娘是，叔伯爷们是，婶子大娘是，村子里的人，都是。呀，一场河洛大鼓，搅得乡村不得安宁了！
吃过晚饭，带着水汽的河道里的凉风吹来丝丝清爽，夜场书又要开唱了。金环替春红拿着弦子，爹和师父斯跟着，一边行走，一边吸烟，一边喷着书里的情节。到了书场，金环就坐在春红身边。坐在这儿，春红拉弦子，听得清楚，师父说唱，听得清楚，书鼓梨花板，也听得清楚。
热烈奔放的开场曲“闹台”演奏起来了。这是坠胡、书鼓和梨花板共同演绎的大合奏。闹台一打，听众就安静了，书也就要开场了。闹台过后，说书人“咚咚”一击鼓，便开腔说唱了。
“天也不早了，人也不少了，各位老少爷们儿，稳坐书场，听俺这破喉咙哑嗓，南腔北调，差音掉板，缺字少韵，慢慢，道来，一回，嗯——”
这拖腔，绵延，曲折，悠远，在这声长长的“嗯”腔里，伴奏者把坠胡跟唱腔的音调巧妙地对准了。每一场书，皆是在这千转百回的一腔长调里开始的。
师父说唱的是《呼延庆打擂》。狂野的曲调，风雅的唱词，如一只飘荡在洛河里的帆船，搭着金环，载着村人，驶向深深的夏夜。月儿西斜，星儿欲坠，摇摇晃晃的灯影里，直唱得更深夜静，露水渐浓，村人方散去。
到家，金环仍然记不清自己到底听了些什么，心里仍是空荡荡的。躺在床上，金环还在想，这么好的书，怎么就没有听进心里去呢？
师父被安排在一孔堆放杂物的窑洞里住，春红则跟金环睡在一张床上。春红见金环郁闷不语，便也不再多言，洗洗，熄灯睡下了。
仿佛是一条悠远的河流，飘着书词，飘着唱段，飘着坠胡的曲调，缓缓淌进金环心里。白天听的书，夜晚听的书，还有以往听的书，随着记忆的淙淙小溪流入心田，渐渐清晰，金环的心，慢慢苏醒了。河洛大鼓从河洛深处弥漫上来，玄远飘忽，像禅机和隐喻。爹说得多好啊，这书，不光是叫人听的，也是叫人想的。爹想的是礼义廉耻，金环想的是什么呢？哦，是优雅的唱词，是优美的唱段。那近乎诗词歌赋一般的唱词，跟邻人杜甫的诗句一样，很容易就被缺乏文化的村人接受了。根植在洛河两岸的河洛大鼓，不就是金环心中的诗词么？灿烂辉煌的传统文化，不止是唐诗宋词，昆曲京剧，河洛大鼓也是，也需要传承。金环心里忽而升腾起一种向往和追求，升腾起一种割舍不断的情怀，不禁脱口而出，我想学，河洛大鼓！
春红并没有入睡，问一句，说啥呢金环？金环却又没了声息。春红以为金环真的是在呓语，便不再追问，闭眼睡去。金环忽而开了灯，坐起身，对春红说，我想学河洛大鼓。春红看着金环渴求的神情说，怎想起，学这河洛大鼓？金环说，河洛大鼓，好听呢。春红也轻声说，是好听呢。金环偎近春红说，你能干哩姐，弦子拉得那么美。春红说，师父教的。金环又说，你也会唱么？春红说，也是师父教的。又说，我一般是在开场前唱个“书帽”，垫垫场。金环恳求说，唱一段吧姐。春红笑笑说，这有何难？说着，就哼唱了几句《二姐观灯》。“劝世人，男人莫嫌妻子丑，女人也莫嫌婆家穷。丑陋妻本是家中宝，俊俏媳妇把祸生。这本是，二姐观灯一个小段儿，唱到这里，算、唱、清。”
春红唱得轻巧，舒缓，金环痴迷地品着，似是吃了一颗香甜的果实，咽下了，唇齿间依然存留着清香。金环眼睛里透露出明亮的光芒，“呀”了一声，说姐你教我吧！春红却说，我可不敢逞能，想学，得请师父教。金环低了眉眼，小声说，师父会教我吗？春红想了想说，会吧。金环忽而又说，会收我做徒弟吗？春红拿不準，只是说，会吧。金环笑了，像是师父已经收下她做徒弟了。春红打个哈欠，说睡吧。金环答应一声，就揣着一颗心事睡着了。
红日滚滚下，倦鸟翩翩归。晚霞映红了洛河水面。后晌书场一散，师父就跟爹一起回去吃晚饭了。金环表现得尤其热情，先把菜端上桌，再把馍端上桌，又把汤端上桌，还把筷子递到师父手上。师父开始吃饭了，金环却不离去。金环一汪秋水的眼睛里，闪烁着星星的光亮。师父走村串乡，阅人无数，早已察觉出这小妮儿有话要说。爹拿眼光驱赶金环。爹说，吃饭去吧。金环不搭理爹，自顾说，师父，我想……师父停了筷子，眼不抬，头不扭，含蓄地说，有事，请讲。春红拿眼光给金环鼓劲。金环鼓了勇气说，师父，我想，学说书。师父抬眼，看见金环面如满月，悬胆鼻梁，细眉大眼，是书里头唱的俏佳人模样啊。金环又说，师父，我想学河洛大鼓。师父脸上没有任何表情，慢慢咽下一口饭，搁了饭碗，拿筷子指着碗沿儿说，学这干啥？这一行，就是巧要饭的呀。金环还要说什么，爹威严地说，吃饭去吧。金环不走，执拗地望着师父。师父埋了头，一味地吃饭，他知道，自己不能随便表态。春红替金环求情，说师父，应下吧。师父沉了脸色，训春红，不懂规矩！这事儿，得人家大人点头发话。金环看爹，爹黑丧着脸，像包公，训斥她，还不退下！师父早已看出眉高眼低了，对金环说，听爹话。师父瞧着那双渴望的眼睛，感觉自己这话有些言不由衷。
晚饭过后，师父和春红去唱夜场书了，爹跟娘还在家里嘀咕着什么，直到闹台响起，爹才匆匆披衣出门。
金环噘着嘴，躲在窑里，可她的心，早已随那激昂的闹台飞到了书场。书场里传来师父熟悉的腔调。
“龙戏千江水，虎登万重山，君子不得第，开口求人难。四句诗文道罢，后有古书一段，且请老少爷们，稳坐书场，听俺慢慢，道来，一回，嗯——”
师傅刚刚书接上回唱了个头，娘就推门进来了。娘坐在床边劝金环，说妮儿啊，听爹话，咱可不学这一出。金环闭了眼，不接腔，娘又说，闺女家，学这弄啥？金环赌气说，闺女家就不能学了？看人家春红，又会拉又会唱。娘说，会拉会唱又有啥好？整天吃这家，住那家，东跑西奔，抛头露面的。金环说，你知道啥，这是艺术！娘说哟哟哟啥艺术，还不是个卖唱的！金环狠声说，你和爹，别去听！娘却说，听是听，唱是唱，不一样！娘这话，太难听，娘怎能这样看待春红？怎能这样看待河洛大鼓？这河洛大鼓，娘自己也是喜爱听的，也听得泪水涟涟呢。金环忽然就不想搭理娘了，拿枕巾遮住眼，说你出去吧娘，我想睡觉哩。娘出去了，金环就那么忧郁地躺着，直到夜场书散，春红归来。
春红轻轻推开窑门，轻轻走到床边，她怕惊扰金环。春红理解金环的心事，却不知该如何劝解，就关灯悄悄躺下了。黑暗里，春红感觉金环的身子一起一伏，像委屈的婴孩。春红说，我知你没睡。金环慢慢侧过身，跟春红脸对着脸。春红呼出的气息吹在脸颊上，痒痒的。春红说，你爹不同意，咋办呢？金环说，师父也没答应。春红说，师父跟我说了，只要你爹点头，他就答应。金环说，愁死人了，俺爹不会点这个头。静了一会儿，金环忽然问，你们啥时走？春红说，唱完这部书吧。金环沉默一会儿，忽然又说，走的时候，带上我！春红一惊，为了河洛大鼓，金环要“私奔”呢！春红忙说，这可不敢，师父也不会答应，你爹知道了，更麻烦！金环失望地扭过身子，长长叹了一声。春红推推金环，悄声说，我有个好主意。金环静静期待着春红快点儿说下去。春红说，别跟俺一起走，等俺回去后，你再找俺。金环说，到哪儿去找呢？春红说，坐船过了河，找到石窟寺，就是寺湾村，打问师父，都知道。金环说，找到师父，他会教我么？春红说，金环你听我说，想学河洛大鼓，就去找师父，我在寺湾村，等着你！
犹如一颗种子植入心田，在盼望这颗种子发芽、开花的日子里，金环春意萌动的心里充满了灿烂的阳光，充满了河洛大鼓的馨香。
《呼延庆打擂》是一部长篇书目，师父本打算要唱两个月的，可师父只唱了四十多天就匆匆收场，回到洛河北岸的寺湾村去了。每天的书场里，师父无法承受的是那双忧郁而渴求的眼睛，是那双伤心而期待的眼神。
师父走了，金环狭小的日子里只剩下空洞与寂寞。望着东去的河水，金环总是怀想起师父，怀想起河洛大鼓，怀想起跟春红之间的那个约定。金环觉得，隔断她与河洛大鼓的并不是这条流淌不息的古老的洛河，爹娘才是横亘在眼前的一道鸿沟，让她无法逾越。然而，金环心里始终有一个坚定的信念，寻找机会，到洛河北岸的寺湾村，投奔师傅去。
金环隔河遥望寺湾村的时候，这个信念，仿佛一下子就支撑起了她的生命。
三
匆匆的时光，流经年俗这条河，一天天驶向腊月末梢儿的那个“年”，驶向遥远而鲜活的记忆。
年俗说，“二十三，祭灶官;二十四，扫房子;二十五，割豆腐;二十六，煮大肉;二十七，杀公鸡;二十八，贴窗花;二十九，灌壶酒;大年三十包扁食。”这年俗，金环都一成不变地遵循着。可是今年，除了祭灶，金环把别的事情全都弄乱，一件一件都提前做了。洒扫房子，割豆腐，蒸年馍，催促丈夫把鸡鸭鱼肉置买齐备，又买了瓜子和糖果，准备三十晚上一家人一起吃着看春晚。大门上挂起期盼的红灯笼，贴上喜庆的春联和门画，窗棂上也贴了祈福的窗花和御寒的福字。金环这才松口气，想想，只剩下饺子馅没弄，这就不急了，等二十七唱罢这场书再剁肉盘馅不迟，误不了除夕吃团圆饺子。腊月二十七，是一个特别的期盼，工工整整装在金环心里。
这个日子，说来就来到了。
头天夜里，金环根本没有睡踏实。刚刚睡着，忽地就醒了，看看手机，才凌晨两点。金环轻轻呼口气，又闭上眼睛。躺一会儿，迷迷糊糊听见一声鸡鸣，家里没有喂鸡，哪里来的鸡鸣？看看时间，刚过三点，金环蒙了头，强迫自己睡。一只羊，两只羊，三只羊，数到三百只，仍然睡不着，就想，不知此时春红是梦还是醒。就又想，没出息的，半夜三更，除了你，谁还会为这一场书辗转反侧呢？金环不敢乱动，直直躺着，她怕惊扰丈夫，可是丈夫还是被惊醒了。丈夫揉揉惺忪的眼睛，说你弄啥，咋不睡？金环说，我不睡，我说书。说着就把梨花板捏在左手，叮叮当当击打着。丈夫直起身子，朝她说，神经病吧你，咋光打板？还得敲鼓哩！金环说别光看热闹，赶紧帮我把鼓支起来。支好书鼓，金环右手拿过鼓槌，手臂一扬，手腕一抖，“咚咚”两声，深沉浑厚的鼓声响彻了黎明前的村庄。刚要开唱，丈夫又说，没人伴奏？金環说，你来拉弦？丈夫讪笑着说，好不该你笑话我，明知我不会，还逗我，我只会种咱的庄稼。金环说，快喊春红，她弦子拉得美。丈夫说，用喊？打个电话不妥啦？金环拿过手机，拨一回，没拨对，再拨一回，还没拨对。明明记得清清楚楚，咋一拨就错？金环急出一头汗，越急越出错。最后总算拨对了，响了许久，却又死活没人接。金环焦急地说，咋不接电话哩？咋不接电话哩？后来，金环就被那曲坠胡演奏的《大起板》惊醒了。哎呀，原来是自己手机在响！金环赶紧拿过来，按下了接听键。
是春红。
春红一上来就说，死妮子，咋不接电话哩？睡那么死？金环连忙问，晚了晚了？春红说，倒是不晚。金环说，一夜醒了好几回，这会儿又睡过去了。春红说，夜里做了个梦，醒得早，怕惊扰你，憋到现在才打。金环说，我做梦都在给你打电话呢。春红又说，算啦算啦不说了，赶紧起床做饭，吃了就走。金环说声“中”，就挂了电话。
金环眨了眨发酸的眼睛，看看窗户，一丝微弱的晨曦映照在窗帘上。金环穿好衣服，开门望望天空，有一些昏暗，也有一些阴沉。金环祷告说，老天爷可千万不要下雪，别误了俺的这一场书呀！
金环本来想喊丈夫起来一起做饭，后来又改变了主意。腊月的早晨有些寒冷，她想让丈夫多睡一会儿。
做好饭，金环才喊丈夫起床。丈夫叫石磙，没别的毛病，就是好睡个懒觉。石磙其实已经醒了，却装作没醒，赖在床上不肯离被窝。金环说，起来吃饭。石磙伸下懒腰，嘟囔着说，早着哩，再睡会儿。金环过去，拉着被子说，赶紧起来，不知今儿个有事儿么？说着，一把就将石磙拽出被窝。石磙抢过被子盖上，又躺下了。金环把手伸进被窝，放在石磙肚子上，冰他，嘴里连说，起来不？起来不？石磙拧着身子，说弄啥弄啥？金环说，弄啥？送我！石磙说哎哟，说个破书，弄得觉也睡不成了。金环说，洛口村不通班车，你不送，叫我咋去？石磙说，租车去么。金环说租车？租车又得几十块钱。石磙说噫呀，不就几十块钱么。石磙软磨硬抗着，只是不起。金环变了脸，掂起衣服扔过去，高腔说，说好的事儿，咋又变卦了！
金环早跟春红商量过，这场书，总共才三百块钱，一人只能分一百五十块，为省钱，不租车，骑车去。春红也说，我骑车技术不行，反正两个大老爷们都在家闲着，骑车送咱。金环夜里给石磙说时，他满口答应，现在却又赖着不起。
金环一发怒，石磙就不敢再犟了。石磙知道，他是犟不过金环的。石磙穿着衣服，嘴里却还嘟囔个不停。
金环还在说，你以为这场书能挣多少钱？还敢租车？
石磙就说，咋不敢？十几里路，骑个破摩托，到了那儿，早冻成冰棍了！
金环怨声说，我不知道租车方便？不知道坐车暖和？我为啥放着福气不会享，非要坐在摩托车上去兜风去挨冻去受洋罪？我为啥这么贱？为啥？为啥？？为啥？？？
石磙软声说，这不起来了么。
金环接着说，我还不是为了多挣几块钱？还不是为了节省几块钱？还不是为了这个家！
金环的气势，彻底击败了石磙，他慌忙穿好衣服，跑出去发动摩托车了。
金环却又追出来，朝他喊，哪儿去？回来！
石磙说，这不，送你么。
金环说，先洗脸吃饭，这会儿你倒急了！
石磙站在那里，看着金环，忽而就说，嘿嘿，你说个破书就这么难伺候，你要当个村长乡长，怕比慈禧太后还难伺候哩。
石磙这样说着，就跟金环回来吃饭了。
吃着饭，金环又给春红打电话，约好了出发的时间。
石磙吃饭很快，狼吞虎咽的，像是有人跟他抢。吃完了，也不等金环，就把摩托车推出院子。金环出来时，石磙像个称职的司机，很敬业地候在那里了。金环的心气儿就顺畅了，她知道，石磙是心疼她，十冬腊月，坐在摩托车上，冷。
这时春红来了，却是自己骑车，肩头斜背着一把坠胡，像是一杆枪。坠胡是春红的武器，挎在肩头，很神气。
金环问一句，他不送你？
春红撇撇嘴说，哼，人家有正经事，哪还管咱这闲事！
金环听得出来，春红的话有些不对味儿，暗想，因这一场书，莫非，两口子又闹别扭了？
春红却不想再提起昨晚的事儿。夜里躺在床上，春红刚说明儿个要去洛口说书，他就恼了，说，快死了这条心吧。春红说，唱一场书，犯你啥王法了？他说该过年了，给我老实在家待着。春红软了口气说，跟金环说定的事，我不去，她咋唱？他说管她咋唱，明儿个一块儿去赶集，买年货，过年要紧！春红说，只半天时间，下午回来，不耽误赶集。他霸气说，啥轻啥重，自己掂量！春红说哎呦，好不容易写下一场书，为啥不让去？他冷冷说，别为一场书，闹得年也过不成！春红“嗤”了一声，说你干脆拿绳子把我捆在家里吧。他威胁说，不是跟你儿戏，敢去，咱就离婚。
春红的娘家在南边山里，嫁给他，是师父保的媒。他跟师父同村，也是个实诚人，师父就把春红说给了他。起初，他并不反对春红说书，看春红整日跟着师父走村串乡，不用下地干活，又能挣钱，他自然高兴。师父去世后，春红跟金环搭档，唱红了洛河两岸，他仍然支持着她。可是后来，河洛大鼓开始走了下坡路，指望说书已经挣不到钱，好多艺人都改了行，春红却割舍不下，仍然抱着不放。他就老在春红跟前说，以后，别再说书了，随便干点儿别的，都比说这破书强。春红不服气，不让说书，你干脆把我杀了吧。丈夫瞪她一眼说，多少人都洗手不干了，再唱，咱就离婚！
昨天夜里，他又拿出这话吓唬春红。春红就怼他，说噫噫噫，别老把“离婚”挂嘴上，有本事，就真离！说过这话，就不再跟他啰嗦，翻身自顾睡去。早早地，就被那个梦惊醒了，忍到天亮，才给金环打电话。然后草草吃了早饭，也不跟他打招呼，带上弦子，骑车就到金环家里来了。
春红不下车，脚尖点着地，朝金环说，检查一下提包，看忘没忘带东西。
金环说，都带齐了，走吧。
金环跨上摩托车后座时，故意逗石磙说，你要不想送，在家暖和吧，俺俩骑一辆车去。石磙说，还是送你吧，坐在后头，我还能给你挡挡风。金环心头一暖，顺势揽住石磙后腰，把脸贴在他后背上了。
摩托车驶出村子，上了正路，金环忽然感觉到，一股暖融融的升腾的气息，从冰冻的田野里苏醒过来，从安静的村庄里苏醒过来，腊月里浓浓的味道也随之扑面而来了。
节令已是过了大寒，正是冬季最冷的天气。车子驶起来，似是一只大鸟，在剪刀般的寒风里穿行。冬天的田野是宁静的，麦苗浅而稀疏，裸露着深褐色的泥土，看不到一点儿早春的迹象。路旁的树木，枝桠光秃秃的，毫无风情可言，画出的依旧是残冬里破败的一笔。冻僵的土地和风干的景物，演绎着苍白的剧情和乏味的情节。剧情和情节，发展得极是缓慢，极是平淡，对即将到来的春节置之不理，对即将进入的春天也置若罔闻。苍凉的寒风，吹卷起金环的棉衣和围巾，穿越躯体，透进心里，把掩埋在心底的书词和唱段一页一页翻开了。河洛大鼓的曲调从遥远的土地深处飘荡出来，从悠久的洛河古道流淌过来，一股暖意从金环心底缓缓涌起，在这一瞬间，春天，仿佛一下子就来到眼前了。金环看过农家历，正月初五，就是立春。时令催赶着，冬天就要过去，春天即将到来，冬季的田野里，仿佛已经显露出了蠢蠢欲动的春色，树木、花草、麦苗、野菜，那些深藏着色彩的花朵，深藏着汁液的小草，不都在做着春天的梦吗？在它们心里，早已是暗流涌动了，只等一阵春风吹过，或是一声春雷炸起，它们就准备花开满园。
然而，天空中却混沌一片，浓云厚得随时要落在地上。金环忽觉眉心“丝”地一凉，就有雪花飘落下来。一片细小的雪花飘飘荡荡，金环仰起脸，拿鼻尖去接，疾驰的摩托车旋起一股寒风，将那片雪花吹到石磙后背上。金环搂紧石磙，把冻得通红的脸颊亲密地埋在石磙宽厚的肩膀后，那朵雪花因之而融化了。
细柔纤弱的雪花，被风吹得疲于奔命的雪花，被飞行的鸟儿一样的摩托车追赶得气喘吁吁的雪花，娇柔无力地飘浮着，柔弱无骨地在空中融化掉，终是没有降落到地面上。飘雪的天空，凝重而浑黄，堆积的浓云，加重了大地的肤色。雪花落在头顶上，落在肩膀上，落在脊背上，寂寥无声，似乎每一片雪花都散發出怀旧的味道。怀旧，嗯，怀旧。金环搂住石磙后腰的时候，就已经开始怀旧了，“怀”的是石磙带领她寻找师傅的“旧情”。那段“旧情”，在金环心头一旦浮起，便蔓延到每一条血管里去了。
或许，石磙已经忘记那件陈年旧事了，而金环却记得十分清楚，记得牢固而深邃。二十年前的那个秋夜，金环望着窗外的明月，心内却在盘算着她的行动计划。月亮大了，近了，爬到窗台上，似是要看一眼金环是否入睡。月亮小了，远了，回到天空里，变回人们习惯的矜持模样。月亮没了，落了，天色却还没有亮。金环悄悄起床，她想趁着早晨的昏暗，悄悄出村，悄悄过河，悄悄去寺湾村寻找师父。在那个清晨里，金环的信念坚定不移，她要把自己的一切，移交给师父，移交给河洛大鼓。她轻轻跨出窑门，走出院子，毅然踏上了通向河边的村路。清晨的南瑶湾一片安静，金环的脚步沉重而匆忙。
晨曦渐渐明朗了，透亮了，映照在洛河堤岸边，挥洒在洛河水面上。静谧的洛河边，乘船过河的人只有三两个，艄公还不准备开船，他还要再等一会儿。金环登上木船时，心儿已经飞过洛河，飞进寺湾村，飞到师父身边去了。
船开了，金环立在船头，看那河水，如平静的日子，从容不迫流淌着。金环忽而就想，自己跟这一河清水肯定有着极其隐秘的联系，河边出生，河边成长，从没有离开过这条河流，如同年轻的女儿从未离开过爹娘。金环这样想着，一滴泪珠滑落在河水里，一闪而逝。
石窟寺，坐落在邙山脚下，寺湾村，停留在洛河北岸，师父的家，很容易就问到了。
天井式样的院子当中，植着一株古老而茂盛的石榴树，粗壮的树干斜斜生长，遒劲的枝丫扭向四周，满树的石榴红了，圆圆胖胖挂在枝头。荫荫石榴树下，一位白发老奶奶正在做着针线活。奶奶坐在树下，犹如坐在画中。奶奶做的是一双布鞋，看样子再有两针，那布鞋就绱好了。奶奶从老花镜后面抬起眼睛，看见金环怯生生地走进了院子。金环俊俏的模样，让奶奶一下子就打心眼里喜欢上了。奶奶停了针线，小声说，哟，这是谁家小妮儿，多好看。奶奶用目光迎接金环。沿着奶奶的目光，金环亦步亦趋走到奶奶跟前，细声问，这是，白妮师父家么？奶奶朝金环抿嘴儿笑笑，说是哩。奶奶一说话，满嘴空荡荡的，直漏风。奶奶把金环从头看到脚，又从脚看到头，问道，你，弄啥哩？金环擦一把额上的汗珠，回应说，我找，白妮师父。奶奶说，他呀，不在家。金环急切问道，那他，上哪儿去了？奶奶说，在石板沟，说书。一股莫名的委屈涌上心头，金环站在院子里，竟抽抽嗒嗒哭泣起来。奶奶吓一跳，赶紧搁下手中活儿，起身扯了金环手，哄她说，妮儿别哭。金环擦着眼泪，说，我找白妮师父。奶奶说，找他，啥事儿？金环泣声说，说书。奶奶似乎明白了，轻轻点点头，望着石榴树下斑驳的疏影，暗想，想必是来写书的，哭哭啼啼，许是家里遇上了白事儿。
奶奶扭身朝窑里喊，石磙快来。随了喊声，从窑里跑出来个年轻小伙子。奶奶吩咐说，你爹在石板沟说书，领上这小妮儿，找他去。石磙瞅金环一眼，说找俺爹干啥？金环低了头，轻声说，见了师父，就知。石磙“嘿嘿”笑了，说噫呀，还保密哩。唰地，金环的脸，红透了，她无助地看向奶奶，却发现奶奶也正看着她。奶奶训石磙，哪儿恁多废话，快去！石磙吐下舌头，朝金环说，走吧。石磙说着转身就走，哪知转身有点儿急，把脚上的鞋给转掉了。石磙赶紧提上，跑出门去，奶奶却又朝他喊，石磙转来。石磙回身问，弄啥奶奶？奶奶说，把鞋脱了。石磙说，叫我赤脚去？奶奶说，换上新鞋，跑得快。奶奶说着，拿过快要绱好的那只新鞋，“吃吃”两针就完工了，剪了线头，让石磙穿上，左右端详一回，说，啧啧，穿上新鞋，多神气。奶奶说着就笑了，笑得很是狡黠，也很是意味深长。
石磙穿上新鞋，脚下利索得像是踩上了风火轮，“日”地就窜出了大门。金环撵出大门外，隐约听见奶奶在后面嬉笑着说，看俺孙子，穿了新鞋，不愁找个俊俏媳妇。
寺湾村离石板沟并不太远，石磙却走得飞快。金环紧赶慢赶，竟赶出了一头细密的汗珠。
四
那天师父在石板沟唱的是一场“愿书”。一户人家如愿添了男丁，写了三场河洛大鼓来还愿。
温润的红日悬挂在邙山头上，染红一河洛水。金环在夕阳里走进书场的时候，师傅的“愿书”正唱在紧要处。师父正在演唱一段“夸佳人”的唱词，使用的板式是“正板”。
“这俏佳人儿长得是怎样好，听我来唱唱恁细听。这俏佳人儿，多说她有十七岁，少说也不过差一冬。不低不高中等个儿，身架利索又干净。黑丁丁头发如墨染，不搽柏油也亮生生。脸皮儿白，白净净，好似那鸡蛋皮儿二层。两道峨眉弯又细，那杏眼，秋波一送忽灵灵，嗯嗯嗯……”
伴随着师父的书声，一位佳人，仿佛从唱词里走了出来。明净的夕阳照亮了她黑丁丁的长发，绯红了她白净净的脸蛋儿，在高涨饱满的坠胡曲调里，这位佳人，亭亭袅袅走进了书场！师父突然有些恍惚，有些错觉，这俏佳人儿，是在水一方的南瑶湾的那位女子么？是洛河南岸笔架山下的那位女子么？为了这河洛大鼓，那俊俏女子，终于涉水而来了！
叮叮当当的梨花板打出明快的节奏，咚咚隆隆的书鼓敲出欢快的情绪，师父也唱出了得意的好心情。
“这俏佳人儿，悬胆鼻梁多相衬，恰恰长在正当中。樱桃小口牙似玉，粉红脸儿一笑俩酒坑儿。十指尖尖如嫩笋，小胳膊，多像那，三月里水塘出芙蓉，嗯嗯嗯……”
这是“愿书”的最后一场。散场后，主事家要留师父吃饭，却被师父婉拒了。师父执意要回，主事家便拿出书价交给师父。钱不多，但那是主事家的心意。师父照例要推辞一番，但最后还是要收下的。大家都明白，这是规矩，给钱是规矩，收钱是规矩，就连那一番推辞，似乎也是规矩。
亮汪汪的月光铺满院落，微风摇动石榴树枝，树下石桌上，师父用一餐好茶饭款待金环，犒赏为金环引路的石磙。
那餐晚饭，师父饮了酒。师父饮酒也很斯文，小口呷，小口抿。呷一口，哈一口气，顺便在碟子里夹一颗花生米。有时觉得一颗不够，又夹一颗，再夹一颗。师父夹得很慢，夹一颗，看一眼，然后送进嘴里，慢慢嚼。师父其实只饮了三杯，但这酒却饮得异常漫长，如一个人跋涉在没有尽头的旅途。三杯过后，或者说得文雅一些，叫酒过三巡，师父脸面上便泛起薄薄的醉意。师父手里捏着的，仿佛不是酒杯，而是一生的重量。师父的一生确实是厚重的，河洛大鼓的历史也是厚重的。微醺的师父趁了酒兴，滔滔不绝為金环讲述着久远而厚重的河洛大鼓。
岁月悠悠。师父用这个词开了头。这个词，形容时间的久远，也形容河洛大鼓的历史源远流长。
师父讲道，世纪交替的1900年，那年的书会摆在了洛阳。在那场书会上亮活儿的巩县艺人胡南方和段雁唱的是琴书。胡南方端坐，眯眼，吟唱，声调低沉，音韵婉柔。琴师段雁用扬琴伴奏，悠扬，细腻，绵软，慵懒散淡，了无生机。而在不远处，则另有一位艺人左手捏梨花板，右手搦鼓槌，挥洒夸张地大腔演唱。那唱者是南阳的黄先儿，唱的是“鼓儿词”。早年间，“梨花大鼓”传到南阳，与“南阳鼓书”融合，形成了鼓儿词。梨花大鼓原先叫“犁铧大鼓”，是山东民间敲书鼓击犁铧唱农歌的娱乐形式，跟梨花毫无关系。“犁铧”二字土且俗，少风雅，艺人便取其谐音，美名为“梨花大鼓”，那两片犁铧，也被打造成两枚月牙钢板，雅名“梨花板”。梨花板和书鼓，使鼓儿词的气势更加粗野，更加狂放。美中不足的是，鼓儿词无琴弦伴奏，尾音和拖腔靠艺人用鼻音来哼。百转千回的鼻音曲折绵绵，如纺车轻转，似蜜蜂采花，像和尚念经，故而，鼓儿词又叫“鼓儿哼”。这种鼻音哼唱的方式，一直被艺人延续着。“说书讲究三十六唱，七十二哼，一唱就哼哼，不哼不中听”。
师父讲道，书会散了，段雁将那架扬琴赠予黄先儿。回到南阳，黄先儿把琴书的腔调引入鼓儿词，拖腔依着琴声，尾音伴着琴弦，粗犷的鼓儿词就变得灵秀悠扬了。胡南方也把黄先儿送给的一只书鼓和两片梨花板带回了巩县，将鼓儿词的说唱技法揉进琴书，把梨花板和书鼓用于伴奏，改“闭目坐唱”为“击鼓站唱”，大腔大嗓，清越洪亮，很符合巩县人粗犷豪爽的性格。胡南方和黄先儿的不期而遇，令风格迥异的两种说唱艺术联姻，让鼓儿词和琴书相融，使书鼓跟琴弦相碰，一种崭新的说唱艺术形式“鼓碰弦”就在巩县孕育出来了。琴书里加了书鼓，民间又称“大鼓书”。
师父醉了，是酒醉，也是沉醉。金环也醉了，陶醉在河洛大鼓遥远的故事里。金环奇怪的是，师父讲了这么多，怎么没有提到“河洛大鼓”这个词汇呢？师父呵呵笑道，要说河洛大鼓，须从胡南方的徒弟说起。
师父说，胡南方有个徒弟叫叶刺猬，康店叶岭人，他把豫剧和曲剧腔调运用于大鼓书，创立了大鼓书优美的旋律和淳朴的板韵。徒弟张天培被称为“说书状元”，把河南坠子的调式加入到大鼓書，改用坠胡做主弦伴奏，使大鼓书的曲调灵巧活泼，摇曳多姿。后来，在首届全国曲代会上，张天培唱了一段《赵云截江》，周总理听了，大加赞赏，就把这源于洛阳、兴在河洛的曲艺形式命名为“河洛大鼓”了。
师父又说，张天培的徒弟有程文和，杨大会，杨二会，还有崔坤。崔坤注重表演，他突破一人说唱的形式，把伴奏者按行当分角，唱念皆按戏曲程式，文有文场，武有武场，一场河洛大鼓，就是一台大戏。乡村山野间，清风明月下，崔坤左手梨花板，右手执鼓槌，伴奏者一人、二人、三人不等，一把坠胡，伴以二胡、三弦、琵琶，一人说唱，众人帮腔助威，战争，江湖，英雄，爱情，说不尽的故事，全在先生嘴巴里了。
师父又说，崔坤就是俺师父。到我这茬艺人，最讲究唱腔，吸纳地方戏曲的腔调和音乐素材，植入河洛大鼓唱腔板式中，使河洛大鼓的唱腔具有独特的音乐色彩和浓郁的地方风格，也让河洛大鼓在洛河两岸绽放出绚丽的光芒。
师父又说，由常香玉推荐，程文和把河洛大鼓唱到了抗美援朝战场上。常香玉是巩县董沟村人，随团赴朝慰问时，推荐了家乡的河洛大鼓。程文和那粗犷浑厚的唱腔，沧劲悲凉的书词，带着河洛灵性的说唱，深深打动了在朝鲜战场上采风的音乐家刘炽。许多年以后，因为电影《英雄儿女》，因为插曲《英雄赞歌》，刘炽跟河洛大鼓又续写了姻缘。刘炽拿到歌词，迟迟谱不出曲子。“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”，他反复吟诵着歌词，一段似曾相识的旋律在脑海里绕来绕去，却怎么也哼唱不出来。足足憋了三天，那段旋律突地跳了出来，刘炽一拍大腿，豁然开朗。那段旋律就是十一年前程文和演唱的河洛大鼓。这首插曲里，刘炽采用了河洛大鼓的音乐元素，演唱时，演员面前架着一面书鼓，这是标准的河洛大鼓表演形式。
金环的一颗心鼓动着她起伏的胸膛，她起身斟满酒杯，捧给师父，恳切地说，师父，您教我唱河洛大鼓吧。师父接了，却不喝，将杯盏放在石桌上，忽然摆出一副威严，慢慢说道，可我，却不能教你呀！金环怔怔地看着师父，猜不出师父为何会说出这样的话。师父又说，你到这儿来，爹娘知道不？金环低了头，不说话。师父又说，哼哼，怕是偷偷跑来的吧！金环忽而抽泣起来。师父不为所动，沉声说，哭也没用，明儿个就回去，啥时跟家里商量通了，再来！春红说，师父您先教着，过几天再回，不行么？师父沉了脸，训春红，人家爹娘找来，咋办？金环抬起泪眼说，找来我也不回去！师父又训金环，这事儿，怕是由不得你！金环刚叫了声“师父”，师父就止住她，冷冷说道，别叫师父，你不是我徒弟。石磙看不下去了，说噫呀爹，人家跑恁远路来找你，咋这样对待人家？师父不耐烦，朝石磙摆摆手，滚一边去！石磙暗地里瞅瞅金环，起身离去了。金环看着石磙的背影，无助地说，师父，您就收下我吧。师父仰起脸，说这事儿，你说了不算。又朝春红说，今儿个黑，让她跟你去，住一夜，明早，请她回家！师父说过，起身，咳嗽一阵，背手踱回窑里去了。
疏影暗移，月色渐淡，风儿撩拨着树叶，沙沙，沙沙，轻柔，慵懒，睡意朦胧。春红说，跟姐走吧。金环站在斑驳的月影里，不动，也不回应春红，双手捂了脸，肩膀一耸一耸，乱了树影，乱了月光，也乱了春红的心。春红说，金环你别这样。金环哭得愈加伤心，回身扑在春红肩头，哽咽说，师父咋就不答应呢？春红揽住金环瘦削的肩膀，说走吧，明天再恳求师父。金环一边往外走，一边又说，师父咋就，这么绝情呢？
哼哼！暗处传出一声冷笑，却是师父站在窑门外。春红停下脚步，轻轻叫了声“师父”。师父说，别怨师父太绝情，是你们太不懂世故人情啊！金环哀哀地说，要是回去，俺爹非打死我不中。师父说，回去吧，你爹舍不得打你，你不懂得当爹的心啊。师父说着，嗓子眼儿里发出“嘶嘶”的声音，接着就咳嗽起来，缓过劲儿，又说，该睡了，先领金环回去吧，明儿个，再……金环还要说什么，春红却趴在她耳边欣喜地说，金环金环，你没听出来么？师父已经，答应了！
金环亲昵地叫了声“师父”，心里忽然充满了喜悦。春红扶师父坐在石桌旁，说师父您又咳嗽了，我给您，倒碗水。春红倒了水，递给金环，示意说，端给师父。
喜悦，像一束燃烧的火苗，按也按不住。金环的手，有些颤抖，碗里的水一溅一溅，在碗口和月光一起跳动。金环小心捧着碗，恭敬地说，师父，您喝水。师父拿手指叩叩桌面，说放这儿吧。春红幽怨地看着师父，师父却说，呵呵，春红的鬼心眼儿，太多。师父又说，现在，还不能收金环做徒弟，也就不能接受这碗“拜师茶”啊。
师父宽厚地对金环说，明儿个开始，我教你说书，可就是，不能拜师，等爹娘同意了，再拜不迟。师父又说，过几天，就回去，别叫爹娘担心。
金环点点头，把师父的话都记在了心里。
学唱河洛大鼓，须从基本功入手，师父讲授河洛大鼓，也是从基本功讲起的。
师父告诉金环，书鼓，要敲出节奏韵律，敲出轻重缓急，敲出气势和情感。梨花板，要击出急切紧张的气氛，击出舒缓细腻的情景。应理解唱词含义，掌握唱腔板式和念白调门。得学会拉弦子，懂了乐曲，唱腔念白才有韵味。且要讲究手眼身法步，注意表情，眼神，身段，手势，还有台步。还要注重运用道具，比如手里的鼓槌，砍出去是刀，刺出去是剑，扎出去是枪，挥起来是棍棒，树起来就是一杆大旗。师父说，练好这些基本功，才算会唱河洛大鼓。师父又说，练好这些，须下一番苦功啊！
河洛大鼓，对于初學的金环来说，是陌生的，是首次相识的，而对于心仪已久的金环来说，则是熟悉的，也是久别重逢的。在学唱河洛大鼓的日子里，金环心里装满了师父的教诲，装满了河洛大鼓的韵味。
洛河长，秋草黄。洛河沿岸的村子里，师父带春红去说书，金环会跟随着。鼓点，板眼，腔调，韵白，表情，身段，金环细细观看，慢慢揣摩，暗暗模仿着。
秋意浓，庄稼熟。邙山上的夕阳，圆润而昏黄，伤感而凄迷，好像整个世界都被涂上了一层血色。金环随师父行走在邙山坡上零零星星的田地边，看着玉米绰约的舞姿，想着豆荚一样饱满的心事，也用心领会着师父讲解的说唱技巧。
河水凉，雁南飞。汤汤流淌的洛河，在遥远处与黄河缠绕交汇，堤岸上的金环，思绪变得更加开阔，更加高远。如生命一般悲壮美丽的洛河，生生不息，亘古悠长，而传唱至今的河洛大鼓，就是这块儿土地的魂，就是生活在这块儿土地上的人们的灵魂。金环捏了两片梨花板，叮铃当啷散乱着，打不成调子，也合不上节奏。师父接过，讲了要领，做了示范，又要金环照着练。金环练得有些急躁了，就问师父，打这板儿，有捷径么？师父沉了脸，咳嗽一阵，才说，有捷径，就是苦练！师父背着手，踱着步，望着宽广的河水，似是在回想遥远的岁月。师父舒口气，幽幽说道，我跟我师父学说书那会儿，受的罪，多了。白天跟师父去说书，夜里师父睡了，我还在师父床前背唱词。师父闭着眼，像是睡着了，可只要我背错，师父就会“嗯”一声，让重背，实在想不起来了，才给提一句。练敲鼓，声儿大，怕影响师父睡觉，就拿鼓槌在膝盖上敲，隔着裤子，膝盖都敲紫了。打梨花板，指头磨破了，流血了，好了以后，接着打，直到磨出老茧。拉弦子，手指按在弦上，划出血泡，两条胳膊困得抬不起。夏天还好说，冬天，手冻肿了，板儿掉地上，捡都捡不起来啊。师父说着，又是一阵咳嗽。每咳嗽一声，金环的心就揪着疼一次。金环劝师父，去医院，诊治吧。师父说不用，我的病，我知道。金环就说，河堤上风大，咱回。师父“嗯”一声，下了河堤，往回走去。金环跟在师父身后，摩挲着梨花板，就想，跟师父比，我下的功夫，差得远呢！金环就在心里憋足一股劲儿，咬牙坚持着。早晨，鼓儿敲得朝霞满天，夜晚，板儿打得星星眨眼。
北风吹，雪花飘。冬天的时候，师父咳嗽得愈加厉害，常常憋得喘不过气来。石磙和金环用架子车把师父拉到医院，检查了，却是那种束手无策的病。师父没有害怕，也没有惊慌，虚了声音说，回家。金环说，师父住院吧。师父摇摇头说，石磙啊，拉着我，回家。回到家里，天欲黑，灯火却未点亮，暮色笼罩下，昏暗的窑洞里像是裹着许多阴谋，让人生出无限惶恐。师父躺在床上，平静了心情，慢声说，我早就，觉出病来了，可我，不敢养着，我知道，一躺倒，这辈子就完了。师父又说，我不能停下，我得，坚持唱我的，河洛大鼓。师父又说，可这一天，终究还是来了，怕是以后，唱不成了。石磙吓哭了，说爹啊，咱去住院，治好病，还唱！师父咳嗽一阵儿，说傻孩子，爹心里有数，咱不住院，就在家，等着。金环叫声“师父”，却说不下去了。
师父看着伤心的金环，思忖着，可怜的闺女啊，来这儿拜师学艺，可如今，师不师徒不徒，名不正言不顺，委屈人家了。师父深叹一声，眼前蒙了一层雾，慢慢拿手背抹了，轻声说，给我，倒口水喝。石磙赶紧倒了碗水，师父却说，让金环，端给我。
接过这碗水，金环一下子就跟师父的心相通了。叮的一声，一颗泪珠滴落在水碗里，金环说，师父，您喝水。这样说着，金环“扑”地跪在师父床前，双手将碗捧过头顶。
师父欠起身，接过去，轻轻抿一口，放在床头柜子上。
师父轻声说，收下了，收下这个徒弟了！
金环趴在地上，规规矩矩给师父磕了三个头。
师父慈爱地看着眼前的女徒弟，喘口气说，收下吧，再不收，怕是来不及了！
师父脸上露出一丝苦笑，两眼望着窑门的方向，目光显得深邃而久远，仿佛透过窑门看到了曾经的日子，看到了久后的岁月。师父像是在回忆，又像是在憧憬。师父说，好好学吧，你不比别人差。师父又说，你是我收的，最后一个徒弟，河洛大鼓，传到你这一代，已是第五代了。金环怯怯问师父，我算是，河洛大鼓第五代传人么？师父艰难地笑笑说，眼前，你还不能，称为第五代传人。金环羞笑一下，露出失望的神情。
停顿一下，师父忽而问金环，你知道，第一代传人，是谁吗？金环想了想说，张天培么？因为从他开始，才有了河洛大鼓这个称谓。
师父说，河洛大鼓，源自琴书，借鉴鼓儿词，兴于鼓碰弦，鼓碰弦是胡南方创立的，他才堪称河洛大鼓第一代艺人。
师父又说，张天培、叶刺猬是第二代，崔坤、程文和、杨大会、杨二会师承张天培，是第三代。我是崔坤的徒弟，跟陆四辈、段界平、牛惠玲，还有尚继业，算是第四代了。
师父又说，传人，不是随便称的。你还没学会，不能算是真正的传人。等你学会了，跟黄金换、王春红、李新芬、朱小枝、韩淑珍，还有邓建峡，就都是第五代传人了。
金环明亮的眼睛里燃烧起艳羡的火焰。怀揣着这一束梦想的火焰，金环像一只不知疲倦的鸟儿，向着河洛大鼓的方向，永不停歇地飞翔。
师父的生命在一天天消损，而金环，却在河洛大鼓的氤氲里慢慢成长。师父把生命变成唱词，唱了一遍又一遍，这唱词，在洛河里洗了一回又一回，字字句句储存在金环心里。
那年冬季，落了一场厚雪，金环顾不上回家，一直守护在师父病榻前。以前，师父生命的火焰是那样耀眼，如今，火焰就要熄灭，黑暗就要降临，外面白花花的太阳再也照耀不到师父宽广的心房了。师父摇曳的生命之火耗尽最后一滴灯油，熄灭在腊月最后的日子里。
陪伴师父的是石磙，还有春红和金环。死亡是一种奇妙的过程，金环看见，师父浑浊的眼睛里流露出依恋和不舍，还有惭愧和内疚。师父的声音窝在喉咙里，要用尽气力才能送出来。金环跪在那里，一心一意等待着师父的遗言。师父费劲地瞥了金环一眼，那一瞥，是下意识的不放心，是潜意识的放不下。师父无力地说，我错了，没有催促你回家。师父又说，我错了，该送你回去。师父又说，我错了，该去见见你爹。师父又说，回去吧，给爹认个错，也替我，认个错。师父僵硬的眼光捕捉到石磙，交待说，把金环，送回家。师父那束眼光又搜寻到春红，交待说，你是师姐，带好金环。歇一会儿，师父忽而伸出右手食指，坚硬地树起来，竭尽全力嘶喊道，河洛大鼓，一百年，传五代，生生不息啊！这一声嘶喊，拼尽了师父所有的气力，也拼尽了师父七十三岁的生命。
师父葬在邙山坡上，朝着洛河。坠胡，书鼓，梨花板，春红和金环，在师父坟前，悲悲切切，如泣如诉，直唱到日落暮色暗。肃立在师父坟前，金环感到前所未有的孤单和迷茫。师父还没有把本领全部教会她，就把她撇在洛河岸边不管不顾了，而师父，就要归附于大地，与庄稼为伍，与洛河为伴，生命的高低起伏终是冷寂于一抔黄土。到了春天，师父的坟茔上就会长满青草，遮盖了坟头，他的肉体，就会腐败粉碎，渐渐消失在泥土里。金环哀伤叫道，师父你不管我了么？你不教我唱河洛大鼓了么？
金环的眼泪，簌簌落地，噗噗有声。
走下山坡的时候，金环望着洛河南岸那一片模糊的村庄，心儿突然长出了翅膀，像鸟儿一样，飞过洛河，飞到爹娘身边，飞回被清泪打湿的家里去了。
石磙并没有送金环，金环不让送。金环觉得，离家这么久，忽然被一个男人送回，传出去，不好听。石磙把金环送到河边，送上木船，喏声说，是该，回去看看爹娘了。船开了，金环看着岸上的石磙，莫名地，心尖颤抖了一下。多壮实的石磙啊，身躯高大，腰圆膀粗，走路一晃一晃，如一节树桩。平日里，两个人在一起的情形，是散散淡淡的默契，是清清爽爽的兄妹，又似乎比兄妹亲昵了些，这亲昵，就是少男少女朦胧的爱情吗？金环下了船，回首望去，石磙的身影雕塑一般依然伫立在洛河北岸。
离别已久的笔架山渐行渐近，乡愁且行且浓，金环只想将道路折叠，把思念变短，让那孔窑洞早早迎候她。娘在灶房里升起了炊烟。炊烟是一棵被风吹斜的树，倒着栽在村庄里。炊烟是风筝的线，一头牵着娘的衣襟，一头拴在金环心上。记忆里，娘把金环搂在温暖的怀里，一缕轻荡的炊烟，一声轻柔的歌谣，合着悦耳的风声，娘的歌谣里溢满了河洛大鼓的韵致，充满着倾诉的欲望。走进家门，金环感觉到，娘苍老的面庞饱含怜爱，迷蒙的泪眼缀满牵挂。娘说，早起，喜鹊叫了。金环窄着声音喊了声“娘”，一头扎进娘的怀里。不苟言笑的爹从残阳下走进来，像一座庄严的大山。金环低了头，轻声说，爹，我回来了。爹说，呵呵，回来了好。金环又说，爹，我学会了。爹又说，呵呵，学会了好。金环忽然就想在爹跟前撒个娇，便说，三十晚上，唱给爹听。爹似乎是刚刚想起，问道，白妮师父，可好？金環说，师父，走了。爹沉默一会儿，就说，白妮师父，好人。再沉默一会儿，又说，白妮师父的书，耐听。
夜里，金环跟娘睡。娘告诉她，爹往洛河北岸去过几次，看她找到师父了，跟师父学说书了，就放心了，也同意了。爹还说，闺女大了，得随她的心意哩。金环忍着的眼泪终于滴落下来，爹，还是那样慈祥可亲，那样宠爱她。金环甚至想，过罢年，不急着去寺湾村寻找春红，就在家，陪着爹。
然而，金环的心，早已皈依书鼓和梨花板，皈依坠胡，皈依河洛大鼓了。一过破五，金环就到洛河北岸的寺湾村去了。金环知道，自己还没有出师，还需要苦练。师父把金环交待给了师姐春红，如今师父不在了，金环愿意跟着春红继续“修炼”。
金环来到春红家里的时候，石磙也在。一见金环，石磙竟有些惊慌失措了。春红为他掩饰，说石磙正要过河去接你呢。石磙瞅着金环，眼睛里窜出了火苗，一闪一闪的。金环明白，石磙暗暗喜欢着她。每次见到她，石磙的眼仁就显得特别黑，特别亮，眉毛也更加浓密。可石磙又似乎刻意隐藏着这种喜欢，担心一旦流露出来，事情就会败露，就会无法收场。无论是过去还是现在，只要金环出现，石磙的注意力就会转移到她身上，她的每一个动作和声音几乎都被石磙关注着。现在，金环又回到寺湾村，回到石磙身边，石磙想要说些什么呢？许久，石磙憋出了一句话，我太笨，没有跟爹学会说书。金环说，等我学会了，教你。石磙说，我也学不会，我只会种咱的庄稼。
春红看着二人，笑了，笑得很是狡黠，也很是意味深长。
倏忽之间，又是一个新的世纪。巩县早已撤县建市，改名巩义市了。传唱百年的河洛大鼓，在迎来新世纪第一缕曙光的时候，却渐渐淡出市场，淡出人们的生活。偶尔说唱一回，听者也是稀稀拉拉，又多是些老头老太太。说唱艺人慢慢老去，渐渐离世，河洛大鼓，不可避免地被时代抛弃，一步一步，走向衰落。
一个周日的晚上，金环在河南电视台“梨园春”里忽然看到了王小岳。王小岳是段界平的徒弟，论起来，跟金环还是同辈师兄妹。这时的王小岳是省曲艺团团长，他把河洛大鼓搬上了“梨园春”舞台，引入管乐、民乐和电声乐器，使河洛大鼓的伴奏音乐更加浑厚有力，气势恢宏。过了一段时日，金环在电视里看到，王小岳随“梨园春”到台湾演出，一段河洛大鼓《河南行》，唤起了台湾同胞浓浓的乡愁。又过一段时日，金环忽然听说，43岁的王小岳病逝了。金环在为这位师兄感到惋惜的时候，忽然忆起了许多往事。
她忆起自己出师了，登台了，把河洛大鼓唱遍了洛河两岸的每一个村落，也把河洛大鼓演绎得愈加纯熟练达。她忆起自己四处演唱，也到马街书会上演唱过。她忆起自己获得了巩义市河洛大鼓演唱一等奖、鑫旺杯河洛大鼓擂台赛金奖、洛阳河洛大鼓名家大赛第一名、中南五省曲艺大赛牡丹奖。她忆起巩义市曲艺家协会成立了，她跟春红成了第一批曲协会员。她又忆起那年的春天，许多老艺人呼吁，要保护和抢救河洛大鼓，还要“申遗”。她更忆起在2006年5月20日，走过百年沧桑的河洛大鼓，这个融合多种艺术形式的“活的文物”，被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
仿佛是回光返照，河洛大地上掀起的这股热潮，并没有为河洛大鼓迎来生机勃勃的春天，河洛大鼓的沉落已是不可避免。然而金环，始终在跟这个时代抗争着，始终在洛河两岸，奔走着，说唱着，坚守着！
一条洛河，见证了这块儿土地的成长，也见证了河洛大鼓从起源走向成熟，又从兴盛走向衰落。
五
安静的洛口村，像是被遗忘在洛河岸边的一条渔船，孤独地依附在洛河臂湾里，任河水缠绕抚慰，婴儿一般，安然熟睡。季节交换，时令更替，春来花开，秋去叶落，村人们的日子依然自来自去，悠然悠哉。
到了洛口村边，回头看，却不见春红跟上来。金环就朝石磙喊，停停停，姐咋没有跟上来呢？
石磙停了车，顺来路回望，但见村外大路上，赶集的人们来来往往，脚步匆忙，怎么也看不到春红的影子。
金环和石磙站在路边等待着。望一眼天空，忽而发觉，飘了一路的雪花，停了，太阳也露出来一牙小脸儿。远处电线上，排列着四只麻雀，音符一样齐整，诗经一般规矩。路边树梢上，也有两只麻雀落在上头，欢叫着，跳动着，追逐着，偶尔还会停下来，啄着彼此的羽毛，啄着身上的阳光。风儿轻佻，冬阳浪漫，两只小鸟又亲昵地挨在一起，窃窃私语去了。一丝轻风掠过，一片残留的枯叶在树枝上心旌荡漾地摇曳，那两只小鸟，也像两枚新叶，鲜活而恣意，它们的私语和浅唱，搅乱了冬天广阔的背景，唤醒了金环内心多姿多彩的世界。等它们闹够了，“日”地，相随着朝远处飞去，灵动的身影，飞进太阳光线里，简洁的剪影，如同叼起太阳那一牙小脸儿，又像是叼着一片叮当作响的梨花板。
落在后面的春红，被他的电话追赶上了。他在手机里说，回来有你好看，非跟你离婚不中！他的话，忽然就让春红想起了昨夜的那个梦。
春红的生命，注定要跟河洛大鼓连在一起。河洛大鼓，是她生命的灵魂。她那一副好嗓子，似是专为河洛大鼓而生。春红非常怀念跟随师父说书的日子，那些日子，是清苦的日子，是愉快的日子，也是河洛大鼓大放异彩的日子。遗憾的是，随着时光悄然滑落，河洛大鼓也悄然滑落低谷，指靠说书，已是难以养家，甚至难以养活自己了。艺人们撂下书鼓和坠胡，改弦易张，另谋出路去。打工，种菜，卖化妆品，也有人去做了传销。春红，还有金环，却依然带着书声鼓韵，游走在洛河两岸，挣扎在日渐没落的书场里。而在家里，春红却受尽了他的奚落。他说，人家都不唱了，偏偏你唱。他又说，再唱，咱就离婚。他动不动就拿离婚说事儿，次数多了，春红并不当真，可是昨夜的那个梦，却把春红给吓着了。
春红梦见，他真的跟自己离婚了。他不能接受的不是河洛大鼓，也不是春红，而是春红对河洛大鼓的执迷不悟。春红对河洛大鼓的执着和不舍，让这个男人愤然离去。他说，以后你就跟河洛大鼓过吧。春红的家庭彻底被河洛大鼓这个“冤家”毁灭了，毁灭得如同遭到爆破，碎得满地瓦砾，无法重建。春红却说，离了吧，省得我连累你。离婚后的春红无家可归，只能四处流浪。流浪，让春红带着不死的愿望，像个孤独的游魂，奔走在幽深的路上，无法停下匆忙的脚步。流浪，让春红的心飘荡空落，找不到归属，使她彻底变成了一个流浪艺人。然而，这流浪的艺人，却让不屈的书声飞扬在河洛大鼓遗韵里，也让河洛大鼓铺陈出动人的旋律和迷人的色彩。在梦里，春红不住地问，谁能够对河洛大鼓爱得如此深沉？谁能够让自己不屈的灵魂无助地流浪？春红的心，伤了，痛了，哭泣了。
路上行人如织，都在忙着置办年货。春红骑在摩托车上，忽而就想，今儿个，我是不是应该待在家里？是不是应该跟他一起去赶集，买年货？可她又想，来唱这一场河洛大鼓，真的错了么？
错了吗？错了吗？春红在心里千百次地问，可谁又能给她一个明白的回答？
春红追赶上来，见两人等待在路边，就说，你们两口子莫非疯了，撵都撵不上。
金环说，石磙骑车野，跑得快。
石磙又发动了车子，刚要进村，金环的手机却响起来。
是主事家打来电话催促了。
金环对着手机说，到了到了，到村边了。
挂了手机，金环肃然说，赶紧走吧。
村子里的气氛有些异样，虽然没有报丧的乌鸦在枝头呱呱叫唤，可是金环依然能够感觉出村子里正在办着白事。因为她隐隐听见了哭声。哭声很沉闷，生离死别的穿透力，一下就把金环带进悲伤的情绪里去了。金环觉得，唱丧书，需要的就是这样的情绪，这种伤感的情绪，能够感染书场的气氛，主事家也是非常需要的。然而，毕竟是到了年根儿，膨胀的年味充斥在整个村子里，白事里夹杂的哭声，也遮挡不住春天的气息。
主人迎出来，说走走走，先吃饭。
金环一下就听出了那熟悉的声音。这个男人，就是在电话里“写书”的那个男人。
金环说，在家吃过了。
男人说，咋在家吃？这儿都备下了。
金环说，吃饭是小事儿，先把书场扎下。
说着时，金环发现灵棚前已经搭好了一个舞台。金环看男人一眼，男人说，这台子，唢呐班的。话音未落，咣咣当当过来一帮人，跟男人商量着，好像是关于演出场地的事情。男人手一挥，说，昨儿个夜里在哪儿唱，今儿个还在哪儿。
尖利的唢呐在灵棚前一吹响，河洛大鼓的摊子就被挤兑到偏远的角落里去了。那里，地面坑坑洼洼，找不到一块儿平坦的地方，金环作了一阵子难，好不容易才把鼓架安放好。而春红，晃了几下，连只椅子都放不平了。
金环就对男人说，你看看，都是你请来的，咋把俺挤在这角角里？在别处，俺可都是在灵棚前唱的。
男人说，大姐大姐，唱吧唱吧。
金环说，咋唱？连书鼓都放不稳当。
男人说，大姐大姐，凑合凑合。
金环却说，说书，是不能凑合的，凑合，是对艺人的不尊，也是对主事家的不敬。
男人又说，大姐大姐，见谅见谅。
春红接话说，既然请了唢呐班，何必让俺来凑合？
男人叹口气说，唉，要照我的意思，请都不请你们了。
男人忽然抱怨起来，现在办场白事，不请一班响器会中？不但要请，还要比著请，看谁请的响器班人多，热闹，红火。有的人家更阔气，一请就是两班人马，对着吹，对着唱。像我办这事儿，要是不请一班响器，不吹一场唢呐，叫我脸面往哪儿搁？村里人还不把我笑话死！
男人点燃一支烟，深吸一口说，唉，实话实说吧，这一班响器，是我花高价请来的。你看人家，人多势众，人强马壮，人高马大，人仰马翻。顿一下又说，这个词可能不对，可不管咋说，人家有大鼓，大号，大唢呐，还有电子琴，多气派，多威风，多给我挣面子！再看看你们，就俩老娘们儿，摆个破鼓，捏两片破铁，拉着个破弦子，多没劲儿，要多没劲儿有多没劲儿！
金环止住男人的话，正色说，别说那么难听好不好？你看不起俺说书人行，看不起河洛大鼓，不行！
男人烦躁地说，今儿个我办正事儿，不想跟你们抬杠，请你们来，也不是我请，是老头儿请的。
金环惊讶说，谁谁谁？谁请的？
男人将烟头摔在地上，说谁请的？俺爹请的，俺死去的爹请的，俺今儿个要埋的爹请的！
金环定定地看着男人，冷冷说道，你要是，这样说话，今儿个这场书，俺就不唱了！你这三百块钱，俺还不想挣！
春红闻听此言，收起弦子，横握在手，一字一顿说，谁要是看不起河洛大鼓，掏多少钱，俺也不给他唱！
男人的情绪忽然平静了，上前拽住春红的弦子，朝金环说，对不起大姐，你得原谅我，我也是遇事着急，别跟我一般见识。今儿个这场书，不管咋说，都得唱。
男人又摸出一支烟，燃起，吸一口，就站在那儿，絮絮叨叨讲开了老人生前的事情。
男人说，俺爹生养俺兄弟三个，吃了很多苦。
男人又说，俺爹很勤劳，临死前还在地里干活儿。
男人告诉金环，老人刚刚走过73岁，生命就戛然而止了。七十三，八十四，阎王不请自己去，也正走在节口上。老人得的是糖尿病，这病，是城里人才得的病。一个清贫的农民，咋就得了这富贵病呢？老人日渐消瘦下去，花白的胡须杂乱无章地荒芜在浮黄的脸上，也懒得清理，他想把仅存的一点儿气力保留下来，去清理田里的杂草。田地才是他的脸面。他用粗糙的大手抚摸着丰收在望的麦穗或者玉米棒子时，深沉的脸上才会展现出细微的笑意，才会洋溢着骄傲和自豪，才会充满怜爱、期望、嘉许、赞赏。现在老人死了，给他买了松木棺材，又给他请了响器，要是老人还活着，一生节俭的老人一定会阻止。可现在，只能任由铺排，他已经无能为力了。
金环唱过无数场“丧书”，她感觉得出，对于老人的死，男人并没有过于悲伤，早已坦然接受了。在他看来，老人只不过是去了另外一个地方。男人看重的是老人体面的葬礼，这葬礼，能够为男人提供一个摆阔和表现孝心的机会。
男人说，不瞒大姐，我也是个孝子啊，传统文化，咱懂，百善孝为先，咱也懂，像今天这事儿，都我花钱。
男人又说，俺爹活着时，很节俭，给他的钱舍不得花，都仔细收着。咽气前，俺爹想吃个用炭火炉子烤出来的烧饼，也没有买到。听说孝义老集上卖的芝麻烧饼不赖，我开车去买，还没拐回来，俺爹就断气儿了。现在的烧饼，都是电饼铛烤的，不好吃。俺爹想吃烧饼，没有如愿，可他另外还有个心愿，我说啥都得满足他。
男人又说，俺爹有个爱好，就是喜欢听说书。农忙时，犁地，播种，除草，收割，打场，没日没夜干活，农闲了，就走村串乡去听书。只要听说哪儿说书，不管多远，他都跑去听，听过了，自己还哼哼着唱。噫，俺爹唱得可照谱。俺爹还老念叨着，谁谁的书唱得排场，谁谁的书听着过瘾，崔坤，白妮，牛惠玲，金环，这几个名子，俺爹常挂嘴上。
男人又说，俺爹说过，过去爱听崔坤和白妮的书，如今爱听牛惠玲和金环的书。有一回，俺爹自个儿在那儿嘟囔，我是没钱，要有钱，我自己写场金环的书听听。因为这，我去街上给他买了个“随身听”，里头装着几十段金环的书，俺爹成天带身上，走哪儿听哪儿，吃饭听，睡觉也听。去地里干活时，就扯着喉咙唱，也不知唱给谁听哩，唱给庄稼听？唱给野草听？嘿嘿，这老头儿。
男人又说，俺爹临断气儿，伸出一根儿指头，指着床头上一个落满灰尘的罐头瓶，断断续续说，我死了，别请响器，给我写场书。我拿过罐头瓶一看，里面塞了一卷钱，数数，三百块。俺爹又虚着声音说，写金环的书，我自己掏钱。俺爹想听大姐的书，这是俺爹最后的愿望，我得满足他。
男人的声音哽咽了，他掩饰着吸了口烟，接着又说，俺爹的愿望，大姐肯定也会满足他！
男人的话，如一柄重槌，沉沉击中了金环心尖上那块儿柔软地带。金环心里涌起一阵冲动，一阵悲壮，在这一瞬间，金环做出了一个决定，一定要为这逝去的老人，为眷恋着河洛大鼓的老人，完成这个美好心愿！
金环动情地对男人说，放心吧，这场书，我唱！
金环说着，就招呼春红换服装。服装很简单，夏天，女的穿旗袍，男的穿唐装。冬天，女的桃红大褂，男的则是灰色。今儿个是白事儿，却只能套上灰色大褂了。
金环望着灵棚说，唱一场河洛大鼓，为老人送行！
男人说，感恩不尽啊大姐，我替俺爹谢谢你。
金环说，不须感谢，这场书，只唱给老人，不为你面子。
男人说，为啥都中，总算给俺爹有个交代。
金环不再接腔，右手紧握鼓槌，咚咚两下，又咚咚两下，深沉浑厚，热烈激荡。左手捏梨花板，叮当几声，又叮当几声，清脆亮丽，节奏明快。春红拉动坠胡，调准弦音，奏起“大叹腔”，一板一眼，悲哀忧伤。哀婉的曲调里，弓弦一转，丝弦一震，奏起过门，接下来，就该金环开腔演唱了。可是金环，左手连摇梨花板，右手连续击鼓，这说明，她还不准备开唱，或许还有话要讲。这是艺人默契的规矩。春红心有灵犀，拉完过门，又转奏“小叹腔”。悲切凄凉的曲调里，孝子的哭声，从灵棚下弥漫过来，金环悲叹一声，哀哀念道：“大哀至圣，敬送亡人！老人生前爱听书，今日带着书声走。感念老人爱着咱这河洛大鼓，今日奉上一段，为您送行，愿老人家安安稳稳，平心静气，慢慢地，听啊，嗯……”
梨花板摇响连串的花音，书鼓敲出沉重的节奏，坠胡下滑到一个低音处，巧妙切入润腔过门，把前奏自然铺垫开去。金环低沉地唱起悲戚的拖腔，千回百转，嘤嘤如泣。且吟且叹的长调里，忽地甩出一声哭腔，扬至高音时，抖上三抖，颤上三颤，渐渐归入“正板”，咽咽哽哽，唱将起来了。
金環唱的是一段《董永葬父》。
“羊羔报恩它知跪乳，乌鸦尚且懂得反哺，老牛疼孩儿把牛犊儿来舔，唱一段，董永卖身，来、葬、父！嗯......”
几句唱罢，金环闪目往下观瞧，书场里却没有几人在听，只有可怜的三个老头和两个老太太，人们都围在灵棚前观看响器班表演。声势浩大的唢呐遮掩了单调微薄的河洛大鼓，根本听不见金环在唱些什么。金环并不计较，她认为，死亡，是一种宗教，送别，也应该有一种庄重的仪式！别人能不能听见，都无关紧要，这书，本来就不是唱给他们听的，这书，是唱给老人听的。金环相信，这书，天堂里的老人一定能够听见！
金环忽然想起了逝去多年的师父。此情此景，多么相似啊！师父也是丧命在腊月的最后几天，也是在年前匆忙殡埋，也是金环和春红唱着河洛大鼓为他送行。那时的金环才刚刚学唱，还不能让师父满意。那么今天，就让师父跟老人一起听吧，今天的河洛大鼓，天堂里的师父也一定能够听见！
单薄脆弱的河洛大鼓，根本无法跟响器班抗衡。他们先是以一支唢呐开道，接着，所有的乐器一涌而上，轰轰烈烈演奏起各个时期的流行歌曲和一段段的豫剧选唱。再下来，就该演员出场了，扭扭摆摆唱几首歌，装模作样唱几出戏，然后就不照路数了。这些个男女演员，长得不咋样，嗓门儿却是又大又亮。为了迎合村人，挑逗观众，他们紧攥着话筒，像网红明星一样摇头晃脑地喊唱。夸张的表演里偶尔还做出一些大胆而露骨的举动。村人们津津有味地欣赏着，品味着，时而跟演员招手互动，时而发出开心的笑声。演员们在歇斯底里演唱的时候，又会偷眼朝这边瞧上一瞧，斜眼瞟着空荡的书场，嘴角露出轻蔑的浅笑。那笑里，蕴含着一丝揶揄。
听书的人又走两个，只剩下一个老头和两个老太太了。书鼓的悲切，坠胡的苍凉，把三位老人感染得抽抽嗒嗒，泪洒衣襟。眼泪，还有抑制不住的哽咽，令金环演唱得愈加张扬，愈加狂放，愈发饱满生动了。沉郁的曲调，幽怨的说唱，记叙着一个忧伤的故事，述说着一种残缺的美丽，描绘着一段凄惨的温馨。不管书场里有没有观众，心中的观众是最神圣的！金环坚信，天堂里的老人，一定没有离开，天堂里的师父，一定还在！金环灵巧地使出平板、紧板和飞板，起腔，送腔，落腔，唱中夹白，白中有唱，时而散板韵白，时而紧打慢唱，尽情抒发着对河洛大鼓的热情，表达着对亡者的敬仰！
震撼云霄的河洛大鼓感动了悲悯的苍天，低沉的天空中忽然飘落下硕大的雪花，一片片，一朵朵，紛繁错乱，窸窸窣窣，一阵紧似一阵。头发上，肩膀上，铺满了雪花，眉梢上，鼻尖上，沾满了雪融的水珠。雪花对金环的拥抱，热烈而粗野，那一段河洛大鼓也正唱得难解难分。一片雪花落在金环唇上，她拿舌尖舔了，暗自思忖，在这雪花飞舞的寒冬季节里，为这一场河洛大鼓，如此这般，值得么？
让金环无所适从的是，那两个老太太经不起雪花的纷扰，也搬起凳子回家去了，只剩下一个老头抄着双手，缩着脖子，听得昏昏欲睡。金环感到了前所未有的悲哀，为自己，为春红，为河洛大鼓，也为去往另一个世界的老人。
猛然间，金环看见，一个十一二岁的小妮儿站在不远处，亭亭如一棵小树，神情专注地观看她演唱，竹笋般的小手儿似动非动，咕嘟嘟的小嘴儿一翕一合，似在模仿她表演。那小妮儿面庞俊俏，粉红似白，穿一件红色羽绒服，如一团烈焰，让金环寒冷的心忽地温暖起来。金环暗暗叫道，好啊，这儿还有一位观众！金环望着雪中的小妮儿，仿佛看见了二十年前的自己。
哀恸的丧调是不死的精灵，穿越重重遮蔽，从河洛深处缓缓飘荡出来。这曲调，似辞世前的绝望，似逝去后的迷茫，又似孤独的哀叹和哭泣。飒飒一阵寒风，撩动飘扬的魂幡，天地间，陡然变得萧杀了。
一只麻雀从枝头跳跃下来，落在灵棚上面，轻轻啄着斑斑落雪。麻雀，是天堂的使者么？是迎接老人的么？
鞭炮炸起，亲人恸哭。时辰到了。躺在棺木里的老人该上路了。唢呐吹奏起《百鸟朝凤》。孝子抱着老人的遗像，泪眼相对，什么都想说，却什么也无从说起。死者，无法与生着交谈，死者，只与响器对话。响器是死者最后的送别。响器班要吹吹打打把死者一路送到墓地，而河洛大鼓，唱到此处就算够一段落了。重孝在身的男人已经哭得拉不起来，可他却牢牢记着，老人上路之前，要把金环的书价结清。
葬礼上的事情，比如买菜，打墓，搭棚，比如接客，收礼，结账，都由“执事”安排，有专人负责。金环的账，有点儿特殊，男人要亲自来结算。
男人掏出卷在一起的零零散散的三百块钱，郑重地递给金环。金环摇摇头，伸手挡回去了。
男人以为，金环是照着规矩在推辞，就执着地又把钱递了上去。
金环说，这钱，我不收。
男人疑惑地看看金环，再看看手里的钱，解释说，大姐别嫌少，价钱上，俺就不再给添了，俺爹说他自己掏钱，俺也得随他的意，可俺也不能亏待你，一人再备一份薄礼吧。
金环说，这场书，俺不要钱！
金环又说，这场书，俺送给老人！
男人执拗地说，这咋中哩！
金环说，该送老人上路了。
金环又说，俺走了。
男人还想说什么，金环已经转身离去，男人要追，那边却又喊着要起棺。男人就朝金环背影大声喊道，忙过这两天，俺给你送去！
六
高亢的唢呐，嘹亮在冬天的长空里，送葬的队伍拖拖拉拉，朝着村外另一个方向去了。走出村口的金环，忽而就想，这逝去的老人，再到哪里去听河洛大鼓呢？儿子给他买的那个“随身听”，放进棺材里了么？这么想着，金环心底忽然升起一种永别亲人的感觉，如同那年送别师父。
回望着洛河岸边小巧的村落，回望着唢呐尖叫的方向，金环拉住春红，忧伤地说，再送送老人吧。
唢呐声声，悠远悲凉。老人“行走”在通向野外的乡间路径上，路边的杨树，村外的果木，还没有发出新叶，树干上的树疤，犹如一只只眼睛，沉默不语，静看四季更替，尘世轮回。这些树木，经历了上一季的繁盛，正在冬天的萧瑟中养精蓄锐，待到春暖花开，绿色就会姗姗重返，迎来又一轮枝叶纷披，果实累累。田野里，老人种下的麦子正茁壮成长。翻过年头，就是立春，他的麦子就要拔节，就要分蘖。老人一生，固守时序，二十四节气掌握得一天不差，一如他终生默诵的农谚。
黏稠的曲子从唢呐的铜碗里流淌出来，曲调迟缓深沉，如一只大鸟盘旋在冬季的原野，久久不去。这曲调，翻几个滚儿，打几个旋儿，跌落在通向墓地的土路上，顺着泥土的缝隙，渗进冰冷的土地。泪水，把曲调浸泡得潮湿而悲哀，声声唢呐愈发凌乱和凄凉，本该喜气洋洋的腊月，被这一杆唢呐搅得撕心裂肺。此时的金环，却在这弥散着唢呐曲调的村口路旁，跟老人的灵魂一道，怀念着河洛大鼓，用传唱百年的河洛大鼓，在灵魂深处与老人对话！老人的灵魂，快乐而满足，因为在金环心中，有一场河洛大鼓，正为老人唱响。
金环忽而忆起了师父临终时的那句话，河洛大鼓，一百年，传五代，生生不息啊！每每想起师父的话，金环都会陷入深深的思索。河洛大鼓，因何生生不息？又因何走向衰落？河洛大鼓的传承者，又面临着怎样的命运？
春红轻声说，回吧。
石磙也催促，回吧，回吧。
金环跨上摩托车时，不由回头又望了一眼，她望见，送葬的队伍渐渐远去，那支唢呐也有些飘忽不定了。
忽然，金环的眼睛，被一团火焰刺疼了，一位俊俏的佳人儿，挺立在村外飞舞的雪花里，红红的羽绒服，就像腊月里凌寒怒放的一朵梅花！
风在吹，雪在飘，金环的心里一阵汹涌。
金环忽然决定，过罢年，再到这村子里来，收这小妮儿做个徒弟，教她唱河洛大鼓！
