确有此事
2019-03-13邵远庆
邵远庆，男，河南周口人，中国作协会员，周口市作协副主席。作品有长篇小说《活下去的理由》，小说集《乡村寓言》《容不进半点砂砾》《同和堂故事》。
1
贾清明放出一股风，说，从郑州到合肥要修一条高铁。
政府在所辖九百六十万平方公里疆域内修建高铁，原本是分内之事，可以说想在哪儿修在哪儿修，想修到哪儿修到哪儿，就连把高铁延伸到港澳台甚至国外，如今也不是啥稀罕事。跟仁义村没丝毫联系的。关键是，按照项目整体规划，这条从郑州到合肥的高铁，要穿过仁义村。也就是说，下一步，仁义村很有可能面临整体搬迁。
这条信息不是空穴来风，贾清明是从本地一家媒体网站上看到的，因为牵扯到广大村民的切身利益，与村民今后的日常生活息息相关，所以他没来得及多想，便以迅雷不及掩耳之势，把消息转发给大家。仁义村有个微信群，但凡有手机的、思想表现比较活跃的村民，皆为群成员之一。作为村主任，贾清明当初建群的目的，主要是为方便加强联系和沟通交流。仁义村有过半的年轻人，像炸了圈的牛犊一样，跑得七零八散，天南地北都有，都在外地打工，常年不归。村里万一有事，比如说办理合作医疗保险，比如说土地确权，比如说土地转包……想联系他们都难。以前需要通知他们时候，都得贾清明挨门挨户去跑，要么告知他们的留守父母或孩子，要么传达给他们的亲朋和邻居。这样的办事效率显然太差，耽误时间不说，往往还事半功倍。微信群给贾清明提供极大方便，他只需将消息简单汇编后，手指再那么轻轻一点，瞬间工夫，身处天南地北的人全知道。
比如从郑州到合肥修高铁的事。
就这事，在“仁义村爷们儿微信群”，贾清明并没作过多赘言，他只将消息以“简讯”的方式，寥寥数语告知大家，目的是让大家知道仁义村即将面临的问题和打算，让村民思想有所准备而已。他绝对连“拆迁”两个字都没透露。
尽管如此，接下来，“仁义村爷们儿微信群”几乎炸了锅。立即有人问他：消息属实吗？
贾清明回复：确有此事。
又转换成语音说：“不信你们可以登录媒体网站亲自去查。”
大家可能懒得去查，也可能没找到那家网站，却把贾清明当做靶心，万箭齐发，一股脑对准贾清明射去：
“啥时间开始征用？”
“我家在拆迁范围吗？”
“房屋的补偿标准是多少？”
“宅基地怎么个补偿法？”
“麦苗、杨树、水井分别补偿多少？”
……
针对大家所提问题，贾清明还不能逐一给出回答。自打他当上村主任以来，准确地说自从他诞生以来，从没遇见过类似情况。贾清明不是个盲目的人，在没摸清底细之前，他必须先要详尽耐心细致周到地做好“传道、授业、解惑”工作。所做这些工作，无非是想端正他们的思想、稳定他们的情绪、提高他们的认识，从而让他们在外安心工作，多挣些银两来养家糊口，多赚些外快来振兴家乡经济。
没成想却越解释越乱套。大家非但热情不减，所提问题也逐步从简单到复杂、由普通到刁钻：
“室内装修在不在补偿范围？”
“我家的空调、风扇补偿吗？”
“我家的大立柜、灶台怎么个补法？”
“大门口的水泥地坪可不可以补偿？”
“哪些东西属于不动产范畴？”
……
群聊过后，接下来进入私聊空间。贾清明的微信来电提醒，像放鞭炮一样响个不停。常常没等贾清明端起饭碗，没等他把热面条吸进嘴里，孩子就提醒他说：“你手机又响了。”这且不说，最让人恼怒的是，贾清明刚要跟他老婆亲热，却被他老婆异常粗鲁地掀开了，并冲他吼：“先把你手机关掉再说。”
饭不能吃，觉不能寐，活儿不能干，就连最基本的幸福权益都让微信给剥夺了。一時间，贾清明的精神几近崩溃，他想解散“仁义村爷们儿微信群”，却怕失去联系给今后工作带来不便;更想关掉手机，又担心镇领导布置任务时找不到他……
贾清明只能对着手机，无奈地说了声：“我操！”
2
最先回到仁义村的人叫贾雨水。
贾雨水在广州做破烂生意。一个“收破烂的”，说起来不太好听，听起来也不多光彩，但是他腰包鼓囊的速度，却非一般人所能超越。如果在全村范围内进行一次福布斯排行榜的话，贾雨水最起码占前五名。
贾雨水是最早外出务工的村民之一。当初跟他一起走出仁义村的人有十来个，其他人纷纷进入工厂，有做鞋的有做衣帽的，有做玩具有做电器的……务工渠道五花八门。上班时间虽说长点儿，却风刮不着雨淋不住，倒也轻松自在。唯独贾雨水执迷不悟，竟然选择收破烂这条门路。收破烂扎本少，除去一辆人力三轮车外，三二百块钱足矣。贾雨水骑着三轮车走街串巷，事先录制好的电喇叭，走一路吆喝一路，不动声色就把生意做了。刚开始因为腰间不够硬实，贾雨水不敢把业务放大，只能零打碎敲的，入户回收些废纸箱旧塑料之类的、软软硬硬的破玩意，收满一车，立即拉到收购点卖掉，然后再收。
看似不起眼的生意，却在不断壮大贾雨水的腰包和胆量。不到两年，贾雨水就鸟枪换炮，既买来一辆“半截头”卡车，又租下一片场地，专门对准企业回收下脚料。贾雨水的手机通讯录上，存的全是老板的号码，而且储存方式清一色的“XX厂X老板”。
包括村主任贾清明在内的人都觉得吃惊，看似龌龌龊龊、稀松平常，而且习惯默不作声的贾雨水，竟成为仁义村第一个盖楼的人。
哑巴蚊子才咬人呢！大家私下里都这么说。
陪贾雨水一并回来的，还有他那辆半截头。随半截头一起到家的，还有满满一车板材。邻居贾谷雨好奇，问他：“大老远跑回来，干嘛呢？”
贾雨水咧嘴一笑，说：“装修。”
“孩子要结婚吗？”
“不是。”
贾谷雨更加好奇：贾雨水室内的墙壁，早已被油漆装扮得油光滑亮，眼下根本用不着二次装修呀。难道这家伙已经烧包到故意作践自己的钱不成？
正想继续追问，脑袋瓜突然一激灵，贾谷雨原本张开大半的嘴又重新合上。他撒腿就往家里跑。
贾谷雨也买回一车板材。
邻居贾立春问他：“半晌不夜的，你这是干嘛？”
贾雨水神秘一笑说：“装修。”
“孩子要结婚吗？”
“不是。”
贾立春的脑袋瓜可比贾谷雨要灵巧得多。从贾谷雨那极其短暂的诡秘一笑中，他立马悟出其中玄机。贾立春冷笑一声，冲着贾谷雨忙碌的背影，轻蔑地说：“不等你翘尾巴，我就知道你要拉啥屎！”
贾立春并没模仿贾谷雨的做法，老去复制别人的套路，吃别人嚼过的馍，没意思。也不是贾立春一贯的做派。贾立春必需别出心裁，不显山不露水的，以创新的手法来达到个人目的。贾立春住在胡同的出口处。胡同的宽度是三米，中间的水泥路为两米。也就是说，靠近贾立春家的院墙这边，还有五十公分的距离。就这半步宽的地方，贾立春平常也没舍得浪费，他种完萝卜种菠菜，种完大蒜种辣椒，原本一小溜公共用地，却被他开成了私家菜园。
屋后还存有一堆砖头，是贾立春当初盖房子剩下的，现在终于派上用场，也算是废物利用吧。贾立春只花少许的钱，买回些沙子水泥，顺便捣鼓几下，一堵新墙贴着水泥路边拔地而起——他把五十公分宽的一溜地给侵占了。
没等贾立春把院墙砌完，他的对门邻居立即比葫芦画瓢，开始效仿他的做法。没等邻居把院墙砌好，胡同里面的人、对面胡同的人以及隔壁胡同的人，紧跟着闻风而动……整个仁义村瞬间乱成一窝蜂。
3
贾立春只挤走五十公分宽的道路，对门邻居抢占的面积跟他差不多。也就是说，胡同在他们这儿由三米宽变为两米宽，一辆小轿车勉强过得去。可是再往里面走，情况又有所不同。他们前面的邻居，每家占去八十公分;再往前面的邻居，每家占去一米……就数胡同末端的两户人家最得势，两家一嘀咕，干脆直接贴着他们的后墙，在胡同中间装上一扇大铁门，把整个胡同都给抢去了。
胡同如此，街道亦如此。
望着跟歪倒的铁塔一般造型的胡同，以及呈圆锥形状的街道，贾清明顿时气不打一处来，好端端一个仁义村，被他们糟蹋成什么样子了！曾经无数次，贾清明想冲上去出面制止，但是整个仁义村已乱成一锅粥，整村人差不多都一个样，他该先阻拦谁？贾清明只好在“仁义村爷们儿微信群”内发表郑重声明，大意如下：
一、从转发修建“郑合高铁”讯息那天起，所有新近建筑皆属违规，承建人必需在三日内自行拆除，还街道一个本来面目;
二、村里成立“违建纠察队”，作用和权利相当于城市的城管大队。除负责对违规建筑强行拆除外，还要对个别不知悔改的当事人做出相应处罚;
三、政府征用仁义村土地的事尚未敲定，现在大兴土木搞建设，纯属浪费大家的人力、物力和财力。奉劝大家今后必须慎重行事。
声明发布后，乱搭乱建之风总算得到有效遏制，可是对那些已经建好的围墙和窝棚，却没人肯站出来带头拆除。贾清明先去做他堂弟贾小满的思想工作。贾清明怀揣一条玉溪烟，二话不说丢在贾小满面前。贾小满瞬间明白堂哥的来意，复又把烟塞进贾清明怀里，愁眉苦脸地说：“我若敢带头这么干，人家不戳破我脊梁骨才怪。往后叫我咋做人哩！”
贾清明说：“有我给你撑腰，怕啥？”
贾小满继续摇头：“你还是另选他人吧。”
贾清明只能抽身走人。临走又说：“看样子我只有动粗了。”
违建纠察队的成员，皆由村里的党员和干部组成，治安委员贾芒种出任队长。随着贾清明一声令下，賈芒种带着队员们如旋风一般席卷而去。按照先建先推的次序，率先被执行的人应该是贾谷雨。但是执法过程并不顺利。贾谷雨似乎早有防备，命令他老婆在围墙下原地待命，随时做好奋力抗争的准备。没等纠察队走到跟前，贾谷雨的老婆便伸长胳膊，像护犊子一样挡住一帮人的去路。
贾芒种点着一根烟，边抽边思考对策。推墙事小，万一伤了人，他这个治安委员就得吃不了兜着走。贾芒种问她：“贾谷雨呢？让你老头子贾谷雨出来说话。”
贾谷雨的老婆瞪着眼，恨不得一口把这群人吃掉，悻悻地说：“贾谷雨死了！有事给我说吧。”
贾芒种丢掉烟头，表情和态度随即软弱下来，他以商量的口气说：“嫂子，你就让我们推点儿吧？我们有重任在身，一点儿不推的话，回去不好交差呀！”
贾谷雨的老婆蛮横地说：“不中！”
贾芒种威胁她说：“你真想把事闹大的话，我们就按妨碍执行公务罪，报请派出所出面逮人。”
贾谷雨的老婆犹豫片刻，问：“推多少？”
贾芒种伸长胳膊比了比，说：“一两米就行。”
贾谷雨的老婆再次回绝：“不中！”
贾芒种又伸了伸胳膊，把距离缩短一些，说：“那就一米吧。”
贾谷雨的老婆想了想，指着围墙的一头说：“就推个墙角吧。”又说，“就这我还得回去跟贾谷雨商量呢！”
贾芒种咂巴几下嘴，回头吩咐身后的人：“就先推个墙角吧。”
原本很大的工作量，纠察队只用大半天就搞定了。汇报工作时，自然少不了贾清明抱怨。贾清明训斥他们说：“每家拆一个墙角，还不如不拆呢！不拆还能保持外观整洁，现在被你们推得豁豁牙牙的，像秃子头上长个大疤瘌，成何体统！”
贾芒种当然满腹委屈，反驳说：“都在一个屋檐下过日子，低头不见抬头见，咋忍心下手？再说，万一出了人命，到底你负责还是我负责？”
贾清明也咂巴几下嘴，无言以对。
4
接下来带头搞室内装修的，是贾夏至和贾立秋。
贾夏至是个泥瓦匠，以前跟随村里建筑队打零工。后来嫌打零工不挣钱，工资还老被包工头随意克扣，一生气就去了郑州，在东新区一处工地打工。
贾立秋则在新疆承包了三百亩地，冬季种小麦，夏季种棉花，平常忙得不亦乐乎，只在过年时间，隔三岔五回来那么一两次。
俩人好像通过微信聊天传递的情报，突然齐刷刷地回了村。
贾清明赶到贾夏至家时，贾夏至正蹄爪不闲，忙着往院里卸板材。
贾清明问他：“准备搞装修呢？”
贾夏至说是。
贾清明说：“不趁大好春光在外干活，跑回来瞎折腾个啥？”
贾夏至说以防万一。
贾清明问：“你敢肯定装修后就能得到赔偿？”
贾夏至告诉贾清明，郑州的拆迁规模可比咱仁义村厉害多了！速度快得跟地震一样，呼啦一下子，整片房屋就没了。又说，按照政府拆迁补偿规定，凡是个人不动产都能得到补偿。又说，郑州的“城中村”拆迁，就是这么个包赔法。
贾清明问：“村里已经开始着手治理‘两违，难道你没看见？”
贾夏至放下手中板材，然后摊开双手，一脸无辜的样子说：“我并没违规乱建啊！难道我家搞装修也算违法？”
贾清明再次卡了壳，又来到贾立秋家。贾立秋的说法，竟然跟贾夏至如出一辙。
既然是他们的家务事，贾清明也不便过多干预，只好愤愤离开，边走边感叹：“看样子，他们在拆迁补助方面，比我这个村主任都精通！”
刚出贾立秋家门，贾芒种匆忙跑来，上气不接下气告诉贾清明：“快去看看吧，贾小满正往自家麦地里栽树呢！”
疾步赶至贾小满的工作地点，他已经刨好二十多个树坑。正常情况下，树与树的间距，保守说应该在三四米左右，这种情况下，等树长大后还稍显拥挤，树冠挨着树冠，树枝交叉着树枝，通风和采光都困难。而贾小满所留间距，充其量也就一步之遥，无须解释便知道他意图所指。
贾清明揶揄他说：“你这是栽树还是种玉米？”
贾小满指着地头儿一堆杨树苗说：“我树苗都买好了。”
贾清明说：“间距那么稠，能生长吗？”
贾小满满不在乎地说：“栽不栽是我的事，长不长是它的事。”又反过来讥讽贾清明说，“既然土地已经确权。我把树栽进自家地里，不算违法吧？”
贾清明知道多说没用，只能抱憾提醒贾小满：“好端端的麦子给毁了，真可惜！搞不好还会落个偷鸡不成蚀把米的下场。”
贾小满嘻嘻一笑，说：“我高兴！”
再到贾夏至家时，他家室内已经面目皆非：除去门窗通道外，所有房间的所有墙壁，都给装上了壁柜。而且壁柜的造型設计极其简单，几乎全部采用整块木板拼扣而成。室内空间一下子狭小许多。贾夏至指着数不清的壁柜，颇为得意地对贾清明说：“怎么样？简洁而又大方吧！”
贾清明伸手拉一下柜门，整块儿木板呼啦一下子掉了，差点儿把贾清明给捂进去。
贾夏至顿时像踩着一泡狗屎样大呼小叫起来：“胶水还没凝固，就被你拉坏了。”
贾清明揉搓着跟豆腐渣一样的碎木料，冷笑一声说：“你这还叫壁柜吗？分明在墙壁上钉了个泡沫箱。”又指着他家院内的鸡窝，提醒贾夏至：“鸡窝里面还没装修呢！”
接着来到贾立秋家，发现他正在拎着铁锨铲泥巴，就问贾立秋：“忙啥呢？”
贾立秋头也不抬回答说：“垒锅台。”
贾清明惊讶地问：“你家厨房内不是有地锅吗？”
贾立秋说：“少！不够用。”
贾清明问：“打算再垒几个？”
贾立秋说：“俩。”
贾清明说：“你打算开养猪场啊？”
贾立秋这才放下铁锨，抬起头，一脸不友好地说：“你怎能埋汰人哩？”
贾清明转身而去。
既然属于他们的个人行为，阻止已成为不切合实际的事，贾清明知道再多说也没用，纯属自找没趣而已。他只能眼巴巴地看着，任凭电锯声和油漆味，像洪水一样吞没整个仁义村。
走到贾立冬门口时，贾清明本没打算停下脚步，既然全村人都一个样了，进去和不进去有何区别？省却一口气力，还不如趁早回家歇息呢。刚要加快脚步，贾立冬却主动跟他打招呼。贾立冬大概是仁义村唯一清闲的人，此刻他正站在平房顶上，手抓一把金黄的玉米，咕咕咕、咕咕咕地叫。
贾清明问他：“喂鸡呢？”
贾立冬说：“不，我在喂喜鹊。”
贾清明立马愣住，喜鹊是野生动物，压根儿就喂不熟，贾立冬怎么突发奇想，跟喜鹊打起交道来了？因此问他：“人家要么养鸡，要么养鸽，你怎么跟喜鹊攀上亲戚了？”
贾立冬指着矗立在院中的一棵大杨树说：“我想让喜鹊在这棵树上搭窝哩。”
贾清明既好气又好笑，问：“要喜鹊窝干啥？”
贾立冬一本正经地说：“喜鹊窝也算我家的固定资产嘛！”
——原来也跟拆迁有瓜葛。
贾清明感觉自己肚子像孕妇一样，越来越鼓胀了，咬牙切齿说：“我看你是穷疯了吧！”
贾立冬对着贾清明的背影诉委屈：“人家都有钱搞装修。我家尽管没钱，却也总不能傻坐着干等吧……”
贾立冬说得没错。他这几年走背运，既要偿还以前建房时的借款，又要给得癌症的老婆做化疗，还要兼顾两个孩子的学费。三管齐下，把贾立冬折腾得，兜里经常比脸都干净。
5
这篇小说的素材，是一个叫贾大寒的朋友提供的。
十年前，我和贾大寒同在《文娱报》工作，我当编辑，他当记者，岗位虽然不同，但脾性相投，好起来恨不得同穿一条裤子。报纸原本以文化娱乐内容为主打，新老总为赢得政府财政支持，间或捞取点儿政治资本，便有意向时政新闻方面靠拢。这样一来，报纸就显得不伦不类了，犹如一个男童取了个女孩儿的名字，姥姥不疼舅舅不爱，效益自然好不到哪儿去。
我正是在那个青黄不接时代跳的槽。
尽管已分道扬镳多年，但是我跟贾大寒仍保持紧密联系。一天晚上他请我喝酒，要的是一百多一瓶的泸州老窖。以前他请客，都是十来块钱一斤的鹿邑大曲，这次突然慷慨解囊，莫非发了意外之财？
NO！贾大寒摆动着食指说，报社已经拖欠大半年工资了，日常生活全靠广告提成维持。又说，最近采访任务增加了，每月需见报二十一篇新闻稿件，还要划分ABC稿。贾大寒撸起裤腿让我看，瞧，腿肚子都跑细了，月任务还差好几篇呢。小报记者吃的是草，挤出来的是奶。贾大寒感慨说：“压力山大啊！就连晚上趴在老婆身上时，还在想文章标题怎么拟！”
我问他今天怎么舍得破费。
贾大寒叹口气，说：“赔罪呗。上次借你的钱，怕是一时半会儿还不上了。”
三个月前，贾大寒突然开口跟我借钱，说是老家搞装修用，并许诺三个月必还。
贾大寒的老家就在仁义村。
我问：“拆迁的事有没有眉目？”
“别提了，改道了。”賈大寒越发沮丧，“我刚到指挥部问过，高铁线路规划重新做了调整，绕过我们仁义村，从田间穿过去了。”
瞬间，我不知该用何话语安慰贾大寒。
贾大寒又透露说：“当初贾清明散布的那条消息，还是我在我们报社网站上发表的。”
我急问：“消息来源可靠吗？”
贾大寒痛心疾首地说：“日他娘！老总出去遛弯得到的消息，回来后非让我按他的描述，比葫芦画瓢写稿子，想以此来提高网站知名度和点击率。”
正说着，他手机响起。贾大寒自己先看一下，又转过来让我扫一眼屏幕，然后“嘘”了一声说：“千万要替我保密！仁义村的爷们儿一旦知道真相，不把我撕扯成碎片才怪！”
电话是仁义村的村主任贾清明打来的。贾清明在那头儿坐不住，心急火燎地问他到底有没有修高铁这回事。
贾大寒硬着头皮说了句“确有此事”，随即以陪领导吃饭为借口，把电话挂断。
那晚贾大寒喝多了，趴在酒桌上呼呼大睡。直到饭店老板不耐烦地呼喊打烊时，我才使劲将他推醒。贾大寒醒后对我说的头一句话是，他梦见郑州到合肥的高铁已经修好，犹如长龙一般秀美的车身，正横穿他们村呼啸而过……
同是那晚，我躺要床上辗转反侧、彻底难眠。我清晰记得，我有两个哥们儿都是忠厚村的，所以我一直担心，他们会不会跟贾大寒一样，因为装修的事向我开口借钱。
责任编辑 婧 婷
