野麦莓子

◎ 文、图 | 张海华 编辑 | 王芳丽

野麦莓子，是我小时候觉得最好吃的山野美味，没有之一。印象中，这种酸甜多汁的鲜红浆果是在5月份才有，但具体在月初还是月末，我却记不起来了。当时猜测，老家土话所谓的“野麦莓子”，可能就是在5月初江南最常见的野果：蓬蘽（音同“垒”）或山莓。

2018年“五一”小长假，原本想趁回老家海宁的时候，实地去附近山上看看，这野麦莓子到底是不是蓬蘽（或山莓），但由于假期中有两天在上海浦东的南汇嘴海边拍鸟，因此匆忙间就把这事给忘了。直到假期返回宁波后，才又想起这件事来，于是赶紧打电话给父母，请他们帮我来“考证”。

童年时的山野美味

在“考证”结果出来前，不妨先让时光回到30多年前，即上世纪的七十年代末至八十年代。那时候，正是我的童年与少年时期。

那时，我家西边有座小山，名叫包家山。山下的河上有座桥，名叫包家桥。这条河不是一般的小河，而是条可以通往大上海的重要航道。我和小伙伴们经常在山上玩，下山后就靠在桥栏杆上，看十几艘满载石头的运输船首尾相接，在最前面一艘大轮船的牵引下，浩浩荡荡开往上海。这些石头，就产自包家山。当时，包家山有多家石料厂，日日炸山采石，故有“石炮一响，黄金万两”之说。因此，在上世纪八九十年代，我们村“靠山吃山”，一度很富裕，远近闻名。村里很多人在这些石料厂里干活儿，包括我的父母。每到春末夏初，妈妈从山上回来，常在草篰（音同“部”，草篰是一种用竹篾编织的农家器具，有背带，常用于盛放青草等物）里放一些野麦莓子，带回家给我和妹妹吃。妈妈是用镰刀直接割断长着果实的枝条带回来的。我和妹妹就坐在板凳上，小心翼翼地摘这些鲜红的果实——因为枝上多刺。有时，我们也会自己去山坡上摘来吃。有趣的是，小时候很胆小，常看到年代久远的坟头上的野麦莓子长得特别红艳饱满，但却不敢去采，不知道是怕不洁净还是心底有所畏惧。

后来，一直在外地读书，大学毕业后到宁波工作，一转眼30多年过去，这期间竟再也没有吃过野麦莓子，自然也没有细究过它究竟为何物。2018年春天，我开始关注野果，才突然想起它来。起初我认为它是蓬蘽（或山莓），但转而又想，既然叫“野麦莓子”，则其成熟时间应该跟麦子差不多。蓬蘽果实的成熟期主要是4月底到5月上旬，而此时麦子未熟。5月初，我在电话里向父母求证时，爸爸说：“目前山脚好像没见到过野麦莓子，割麦通常要到5月底。”妈妈说：“野麦莓子熟的时候，记得是农忙时期，因此一开始还有点时间上山弄来给你们吃，很快就忙得没时间了。”

放下电话，爸爸随即开着电动三轮车，直奔山脚。不到半小时，他打电话给我，说：“刚刚去看过了，要吃野麦莓子，还早呢！现在还处在花期的末尾，只有少量刚刚结果，离果实成熟还有一段时间。”

我问爸爸，野麦莓子的花长啥样，他说，小小的，紫红色的。我说，是不是花瓣没展开，像捏拢在一起，爸爸说，是的。这下我明白了，这野麦莓子，最有可能是茅莓。因为，4月下旬的时候，在宁波奉化区江口街道的田野里，我也看到了几丛开这样独特的花的蔷薇科植物，枝条上的刺很多。当时我还觉得奇怪，心想着这种植物的花为何没有充分绽开，这对昆虫访花、传粉可不利。随即看到蜜蜂在花丛中忙碌，从这朵花飞到那朵花，心中也就释然了。

茅莓 

麦子黄时茅莓熟

后来确认，这野麦莓子正是茅莓。据爱好植物的朋友说，茅莓在宁波不多见，而且它在有些地方的结实率很低，不容易见到大批的果实。5月中旬，我估摸着奉化田野里的茅莓也该到了果期了，就又去看了。谁知，连续跑了两个地方，发现那里的茅莓都没有结出想象中鲜红饱满而又晶莹的果子，大多只有稀稀拉拉橙黄的几粒。我很失望，同时不明所以。

那么，童年记忆中的野麦莓子，到底长啥样呢？

想回海宁老家一趟，却总是忙得抽不出时间。5月23日，妻子要到海宁市区看一场体育比赛——因为参赛队伍中有她进行过心理辅导的孩子们。本来，妻子是要坐动车过去的，而我在犹豫了一下后，跟她说：“要不我开车送你去，我顺便回一趟老家。”当然，我是为了去看看家乡的野麦莓子。

当日，从宁波出发前，我先给爸爸打了个电话，说估计上午10点多我会到达包家山，要不我们在那里碰头，一起去采野麦莓子。爸爸欣然同意。

那天的阳光很好，俨然是初夏的感觉。我在包家山旁的河畔停好车，一边给爸爸打电话，一边迫不及待去山脚寻找野麦莓子。果然，亮晶晶的娇艳的红果随处可见。仔细看叶子等特征，果然，这是茅莓！河对面，正是金黄的麦田，村民们正忙着收割麦子。麦子黄了，野麦莓子熟了。

这时，爸爸骑着电动三轮车从远处过来，原来他早就在附近帮我采野麦莓子了。爸爸说：“到前面去吧，野麦莓子多得不得了！”我过去一看，哇，真的，沿着河边，大丛大丛的，全是茅莓。鲜艳的绿，鲜艳的红，热烈而诱人，仿佛一场盛宴正等待客人入席。有那么几秒钟，我几乎愣在了那里，手里拿着相机，却根本没想着去拍摄——此时此刻，童年的记忆在一瞬间穿透了30多年的时光，如一股热流击中了我的心田。

过了好一会儿，我才蹲下来，认真观察这些果实：它们是如此饱满多汁，仿佛快要被撑破似的；每一颗熟透了的果实上的小红珠尖端都染着一层暗紫色，还有一根很细的须。小心地避开茅莓枝条上的刺，采了几颗果实放入嘴中。顿时，酸甜的感觉开始在每一颗味蕾上跳舞。不过，茅莓多籽，若大把吃的话，当咽下汁水后，嘴里会剩下不少籽得吐掉。

后来，我光顾着拍照，而爸爸已帮我采了一大盆茅莓，他让我下午带回宁波给他孙女吃。中午，走进自家小院，一眼看到枇杷也熟了，金黄金黄的，挂在枝叶间。在那一瞬间，我恍惚又回到了童年，仿佛这30多年的时光未曾流逝过。

山陵为谷，何处寄乡愁

野麦莓子到底为何物，这个问题总算解决了。不过，我忽然又觉得有点疑惑：小时候三天两头在包家山上游荡玩耍，怎么似乎从未见过山莓与蓬蘽？照理，这两种植物在老家肯定有分布的。难道，我和父母都把它们跟茅莓混为一谈了？

我很想搞清楚这个问题，但现在看来可能有点难了。因为包家山事实上已经不存在了！经过30多年的石料开采，当初的小山如今不但山峰早已被削平，而且已经变成了几十米的深谷，后来蓄满了水，便俨然是一个大湖！山上的绝大多数植物，自然也随之荡然无存了。

山陵为谷，如此沧海桑田式的巨变，在人力的作用下，居然短短30多年就完成了。如今，到包家山所在的位置，唯见山脚犹存，幽幽碧水，既深且广。

别说山莓与蓬蘽，就连仅存的茅莓，恐怕也维持不了多久。听爸爸说，包家山的山脚与河边，都将开展整治，政府部门打算在那里种树。这当然不算坏事，而我只是感到遗憾：万一今后这些野生植物都消失了，那我以后回老家，就再也见不到野麦莓子了。

茅莓与茅莓花