山荔枝与五味子

◎ 文 | 张海华 编辑 | 王芳丽

进入9月，凉风渐起，秋意渐浓，候鸟南飞。这个时候，走到山里，最吸引人的目光的，大概就是鲜艳、漂亮的野果了吧。当然，如果它们既好看，又好吃，那自然是再理想不过了。

让人惊艳的“山荔枝”

荔枝产于华南，在宁波自然是没有的。不过，在9月底的时候，我有幸在山上找到了“山荔枝”。最初的发现者不是我，而是别人。那天，我在刷朋友圈时偶然看到，朋友“豆豆妈”发了一组图片，说是在北仑区的太白山顶拍到的，其中有一张图让我眼睛一亮：但见满树红果，煞是好看。细看这种野果，我觉得很眼熟，好似在书上看到过。于是，马上翻开《浙江野果200种精选图谱》，果然，那是一种名为“四照花”的可食野果。不过，书上介绍的类似果实有三种，分别是四照花、东瀛四照花与秀丽四照花。于是，我马上向“豆豆妈”问明了具体地点，于次日驱车直奔海拔500多米的太白山之巅。

到山顶后，一开车门，清凉的山风扑面而来，让人精神为之一振。向东远眺，北仑的城镇、村庄，还有东海，都清晰可见。沿着山路没走几步，就看到路边山坡上有一棵挂满了红果的树，这不就是我要找的四照花嘛！树高约四五米，红果累累，非常引人注目。树上以成熟的红果居多，也有不少未熟的青色果实。其果梗长约三四厘米，有的果子悬挂下来，有的则被果梗支撑着斜斜地向上举着。仔细看，有的果子只剩下半个，显然是被鸟儿啄食了。

树下的草丛里、地面上，也掉落着不少果子，其直径在1厘米左右。我从草丛里捡了一些，挑一颗干净的果子来吃，一剥开软软的果皮，里面就是多汁的黄色果肉。书上说，四照花的果实“味清甜，口感佳，可鲜食、酿酒或制醋”，不过，说实话，我觉得没有书中所说的那么好吃，它有股独特的清香，但不大甜，而且多籽，果肉略有毛糙感。

回家后，仔细观察捡来的果子。四照花有个俗称叫做“山荔枝”，这确实比较形象，因为其果皮像荔枝一般粗糙。我把果子弄破，数了一下里面的种子，发现通常是5粒，也有7粒的。种子的大小像半粒麦子，但形状很不规整。不过，每颗果实里有这么多细碎的种子，倒便于鸟儿在啄食时吞下这些种子，然后将其散播到各地吧。仔细看书里的介绍，觉得这次拍到的很可能是东瀛四照花。

那为什么它们叫“四照花”？原来，是因为其花朵外围有4枚通常为白色（或淡黄色）的苞片，光华四照。不过，不知道的人，往往会以为那是4枚硕大的花瓣。其实真正的花朵处在被苞片所包围的中央，那里有众多小花聚集成一个头状的花球，常常被人误以为是花蕊。

四照花   摄影/张海华

难辨“五味”的五味子

那天拍到四照花的果，我很高兴，就把照片发到了朋友圈。后来，好几个朋友跟我说，他们也见过这种野果。过了国庆假期后，我就抽空去朋友们告诉我的地点寻找四照花的树。树倒是找到了，但令我吃惊的是，在宁波北郊的山里，明明有两株高大的四照花树，但树上居然一枚果子都没有，连地上也找不到一颗。难道，这个秋天它们没有结果？真令人不可思议。看来得等到2019年秋天再去看了。

在四明山里，我找到了四照花的果，不过不是在树上，而是在古道上。看来，到10月中旬，它的果期已经过了。不过没关系，在这个时节，其他野果也很多。那天在四明山的一条溪流边，我发现了南五味子。五味子，作为一种著名的中药材，知道这个名字的人很多。但是，在野外见过并尝过这种果实的人恐怕并不多。前几年的夏末，也是在四明山里，我拍到过华中五味子的果——就像是一串红葡萄。这次运气不错，又见到了南五味子。

南五味子是常绿藤本，常缠绕在其他树木上。它的果很好认，果梗比较长，稍远的地方看过去，就像是一个红色的小圆球挂在藤上；近处观察，方知这个深红中带暗紫的圆球是由好多弹珠一样的浆果聚合而成的。因此，在野果的分类上，它属于“聚合果”。

既然名为“五味子”，那么顾名思义，果实品尝起来应该有5种味道。据说，古代医书上称这“五味”分别是：甘、酸、辛、苦、咸。记得当初见到华中五味子的果实时，也曾摘来吃过，印象中味道还不错，比较清甜。这次看到南五味子，自然也忍不住采来吃，这种浆果虽然水分还算充足，但滋味实在不咋地，说不上甜，也没有酸，当然更品不出“五味”来。有一次带孩子们去四明山中进行自然观察，有个男孩听了我对南五味子味道的描述后，突然说：“我看，‘五味子’还不如叫‘无味子’算了！”说得大家都笑了。

不过，书上说，五味子的果实具有滋补强身、宁神、敛汗、固精等功效。我跟一起进山的朋友开玩笑说：“看在它具有这么多保健功能的份上，我就勉强再吃几颗吧，浪费了可惜。”其实，撇开五味子的口感、功效等不谈，这种果形美丽的藤本植物栽种在花廊、花架旁，倒是挺不错的。

华中五味子   摄影/张海华

佶屈聱牙的“菝葜”

说完了不知啥味道的南五味子，我不禁想起了菝葜的果实，其果期也是在10月与11月。菝葜，很古怪的名字是不是？这两个字音同“拔掐”，倘若读得不清楚的话，听者或许会以为是“拔枪”。菝葜是一种百合科的木质落叶藤本，江南的山中随处可见。菝葜的叶子很好认：互生的叶片接近圆形，叶柄下部长有叶鞘，还有卷须。明朝李时珍《本草纲目》里就有“菝葜”这一条：“菝葜山野中甚多。其茎似蔓而坚强，植生有刺。其叶团大，状如马蹄，光泽似柿叶，不类冬青。秋开黄花，结红子。” 这里说菝葜“秋开黄花”是不对的，其花期在四五月间。浙江的一位网名为“小丸子”的资深植物爱好者，在其新浪博客中把菝葜的花与果描述得很到位：“菝葜的花是一种伞形花序，在总花梗顶端集生出许多花梗近等长的小花。这些花在花序轴顶端排列成一个圆球形，开花的顺序由外向内，等到结果以后，一个一个果子连在果柄上，围绕着花序轴，形成一个球形，样子很特别。”

菝葜   摄影/张海华

手头的野果图谱把菝葜的果列为可食野果，说“浆果微甜而脆，过熟则汁少味淡，可鲜食，也可糖渍食用”。到10月中下旬，菝葜的果实基本都变红了，非常好看。我摘来一吃，却赶紧吐掉，它既无充足的汁水，也不酸甜，而是比较生涩，口感不好。

后来，在其他地方，我也多次试吃过菝葜的果实，但真的没有一次觉得好吃的——难道真的只是我运气不好？又或许，“小丸子”说的是对的：“菝葜的这种红果子，对我们没有什么具体用处，但是对鸟儿越冬却很重要。”是的，野果原本就不是专为我们人类而生的。四照花也好，五味子也好，菝葜也好，或许更多的，理应是鸟雀、松鼠们的佳肴。

花树茶树混种的四明山   摄影/金伟国