自我的呐喊：私纪录片的讲述特点

□ 李 想 杨林顺

最早提出“私纪录片”这一概念的是日本学者那田尚史，他借鉴日本传统小说中以暴露隐私和表现自我而著称的“私小说”概念，将创作者直接拍摄自己或者记录私人环境的个人纪录片统称为“私纪录片”。由此可以看出，私纪录片源于日本的文学样式“私小说”。私纪录片和私小说一样，属于不同载体的同源艺术形式，私小说和私纪录片共通的真实观，将个人情感完美地推向高潮，而二者共同的表述对象又使得其经验表达极尽升华。

一、对象之私：创作者的双重身份

在私纪录片中，创作者不再只是站在摄影机后的人，他们的身影无处不在，他们中的一些人直接走到镜头面前，还有一些人在摄影机后面不断地发问，控制着他们的拍摄。无论是显性的存在，还是隐形的存在，他们都是在讲述与自己密切相关的故事。在这个讲述的过程中，他们的身份始终是双重的，他们既是讲述的主体，又是被言说的对象，但是无论哪种身份，他们体现出的都是“私密性”这一突出特点。

在《家庭录影带》中，作者就多年前父母离婚的事件向父亲、母亲和弟弟展开了不停的追问，他们作为当事者，对同一件事情的记忆有着巨大的差异。影片的后半部分记录下了每个人在观看自己或者他人讲述时的反应，作者并没有出现在镜头里，虽然没有将问题和摄像机转向自己，但是作者对于整个讲述过程的控制是无处不在的，这些私密生活与对话的展现，如果没有作者的干预是不会出现的。除了对故事相对隐性的把控，私纪录片的创作者还直接出现在镜头前，讲述自己的故事。在《夜莺不是唯一的歌喉》中，作者唐丹鸿就是作为讲述的主体出现，她拍摄记录下的是自己的生活与内心。

在讲述中，他们以作者个人化的视角拍摄与自己日常生活相关的私密场景，以细腻、平实的触笔来诉说自己的私人经验与私人欲望。他们的出发点在于表达自己对生活状态的思考，或者是对某一种情绪的宣泄，除此之外，他们不承担更多责任，“对于他们而言，唯一重要的就是影像如何真正成为个人书写的媒介”。

当创作者作为一个被言说对象出现时，整个记录过程中扮演着忠实倾听者角色的是摄影机，创作者的私人生活经验与隐秘的情感都通过个人化的叙述视角呈现给观看者，他们通过摄影机暴露了个人隐私。在胡新宇的《男人》这部纪录片中，他曝光了两位失意密友的生活，但是与他们生活在同一空间的创作者，也是其中一个被暴露的对象，他在解剖他人的同时也在接受着摄影机的解剖。在《不快乐的不止一个》中，创作者王芬对父母分别进行采访的时候，她不断发问，如“你为什么不离婚”，她的发问是站在女儿的立场上看到父母关系极度不和而产生的本能的反应，通过发问，她也成为纪录片中被言说的对象之一，从而体现“我”的存在和立场。

二、空间之私：故事呈现的私密性

私纪录片的拍摄场景都集中于室内，这些室内的场所大多是他们生活的地方，是他们所熟悉的地方，私纪录片的创作者通过这些私密的场所构建起自己的叙事空间；但是在叙事内容上，他们不再自我封闭，而是将自己的内心世界暴露在观看者面前。前者的空间更多地体现“私人化”，而后者的空间直指“私密性”。

（一）“自我”的封闭：叙事空间的私密

私纪录片强调的是私人生活经验的呈现，拍摄的都是家人、朋友等与自己有着亲密关系的人，因此在取材上只局限于日常生活，镜头对准的是看似平常又普通的生活。在私纪录片的拍摄中，作品只要能够真实地记录生活就好，并不需要为作品建构社会意义，也不需要虚构生动曲折的情节以及架设巧妙精致的结构。因此在拍摄中，私纪录片的叙事空间大都局限于个人的家庭或者创作者的朋友圈。在《不快乐的不止一个》中，创作者分别对父母进行访谈，虽然其父母最终没有选择在家庭中被拍摄，但是他们选择的空间也是自我封闭的，父亲选择在小宾馆的房间，并且拉上了窗帘，而母亲选择在无人光顾的菜园，这些场所的选择都体现了被拍摄者对自我的封闭。

私纪录片的叙事空间大多都是具有局限性的，没有横向的拓展，但是通过一些讲述，也会为观看者呈现叙事空间纵向的延伸。在《家庭录像带》中，就通过对家庭往事的回忆，构建起通向过去的叙事空间，但是由于私纪录片的主题往往只是对于私人经验与回忆的探索，将个体与群体分离，私纪录片的拍摄对象与社会处于隔离的状态，所讲述的内容是内缩而又封闭的。私纪录片的作品并没有通过其叙事内容展现广阔的社会空间，反映深刻的社会主题，而是将关注的角度放在与“自我”相关的狭小空间内，因此其形成的是封闭的自我。

私纪录片得以呈现封闭的空间的原因在于它可以毫无阻力地进入私人空间，从而窥探那些常人无法进入的领域，用镜头捕捉真实的私人生活空间。在胡新宇的《男人》中，他拍摄的是他和友人共同生活的空间，房间杂乱，堆满啤酒瓶，盖着盖子的是啤酒，没有盖子的瓶子里则装的是他们的排泄物。对于这样的场景，一般人是很难接受被拍的，但是由于拍摄者是与他们共同生活的朋友，因此可以轻易进入他们的私人领域，从而为观看者带来不一样的视觉冲击。

（二）“自我”的暴露：内心世界的私密

私纪录片展现的是与社会隔离的私人经验，叙事空间是封闭的，但是其展示的内容却是赤裸直白的人性独白。有的创作者将个人的伤痛与困惑托盘而出，有的创作者将私人记忆全数呈现……在私纪录片中，你可以看到创作者的不堪、愤怒、粗俗、失意等很多平时无法看到的负面情绪，对于创作者来说，这些情绪是真实存在的，也是值得被记录的，摄影机就像是他们忠实的听众，他们内心中所有的隐秘情感与事件都可以被直白地表露。

私纪录片的创作者们不忌讳暴露个人生活中的丑陋现象。在《男人》这部私纪录片中，男人们在房间里发表对女人的看法，甚至使用了很多对女性带有侮辱和歧视性观点的言论，这是创作者内心想法的暴露，丝毫不加修饰。《男人》的创作者胡新宇还愿意将自己家庭内部发生的矛盾和纠纷公布出来，他拍摄的《姐姐》和《家庭恐惧》，将家庭成员之间的矛盾、家人的缺陷都一一展示在镜头前，这是对自我生活的暴露。吕新雨在评价胡新宇的《男人》等影片时，称自己看到的是“日常生活中的暴力和性以一种赤裸裸的方式出现，没有任何道德的顾忌和禁忌”。

如实地暴露自己的内心世界，大胆又露骨地进行人性的自白，成为大部分私纪录片创作者的任务和目的。这些自我的暴露有时也会引发一些问题，但却展现了纪录片的真实性，对于观看者也具有一定的启发，通过这些纪录片可以对人性有一个更立体的认知。

三、结语

无论是表达的主题还是讲述的方式，私纪录片都带有鲜明的特色。私纪录片作为一种“我手写我心”的影像模式，具有非常个性化的表达。私纪录片将镜头聚焦于个体，深入被拍摄对象的私人领域，从而完成自我的解剖、治疗与救赎。私纪录片在道德上还存在一定的争议，表达失当会给被拍摄对象造成二次伤害，并且如果拍摄的内容过于负面，会在传播中造成不良影响。而且由于拍摄内容过于隐私，很多私纪录片都未能进入大众视野。为了追求私人领域的探索与表达尺度的平衡，私纪录片还有很长的路要走。