文精必亮自有公论——廖四平《当代长篇小说的桂冠——莫言长篇小说研究》序

殷国明

（华东师范大学中文系，上海 200241）

好多年前，四平就和我谈过研究莫言长篇小说的事，并一开始就提出希望我能为这本书写序，我当时感到有点为难，不过哼哼哈哈，搪塞过去，权当文学交流、相互鼓励之事，并没有放在心上。想不到廖四平教授锲而不舍，几年来一直深耕精研，时有信息往来交流，亦不断提醒写序的事。如今大作《当代长篇小说的桂冠——莫言长篇小说研究》即将面世，我一方面为他感到高兴，同时也感受到了某种压力。

因为写序也得有资格，要不在这个领域有成果，有一定感悟和见地；要不与相关作者及其文学状态有着特别的交集和了解，等等，总不能信口开河，但我好像哪一项都不沾边，所以不能不感到踟蹰不安。

也许我得为自己找一点理由。

提起莫言，我和他有过短暂交集。那是上世纪90 年代初，我受周英雄教授邀请，去香港中文大学比较文学系当访问学者，正巧莫言受到马悦然夫妇和翻译中心邀请，同在中文大学，不时有机会一起散步聊天。在那里，我还结识了郑敏教授、金观涛夫妇，还有翻译中心的朱先生等，他们都成了日后我心目中中国学者的楷模，给我力量，令我思进，只是我这个人一向懒惰散漫，疏于与同仁联络往来，也就渐渐断了联系。只有郑敏教授，偶尔我到北京，会和她通个电话，问候一下。她的文章和才情总是使我倾慕不已，听她谈论学术更是一种快意和享受。

非常有趣的是，一次在网络上读到杜家祁的文章，勾起了我很多生动记忆：

当时因为中文大学的翻译中心译了莫言的作品，于是请他来香港，也有些演讲什么的。当时一起来的还有现今上海华东师大中文系教授殷国明，他们两位一胖一瘦，很逗，两人好像很老友似的。殷国明常调侃莫言，“你拿了诺贝尔奖以后，奖金怎么花啊？”莫言人比较老实，常只是笑笑。

那时大家都年轻，直来直往，因此相处得还挺融洽。有一次吃饭时，某编辑强迫大家要提个问题问莫言，我记得我问的是：“性和道德有没有关系？”结果大家七嘴八舌讨论得不亦乐乎，莫言也解释了为什么当时中国小说家，即所谓的先锋派，书里的性常常是没有爱情的。他说，他们长大过程一向缺乏和异性相处的机会，因此也不大知道爱情是怎么一回事。

莫言样子像农民，但和他谈话后，发现他其实满聪明的。他的生活经历，和我们香港人自然相差甚远，我还记得他说，他在香港逛街，看到连婴儿车都那么精美，他突然愤怒起来（我心想：有什么好愤怒的呢？）。他问我有没有住过农村，我说没有，他叮嘱我，“将来一定要去农村住住。”（我心想：我才不要呢！）

我最记得的是，因为大家玩得挺热络了，他答应要包饺子请大伙吃，我们正期待着呢，突然听到他已离开香港的消息。他留下一张字条，说想到要替那么多人包饺子，觉得很头疼，就先回去了。

谢谢杜家祁。

当时我之所以问“奖金怎么花”，是因为觉得莫言在精神上有超级虔诚和自我的一面，也有对于物质生活相当迟钝和隔膜的一面，给人一种“与钱无关”的印象。这一点特别让我喜欢。没想到后来莫言果然得了诺贝尔奖，只是不知道那奖金后来是怎么花的。也许香港的对话他早就忘了，但我是俗人一个，所以一直还关心着那笔奖金的去处。

当然，也许也算是一个理由，廖四平教授曾经受教于故友王富仁先生，王富仁先生生前和我说过，多关心一下他的学生。当然，我对此也是用好呀好呀、姑且听之来对付的，心想我有何能耐关心老兄的高足，而现在斯人已去，有些话的分量一下子变重了。

尽管如此，我知道我的序无关紧要，既不能为莫言研究增添什么，也不会为廖四平大作《当代长篇小说的桂冠——莫言长篇小说研究》增色。其实，文精必亮，廖四平文学研究的价值自有公论，也早已引起学界关注，而特别使我感到独树一帜的是，廖四平教授不仅是一位现当代中国文学的研究专家，还是一位成果丰硕的作家，出版（发表）过多种小说、散文等作品，其中反映大学状态的《招生办主任》《教授变形记》和《大学校长》等长篇小说，被有关专家誉为“反思教育三部曲”；最近四平又推出《青春合伙人》，立即有研究者撰文评论，并指出：“廖先生以近乎‘残忍’的方式对当下大学种种丑陋现象的无情揭露实是一件功德无量之事，毕竟讳疾忌医不是治病疗伤的良策，勇于承认自己的错误、大胆面对自己的不足，才是健康成长发展的正确道路。”[1]

此言极是。而这里所说的“残忍的方式”，也许能使人联想到莫言的小说，后者“残忍”的笔触，不仅剖开了所有的文化假象，曝露了人性及其人之生存状态的困境，而且表达了对于土地、人生和艺术深入骨髓、无与伦比的期盼和眷恋，不能不令人感怀和动容。廖四平是故友王富仁教授的学生，由此，我还想到王富仁上世纪80 年代所写的《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。从某种程度来说，鲁迅也是“残忍”的，但是唯独通过这种“残忍”，通过阅读和理解这种“残忍”，才能理解现代中国，理解鲁迅之成为“一面镜子”的价值和意义。当然，中国是博大的，作为镜像的文学创作也是多棱镜、多面镜，因此鲁迅是一面镜子，莫言和廖四平的创作同样具有“镜子”的意义，而所不同的是，莫言所描述的主要对象是中国社会乡土社会状态，是经济基础和文化根基；而廖四平更关注的是教育和大学状态，属于上层建筑和知识领域，两者之间有一种相互呼应和相互映照的关系。我以为，如果把这两者对照起来读，互为镜像，不仅会对于当代中国有更深刻和多样的认识，而且会获得一种更具有综合性的、由此及彼的审美体验和感受。

我想我的话已经够多了。

是为序。