《故都的秋》：江南之秋的变幻

张传刚

郁达夫《故都的秋》文笔优美，情味深厚，被誉为散文名篇。在众多的文本解读中，基于散文写实的特点，习惯于从字面理解，认为该文所写之秋就是北平之秋，“清”“静”“悲凉” 即是北平之秋的特点。但若从写作背景、北国之秋实情和作者经历等方面来考察，该文所谓的北平之秋，多是江南之秋的变幻。

一

关于《故都的秋》的创作经过，在郁达夫该时期的日记中，有许多记录。1934 年7 月16 日，郁达夫“接天津王余杞信，谓胶济津浦路免票，可为我办，望我秋后去北平一游。”①王余杞邀其免票北平一游，也是有条件的，即为其编辑的杂志写稿。7 月25日，“接王余杞及虎侄信”②，日记中虽未说王余杞信的内容，也可猜出当是邀游及稿件的事情。8 月6日，“晨起作王余杞信，告以将于十一二号动身去平。”③自7 月16 日起，已经20 多天过去了，才把去北平一游的事情确定下来。 在王余杞的盛情之下，郁达夫终于计划应邀去北平。8 月7 日，“打算于去青岛之先，为《人世间》《论语》各写一点东西。《论语》以诗塞责，《人世间》则拟以一两千字之随笔了之。计不得不应付的稿件，有四五处，略志于下，免遗忘：《当代文学》《文史》《良友》《东南日报》。”④日记所说“不得不应付的稿件”之一为《当代文学》的，即是王余杞的约稿。这时他已拟定了《论语》《人世间》等杂志的稿件内容，但对于王余杞的约稿还没确定用什么来应付。8 月14 日，“晨八时余，抵正阳门车站，十年不见之北京故城，又在目前了，感慨无量。”⑤北平之游终于成行。但是，初到北平，给他的第一印象并非那么美好。8 月15 日，“中午做人力车返寓，热极；比之青岛，北平究竟要热一点。”⑥1934年立秋日是公历8 月8 日，立秋之后，天气虽然开始转凉，但还有一段“秋老虎”的日子，“热极”是北平给刚刚到来的郁达夫一个见面礼。8 月16 日，“阴。今天是双星节，但天上却布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竟悠然感到了秋意，确是北平的新秋。”“接人世间社快信，王余杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定于明日来坐索。”⑦立秋后的天气是早晚凉爽，这让郁达夫感觉到了秋意，可能正是这秋意激发他了应付王余杞稿件的内容，即写一写这北平的秋。当天，也正好再次接到了王余杞的催稿信，“明日来坐索”。面临“坐索”的催稿压力，他在8 月17 日“晨起，为王余杞写了二千字，题名《故都的秋》”⑧。总算是应付了任务。8 月18 日，“阴，闷热。中午王余杞来，一同出去吃饭。”⑨至此，从七月中旬开始的约稿终于完成并交稿。

从上述这些日记片段中，可以明确：①《故都的秋》确为一篇应付之作，属于急就章。在郁达夫接到王余杞的约稿后，一直没有确定稿件的内容。而且，他的写稿一直处于一种应付状态。一开始也没有打算要写故都的秋。直到写稿的前一天早晨，“悠然感到了秋意，确是北平的新秋”，才产生了关于北平的秋的感觉。凭着这一点触动，迫于王余杞将上门“坐索”，他才在第二天早上写出了这篇文章。②在写《故都的秋》之前，郁达夫并没有深味其秋。实际情况并不是如文章所说“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”那样，他从杭州到青岛，从青岛到北平，一路游山玩水，并非是单纯到北平来赏秋的，“不远千里”，其中夸张的成分很大。他8 月14 日早上到达北京，17 日早上完稿，期间他到北平仅仅三天时间，而这三天时间里，如他日记所载，一直在忙于应酬往来，吃酒交友，根本没时间去体味北平之秋。③初到北平的他，并没有感受到北平的秋的“清、静、悲凉”。当他到达北平的时候，天气正处在秋老虎的时期，让他真切体会到的不是凉爽，而是非同一般的热：在写稿的前两天，天气是“热极”的；完稿后一天，天气是“闷热”的，并非如文中所说那么清、静、悲凉。

由此可知，《故都的秋》所写之秋，并非是郁达夫千里之外赶来体味到彼时的北平的秋，关于北国之秋“清、静、悲凉”的特点概述也应是他的临时构建，并不是彼刻的北平的秋味。

二

既然《故都的秋》所写之秋不是郁达夫初到北平的那个秋，那么会不会是他所说的将近十余年前的北平之秋呢？

郁达夫此前在北平生活过两个时期。1919 年9月，郁达夫应长兄郁华之召回国，到北平参加外交官、高等文官考试，结果未通过，当年11 月他又离京返回日本。这一时期从9 月下旬到11 月上旬，他在北平呆了不足两个月。1923 年2 月他再次来到北平，住长兄郁华家，结识鲁迅、周作人等。3 月初，因老祖母逝世，他返富阳。当年10 月，应北京大学之聘，郁达夫赴京教书。1924 年春天郁达夫将妻儿接到北平，住在什刹海附近。在此期间，虽家在北平，但因留学归来，工作不固定，面临经济上的压力，他多数时间在外地谋营生，仅得假期间与家人团聚北平。1926 年端午其长子早夭，他自广州北上，又于当年10 月离京南返⑩。来去北平之间，匆匆忙忙。从1923 年2 月到1926 年10 月，虽然这一时期的时间跨度有三年多，但他在北平生活的实际时间不多。

这两个时期他在北平生活的实际时间加起来，很可能仅一年有余， 而且后一时期多数是暑期在京。对于北平而言，他只能算个匆匆的过客；对于北平之秋，也是他身边一道无暇顾及的风景。奔波在谋生路上的他，对北平之秋体味不深，也算不上是北平之秋的知音，故都之秋不会也不可能在他的记忆上留下多少痕迹。

这进一步表明，《故都的秋》确属应景之作，其中关于北平的秋的叙写，也不是他记忆中十余年前的北平之秋。虽然他“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，这些都只是残留在他记忆里的北平片段，而且带着一定强力行文的色彩，并不能完全代表北平的秋天。

十多年后，他又来到北平。这一回是应邀而来，享受纯粹的游山玩水之旅，此时他已经文名天下，无需再为经济发愁，但他还未来得及去深深体味北平之秋，就在“秋老虎”热极了的时节里，靠着早晨获得的一点点秋意，匆匆写就了《故都的秋》。显然，文中所写之秋并不是他所说的想去深深体味的北平之秋，而应是他记忆中的别个地方的秋，被应急他挪移到了北平，以便完成约稿，文本所作只是一个幻化重构了的以故都为名号的秋。

“艺术创作就像一场白日梦一样，是幼年时曾做过的游戏的继续，也是它的替代物。”从这角度来说，故都之秋的幻化之本当需追溯到作者的幼年记忆。“创作主体先前的经验,尤其是童年时代的经验对主体的艺术知觉产生一定的影响,特别对于倾向于主观情志抒发的浪漫主义作家,这种影响更为明显。”作为倾向于主观情志抒发的作家之一，郁达夫也脱不了这种影响。所以，文中之秋就指向了郁达夫的故乡之秋。郁达夫的出生地是浙江富阳，该地秀美如画，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。”其秋景也应是非同一般的美，留在郁达夫记忆中的秋色也当是无以复加的美。这深刻的印象成为了他文学创作的富矿。当他感受到了北平的新秋，进行《故都的秋》抒写时，面对眼前北平之秋无材可用、无料可取的境况，他就开采了幼年生活的记忆。在文笔的滑动中，自觉不自觉地调动其已有关于秋的记忆和印象来进行文本的填充。而其记忆深处的已融合在潜意识中的江南之秋就泛了出来，在无意识中幻变成为了其笔下的故都之秋。

三

就文本而言，《故都的秋》在教学中被概括出来的 “秋院静观”“秋槐落蕊”“秋蝉残鸣”“秋雨话凉”“秋果奇景”五个场景，其中“秋院静观”“秋槐落蕊”“秋雨话凉”等三个场景实为江南之景的移花接木。

1.庭院静观的大挪移。“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”该句所属的段落在教学中常被概括为“秋院静观”，其实这样的场景同样在江南有过，而且就是在作者笔下呈现过这样的场面，“又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜……”这两处文字读起来，其意境不是一般的相似，而这段文字来自《江南的冬景》，正如作者在文中所说，“我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深”，他对江南之秋想必也当印象深刻，沉淀在其记忆的底层，在恰当的时间里，就会泛起涟漪，升腾不已，变形为其所需的状态。于是江南院落的悠闲被他挪移到这里，成了故都之秋的一个要件。

2.落蕊飘落的时空穿越。“北国的槐树!也是一种能使人联想起秋来的点缀。”“能使人联想起秋来”，表明槐树以及槐蕊只是触发作者联想起秋的媒介，而并非秋之本身。作者并没有说他看到过什么秋槐落蕊。他只是说，“早晨起来”，见到“铺得满地”的“像花而又不是花的那一种”东西。很多人将其理解为秋槐落蕊，这明显不符合实际。槐花在清明前后开绽，作者到北平时，已是8 月，节气上已过立秋，槐树也早过了开花的季节。此中的落蕊经吴立人先生考察，当是榆树的翅果即榆钱，榆钱正好符合落蕊“似花非花”的特点。江浙一带生长着一种榔榆树，每年4 月底开始，白榆树开始飘落下白色的蕊(翅果)，能一直延续到11 月。“所以，先生的亲历，当是在杭州、在桐庐，在春末、在深秋。”此外，“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”，这一场景是“杭州灵隐寺里的小沙弥，捂着惺松的睡眼在扫山门吧，左一撇右一捺的”北平的呈现，和落蕊一样都是“统统被先生从故乡时空穿越到故都去了。”显然，记忆中的景象任由作者驱遣，它就从江南来到了故都。

3.潇潇秋雨的拼接搭配。在《故都的秋》开头，作者批评江南之秋多雨少风，但在《故都的秋》不足两千字的篇幅内偏偏又写了一场秋雨，而且还是用了两百多字篇幅，构画了一幅秋雨图，让读者沉浸其中。这是有悖于常理常情的。而且，作者初到故都，并未遇雨，也无悲凉之气。细细思之，也能释然了。这秋雨之来，实是接木之构。作者初到故都，体验不多，可供选材入文的材料也不多，所能写之物也不多。然文章要写，急需米下锅，那么，既然是江南多雨，故都少雨。那不妨在故都也给他来一场雨，于是这雨“也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样”。为了让人感觉这雨就是故都的雨，他还加上了两个闲人关于秋雨的对话，在这两位一言一语的配合中，完成了故都雨景的构建，为故都的秋又增添了一个构成要件，其实这雨是打江南走过的。对于这场突如其来的所谓北国之雨的评说 “下得奇，下得有味，下得更像样”，其实作者自己也不敢加以肯定，他只是说“似乎”，处在模棱两可之间。这所谓的北国之雨实难脱南国之雨的嫌疑。

当然，由于郁达夫曾经在北京生活过，文中所写也有其以前北平记忆的一些呈现，如他提及的枣树，应该是郁达夫关于北平的记忆碎片。据郁风回忆，“一九二四年的春天，三婶带着龙儿也从南方来到北京，在我家住了一个多月后就搬到什刹海北岸一所小房子去住了。 院里有两棵枣树， 一架葡萄……”1934 年8 月，他到北京住的是寓所，未提及枣树，故这枣树可能是其早年北平记忆的改造再利用。

四

故都的秋“来得清，来得静，来得悲凉”，“清”“静”“悲凉”被认为故都的秋三个特点，这三点和实际上的北平之秋有着一段的距离，并非实际意义上的北平之秋的特点。

在《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》一文中，郁达夫回顾了自己写《故都的秋》时的北平之游，展示出了北平与《故都的秋》中所不同的一面，“北平的内容，虽则空虚，但外观总还是那么的一个样子。人口增加，新居填筑，东安西单两市场，人海人山；汽车电车的声音，也日夜的不断。”从中可以看出，北平并不是那么清静的。反而是空虚与繁华共存，嘈杂不已。就这样的场景而言，谈不上清，也谈不上静。

在《北平的四季》一文中，他写出了北平之秋的另一面，“北平自入旧历的十月之后， 就是灰沙满地，寒风刺骨的节季。”“而那一种草木摇落，金风肃杀之感，去北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。”“古人的‘悲哉秋之为气’以及‘胡笳互动，牧马悲鸣’的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。”这样的文字表述才是真实的北平之秋，它显然不是那么清、静、悲凉，而是充满了肃杀和无限的凄凉。在《故都的秋》中，虽然他一再贬压江南之秋，但也并没有真正展现出故都之秋的悲凉，所写秋虫、秋草、球果等都给人以生命的质感，展示的是生机和活力。

此外，关于悲凉，也不是北国之秋所特有的。在关于外国诗歌颂秋的讨论中，以及提到的《秋声赋》《赤壁赋》等中，所写之秋都是广义上的秋，而不是北平所特有的。真正的悲凉其实不属于秋的，实属于北平的冬。正如郁风在《一个真正的文人——三叔达夫》所说，“冬天来了，西北风吹得窗纸嗖嗖作响。“硬面——饽——饽”的叫卖声像是唱出了那个时代的悲凉，成为那个年月的北京的标志，即使在一个孩子的记忆里也永不消逝。”

清和静的特点倒是与郁达夫笔下的江南之秋非常相吻合，如《过富春江》：“江潮落了，江水绿得迷人；而那一天午后，又是淡云微日的暮秋天，在太阳底下走起路来，还要出一点潮汗。”又如《苏州烟雨记》：“那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天气。天上虽没有太阳，然而几块淡青的空处，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的可怜虫密送秋波。 ……姑且把它叫风云起舞，阴晴交让的初秋的一日罢。”江南之秋在他笔下是非常地清和静。老舍说，“北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点儿呢！”显然，繁荣的北平之秋并不是郁达夫的所爱，他要的是清和静。

尽管作者“不远千里”“想饱尝”“故都的秋味”，尽管他“在南方每年到了秋天”“总要想起”“北国之秋”，尽管“南国之秋”“色彩不浓，回味不永”，他愿折命去留住“北国的秋天”，但在实际行文中，因初到北平，对于北平之秋还未能饱尝，也没有深刻的体会，出于应付稿件及创作的需要，作者调用了其原有关于江南之秋的记忆和印象，进行了移花接木式的剪裁，糅合进北平的一些要素，然后罩上文题所要表达的外衣，将其打扮成故都的秋的样子。当然，这装饰留下了许多破绽，未能成功掩盖住其非故都之秋的内核。“传统文化中积淀的 ‘恋土情结’使历代羁旅他乡的文人孕育出无数动人心弦的怀乡之曲。”该文也可能有着作者身在北国望南国的怀乡成分。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》“导言”中曾评论朱自清散文，“以江北人的坚忍的头脑,能写出江南风景似的秀丽的文章来者,大约是因为他在浙江各地住久了的缘故。”同样，作为江南人的郁达夫在描写北国之秋时，也难脱江南风景的烙印。