《妞妞》：所有人的札记

□文│汤欣雯

《妞妞》在周国平先生的众多哲学著作中应该是最具有烟火气息的一部作品。周国平将妞妞看作了一本书，他从这个小生命里懂得了太多太多，他说，这是一本父亲的札记。

有人说：“当我读完了周国平满纸的冷峻和温柔，我想说的是，这个世界上，我们都是妞妞，是很多个见证死亡的寂寞者。”这是我们的札记，所有人的札记。

不得不爱我的女儿

提到哲学家，大多数人的直观印象是哲学家的冷静且理性，超然出世无牵挂。但妞妞的出生，却打破了周国平身为哲学家一直在文风中保持的理性平衡。多发性视网膜母细胞瘤，一万二千分之一发病率的绝症，无情地使得一个才到来的小生命，摇着小手，轻轻地叹了一口气，停止了呼吸，离开了这个世界。

有人说：“这不是一本书，而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟。”在周国平的著作里，他无不贯穿着如一的言语特点，哲理饱和、高度凝练、逻辑清晰、不失美感。但在《妞妞》中，他的文字较于其他作品更为生动有灵气，或许是因为书里真的有着一个生动活泼的小生命。感性经历与理性思考在字里行间发散着独特的文学力量。札记是读书时摘记的要点以及所写的心得，周国平将妞妞看作了一本书，这位父亲在一点一点地记录这个小生命给自己带来的思考，带来的成长。

我们都是妞妞

第一次为这部书的情节流下眼泪的时候，我反思为什么，是觉得命运对这个小生命太残忍了吗？还是病痛的折磨程度超乎了我的想象？不，是因为，妞妞感觉到病痛，可她却还会笑，也许为一段喜欢的音乐笑，也许为感受到了光而笑。

日本歌手中岛美嘉在事业巅峰患上了会直接造成耳朵堵塞、听力下降的咽鼓管开放症。这是绝症，她绝望了。这时，秋天先生将一首写好的歌送给她。唱这首歌的时候，她要依靠跺脚和跪地触摸音响来感知节拍和旋律。这首歌叫《我也曾想一了百了》。她在演绎这首歌时，歌声里的力量就像倔强的生命，挣扎着破土而出。

“曾经我也想过一了百了，但生日时杏花盛开。”原来这并不是描绘想要自杀的心境，而在告诉想自杀的人，生活里面存在着那么多细小的美好，值得你活下来体会。那一点点的美好就像是一缕光亮，温柔地照进黑暗境遇，铺满身处困境的人的心房。

《妞妞》这本书适用于每一个人，因为人生在世，我们都会有无能为力的时候，我们都会有被黑暗包围的时候。而当你想起那个听见自己喜欢的音乐，眼睛再怎么疼痛也会享受地趴在爸爸怀里的妞妞的时候，你会觉悟：能够继续活下去就是黑暗中最强的那一缕光。

人文医学的觉醒

追究到妞妞悲剧最直接的责任，便是缺乏医德的医生和所谓的医学博士。而这部初衷为记录的作品，也在医学界产生了一定影响。周国平说：“诞生必定有着更神圣的原因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。”妞妞的诞生促使了中国人文医学的觉醒。

《妞妞》这本书表面上是一本小家庭记录的悲伤故事，深度挖掘，它实际在记录一个病患儿日常生活和情绪反应的细节。《妞妞》被美国两所著名的医学院——德克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院的专家奉为“当代中国人文医学的启蒙之作”，同时将它作为案例编进了医学伦理学教案。“它给中国公众提供了一个反省现代医学观念与制度的生动案例。”《北京晚报》如是评价。医疗中某些不人道的状态，有必要引起全社会的关怀。

很早以前在一本书上读到的一句话：“看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。”我们定会遇到痛苦绝望，终将面对无奈的死亡，无论是遭受者，还是守护者。

《妞妞》，是所有人的札记。