章永璘的情感矛盾与自我重生

⊙李文巧 ［四川师范大学，成都 610068］

《男人的一半是女人》中的章永璘因“资产阶级”的标签，成为一个政治劳改犯。一个青年知识分子，在残酷的生存环境中躲避人性与道德，归顺自己的生理欲望，成了一个真正的“囚徒”——一个没有人身自由，更没有心灵自由的“动物”。

一、自然身份中“动物性—人性”的情感矛盾

章永璘在长久的劳改中经历饥饿、批斗……最后只剩下有动物欲望的皮囊。他为了吃饱，使用带“机关”的罐头筒；利用自己的小聪明骗善良朴实的老乡的萝卜；因一块黄萝卜甘愿受“营业部主任”对自己尊严的践踏……似乎为了求生，人已经异化：失去身心健康，失去理想与道德。

但章永璘是崇拜自然的。他在云层的下面看透尘世喧嚣的来来去去……“天空是透明的。云是透明的。太阳明亮而温暖。于是我也变得透明了”。在自然天地的净化中，他保持一颗平静、透彻的心理状态。在土地上单纯的劳动让他感受到世界的简单，享受“这种返祖的满足与愉快”。身心受创的他找回了一份生命的存在感。《灵与肉》中的许灵均因为劳动改造，拒绝了海归父亲的幸福窝，选择朴实、纯真的农民生活；《绿化树》中的章永璘因为劳动改造，成了与海喜喜一样有尊严的“人”。确实，在排队、出工、报数、点名、劳动苦战后面，章永璘只剩下了饥饿、疲惫。但是，也在单纯的苦力劳动中找回对自然的热爱，回归为一个简单、健康，甚至有尊严的个体。

在“文革”背景中，人与人之间的关系支离破碎，“这十几年来他们做得最大的努力不是改善人与人的关系，而是切断人与人之间交往。……善意、道义和狭义气概全部被破坏掉了，把人变成了狼和狐狸”。在文化匮乏、信仰崩塌的环境中，政治压抑扭曲了人性。有了以告密为生的周瑞成，有了正常人突然不说话的“哑巴”……章永璘也成为一个压抑、绝望的人。这种状态下，集体抛弃了个人，个人也不相信集体，“集体—个人”成了绝对对立的存在。

但是，章永璘在自然天地的净化中，以毫无约束的自然状态崇拜天地、热爱劳动、亲近人民、敬畏伟人。他坚持读《资本论》，在荒谬的世界中依然保持一种可贵的姿态，崇拜着宇宙中伟大的灵魂。他在和大青马，和各个幽灵（宋江、奥赛罗、庄子、马克思）的对话中，思考自己的价值，担忧国家的前程。另外，劳动人民的淳朴、善良也让章永璘重新感受到人与人之间最简单的友情、爱情、亲情。当“囚牢”里面的人变得虚伪、空虚的时候，他遇见朴实的农村妇女黄香久、善良体贴的罗宗祺夫妇。这些简单纯朴的爱情、友情、亲情温暖着章永璘孤独、绝望的心灵，成为他心中的光明与希望。

在与天、地、人最朴素的交流中，在动物性与人性的挣扎中，他逐渐摆脱生命异化的空壳，逐渐回归本性。他也逐渐从剥离集体的状态开始回归集体。

二、家庭身份中“灵—肉”的情感矛盾

农村妇女黄香久不识字，亦从未受过传统文化的道德教育，但是，她的热情、体贴、正义成为章永璘生命中最温暖的安慰。小说中的章永璘两次遇到黄香久。第一次，章永璘无意中“偷窥”到了黄香久在芦苇深处洗澡。“我”在文明意识的压制下，理性地阻止了自己“犯罪”，这是第一次灵与肉的冲突。第二次，章永璘与黄香久再次相遇，两人成为夫妻。“两性的世界；就一个男人而言，没有女性的人生是不完整的。这种不完整，既表现在物质层面上性与欲的匮乏，又表现为精神层面上情与爱的缺失。这种双重缺席，势必造成人生的残缺与人性的畸态”。黄香久是章永璘的恩人。在物质上，章永璘远离了饥饿；情感上，章永璘被她的热情、贤惠所吸引，感受到人性的温暖；另外，专属于章永璘的课桌、收音机更是让他在“九百六十万平方公里土地上”“终于真正地占有了一平方米！”他可以在自由的私人空间毫无顾忌地读书、思考……黄香久生气蓬勃的肉体、善良贤惠的性格也吸引了章永璘。在黄香久的影响下，章永璘也恢复了对生活的热情。但是，章永璘与黄香久成婚后，发现自己并没有男性爱的能力，章永璘不是一个正常人。长久的非人道的政治体制、集体暴力压抑了章永璘个人生命的活力，象征生命活力的性能力也被阉割了。

章永璘也开始了自己第二次“灵—肉”的挣扎。当黄香久为他安排一切的时候，他开始恐惧了，“婚姻对于他来说，就是最大的恶的诱惑，触及他的性情中原本隐藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、胆怯和虚荣”，妻子的存在使得“自己孤独的权力是受限制的”。自己是一个独立、孤独的个体，他有了第一层想要逃离的焦虑。当他发现黄香久与曹书记有私情的时候，他更是毅然地醒悟：自己与黄香久并不是同一个世界的人。章永璘根本不能“接受为身体的身体，为肉欲的肉欲”。自己是一个身负社会责任的知识分子，不是一个安于肉欲享乐、平稳生活的人。他读书也是为了探索“怎样才能建设一个人与人之间真正平等的社会”。因此，他有了第二层想要逃离的焦虑。

章永璘是在黄香久的关爱中成长起来的，但他最终抛弃了黄香久，有评价说章永璘是一个负心汉；也有评价说知识分子与劳动人民不可能在一起，他们是“分离—结合—分离”的关系。但是，章永璘曾感叹自己身处在两个世界中，“一个是真实的世界，我现在的处境；一个是虚伪的世界，而这个世界却支配我的生活，决定着我的生与死。我不但要冲出那一个世界，还要冲出这一个世界”。真实的世界是一个充满劳动苦乐、人民关爱的世界；虚伪的世界是一个暂时昏暗、失去正义的世界。章永璘内心有一种身份的焦虑：知识分子身份的焦虑。传统的士大夫知识分子所追求的就是修身、治国、平天下的入世的理想。章永璘他必须放弃自我安稳的世界，挑战黑暗混乱的世界，选择为集体的美好未来而奋斗。这“灵—肉”冲突的实质就是“集体—个人”的冲突。他必须要冲破这“灵—肉”的冲突，选择大义，牺牲安乐。“正因为我爱她，我便不能让她与我共担险恶的命运”，他将自己的爱情转换为了亲情，将对黄香久的感激之情转换为了更宽广的人民之情。所以他离开了黄香久，他与劳动人民经历“分离— 形式结合—情感结合”深层的情感关系。

三、社会身份中的“集体—个人”的情感矛盾

在革命时代，个人往往会“因为自由和享乐的内涵而被视为革命的绊脚石”“性、政治、革命之间”有着“隐蔽联系”，集体对个人造成一种道德的绑架，个人常常是被忽视的、非人化的存在。在“文革”时代，个人会因为恐惧、焦虑而不得不保护自己，将自己异化为一个“动物”。在集体的暴力行为中，人的身份消失。这种异化比革命时期的非人化更为恐怖。革命时期，非人化可以理解为个人为集体牺牲的主动性的献身精神；而“文革”时期，人的异化却是一种集体对个人残忍、毁灭性的暴力。

小说中的章永璘一直生活在个人和集体的矛盾中：一方面，章永璘与他人的关系冷漠化、陌生化；另一方面，章永璘在献身抗洪救险后，恢复了性能力，成了一个真正的正常人。章永璘生活在“个人—集体”对立的心理矛盾中，但是却在奋不顾身的献身中恢复为一个真正的人。他在集体的献身中才恢复了个人真正的自由。政治劳改可以剥离掉人身上所有的身份，使人异化为“动物”，“集体—个人”形成对抗关系。安逸的家庭生活也会让人脱离集体的责任，成为一个安于个人的小我，集体与个人的利益再次发生了碰撞。远离集体，人确实可以没心没肺地生活，并且“被摒斥于人群之外并不是坏事，而是获得了思想的自由，使理性得到净化”。但是，“各个人，社会底各个小单位，只有在新社会里面才能够自由地发展”，在“和劳动大众合流才是充实在正确的解释上的自我主义（Egoism）”“使自己纯化”，那是一种对个人的救度。也就是说，个人与集体的结合点才是拯救一个人最终的方式。在“集体—个人”这对看似矛盾的伦理关系中，个人必须要在集体的体认中才能更好地实现自我的价值；解决“个人—集体”冲突最好的方式是义无反顾地奉献集体，即便集体对个人造成毁灭性的打击。

章永璘在“人性—动物性”的情感挣扎中，受着天、地的教化，在人民淳朴的感情中恢复了自己的人性。在黄香久的真诚关爱下，他也稳定了自己感性的情感，在“灵—肉”的选择中，坚持自己的理性，选择集体的利益和价值。在“个人—集体”对抗的模式中，他也找回了应该有的勇气和战斗性。“个人—集体”也不再是对立的情感关系，而是融合的关系。在章永璘的倔强与坚持中，他完成了自己从异化到“人化”的全过程，重生了自己，开始了自己对昏暗时代坚定的挑战。

①②③⑤⑦⑨⑪⑫⑭ 张贤亮：《张贤亮选集（三）·男人的一半是女人》，百花文艺出版社1985年10月第1版，第556页，第407页，第603页，第499页，第190—197页，第591页，第584页，第420页，第582页。

④刘俊峰：《说不尽那〈男人的一半是女人〉——一个文本的症候式阅读史》，《名作欣赏》2010年第18期。

⑥刘小枫：《沉重的肉身》，华夏出版社2012年第1版，第201页。

⑧陶东风：《新时期文学身体叙事的变迁及其文化意味》，《求是学刊》2004年第6期。

⑩宋桂友：《对知识分子命运和地位的重新审视——〈男人的一半是女人〉与〈查泰莱夫人的情人〉叙事指向比较》，《甘肃社会科学》2005年第3期。

⑬南帆：《文学、革命与性》，《文艺争鸣》2000年第5期。

⑮⑯胡风：《胡风评论集（上）》，人民文学出版社1983年3月第1版，第236页，第182页。