穿刺

文＞＞＞韩今

“左边有个硬块，不像什么好东西。”

泌尿科的医生在我抽过血后，又给我做了直肠指检，证实了体检医生的判断。体检的老医生指检后，说：“你前列腺有个硬块，要到大医院泌尿科去复查一下。”

要说听到这个判断一点不紧张，那是假的，即使是大心脏的男人。

去年体检只是有点“前列腺增生”，老年病，没当一回事。今年变成“硬块”了？百度“前列腺硬结”，介绍中有一个说法，就是前列腺的癌性病变。当然，还可能是前列腺结核、前列腺炎等。

晚上立刻咨询一位做过前列腺癌手术的老同事。他说当时也是体检发现的，血指标PSA（前列腺癌的特异性指标）偏高，吃了半年的消炎药，但指标持续升高，后来做了核磁共振，穿刺活检，诊断为恶性，最后做了根除手术，三年了，情况良好。他说：“你不要担心，就是前列腺癌，早期还是能治好的。”

妻子说，不要紧张，去大医院检查一下。

第二天向两个当医生的同学咨询，选定了鼓楼医院泌尿外科，在网上挂了专家号。看病就像打仗，诊室里围了几拨病人，主任应接不暇，和医生谈不上几句话。好在前面全是开单检查，医生也不和你多说什么。验血，指检，核磁。

指检有硬块，但PSA正常。等核磁报告的那天，心里忐忑不安：会有什么结论呢？超过取片时间了，报告就是刷不出来。护士说，报告要主任看一下。果然有问题：“前列腺信号异常。”发现三个病灶，PI-RADS评分是3分，建议“必要时做穿刺活检”。

“病灶”！“穿刺活检”！回家路上，这几个字一直驱之不去。我父亲活到90，老妈还健在，87，都没有得过癌症。几个弟兄也没发现癌细胞，我这个老大，不要带这个头哦。前两年发现有个1.5厘米的肠息肉，切除后活检是良性。虽说早期前列腺癌比较好治疗，但谁愿意摊上这个事呢！

我突然想起来，在德国科恩一个教堂里黑板上曾看过的一个留言填空——“before I die，I want to……”——就是“在我死之前，我要……”——如果得了癌症，应该在生命的最后时刻做点什么呢？放心不下的事还真不少：老妈，妻子，女儿，外孙女们，还有那本计划的散文集，离100篇还差十几篇呢!虽不好意思对妻子说，但我的确这样想了。

最后找到了泌尿科李主任，他说：“有硬块，穿刺一下好。良性的，你就放心了；如果有问题，我们积极治疗。”他告诉我，现在是从会阴部穿刺，技术很先进，住院三五天就行了，局部麻醉，不是很疼。

有亲友说，你不要过度检查啊，医院就是叫你们多检查，多收费。也有懂医的同学说，你PSA正常，定期复查就行，穿刺也有风险。妻子说，我看你还是做穿刺吧，不然天天烦神，你睡不好我也睡不好。

住院了，泌尿科有三层楼，我们这层是前列腺和肾病的，年纪大的男同志为多，不少穿着病服挂着尿袋的病员在走廊里走来走去。同病房的26床是一个患阴茎癌的病人，手术很成功。25床也是来做穿刺的，是个铁路上退休的职工，做排石手术后发现PSA高，就让他查前列腺。他说隔壁还有两个要做穿刺。进了大医院病房，都是病人，大家交流也不忌讳。有个70多的老人走进我们房间，直接说，我得前列腺癌了，你们有吗？交流交流！

检查之前又验血、做心电图。管床医生给我们集体上课，讲注意事项，一共7个人，都是60岁以上的老同志了。还发了开塞露，要清一下直肠，因为B超镜要从直肠放进去。这时已经没有其他杂念了，就是按照医生的要求一步步做下去。

送我去手术室的路上，南医大毕业的管床医生对我的询问有问必答。从会阴部穿刺是近几年才发展起来的，2017年做了 1000多例，安全性非常高。活检阳性的比率一般在25%-30%。

躺在手术台上，已经不那么紧张了。做手术的主治医生和我扯闲，说你不像六十多啊。打麻药有点疼，但在打那个穿刺枪时，只听“扑扑”响，像装潢枪那种声音，没有疼痛感觉。我问要打多少针，操作B超的医生说：“你的一共16针，有两个病灶一针穿透了。”另一个医生把穿刺取出来的样本放进一个个小玻璃瓶，要送去活检。手术室里还有两个姑娘，这时候谁还管是男医生还是女医生啊。

出来感到有点头昏，也许是麻药的后遗症？第一次坐轮椅被推回病房。挂消炎止疼水，是预防感染的。唯一有感觉的是，小便带血，坐便器里很快就变成混色的了。护士说，很正常，穿刺有伤口，几天后就会好的。

那天晚上我和25床聊到半夜。我说7个人，30%只有2个人，大部分还是没有问题的，但愿我们俩都没有问题！我夸奖他的爱人真贴心，每天烧了菜带过来让老公吃，自己吃医院的菜，用开塞露也是她主动帮忙。25床不好意思地说，他们结婚几十年就红过一次脸，还是刚结婚的时候，那时自己不懂事。所以他希望自己一定不要有什么问题，还要好好回报他的爱人呢！

第二天我们就出院了。医生说结果三天后电话告知。住院几天，病人见得多了，对比了病情，心情反而不那么紧张了。还有和朴实的25床聊天，很愉快。

建军节的傍晚，我正在洗澡，妻子接到一个电话，然后高兴地喊道：“医院电话！说你良性！”

我连忙拉开门：“太好了！那25床呢？”

很快我自己也觉得问得唐突。不过我坚信，这位同居三天的铁路老职工也一定没有问题！