贲德：弘扬家国情怀的雷达院士

文/图＞＞＞本刊记者 张永胜

贲德在办公室

贲德向时任军委副主席刘华清汇报研制进展

我国第一部超远程相控阵雷达、第一部脉冲多普勒火控雷达以及正在研制的新型雷达背后，都有一个人的名字——贲德。

贲德，1938年出生，中国工程院院士，先后荣获全国科学大会奖、国家科技进步一等奖等，被评为国家级有突出贡献的专家。为研制出世界上最先进的雷达，儿子出生几个月，他就离家。当第一部超远程相控阵雷达研制成功后，他回到家，年幼的儿女都不认识他，而刚刚和家人团聚，他又一次离家……

国家利益高于一切。家国难两全，贲德把一生奉献给我国的雷达事业，把对妻子和儿女的亏欠，永远烙在心里……

家国难两全，长期奋战在北方大山深处

今年81岁的贲德出生于吉林省九台县一个农民家庭，在家排行老二。那时，贲德全家穷得吃不饱、穿不暖。但贲德学习成绩好，小学毕业时被保送至九台县初级中学。父亲对他说：“按我们家的情况，你没有条件读书，但你念书好，不念书可惜了。能不能念下去，就看你能不能吃苦。”

九台县初级中学离家10公里路，贲德交不起住宿费，将书本用一块方布包裹起来拴在腰上，每天天不亮起床，跑步去学校，放学跑到家已是天黑，他脚上的布鞋没几天就被山石路磨烂了。鞋子是母亲用旧布一针一线缝制出来的，贲德心疼母亲，后来每次出门，当着母亲的面穿上鞋，离开村头就光脚跑，等快到学校时再把鞋穿上。

这一跑，就跑进了哈尔滨工业大学雷达专业。上大学期间，贲德与在营城煤矿第三小学当老师的石慧芝相恋。1962年，贲德大学毕业，被分配到中国电子科技第十四研究所工作。贲德刚进十四所，还是年轻的毛头小伙，同事们以他的名字为谐音，给他取了一个外号“笨蛋”，然而，就是这个初生牛犊不怕虎的“笨蛋”，越来越让人刮目相看。

进入十四所第一年，贲德参加了研制一台功率谱密度分析仪的任务。在对该仪器相关内容一无所知的情况下，他借助很好的外语和数学水平，一边查外文资料，一边开展研究，不仅提前完成了任务，而且自加压力，研制出高温条件下仍能保持分析仪频率稳定的温度补偿器，向所里献上了一份“见面礼”。就在这一年，他光荣地加入了中国共产党。

1967年，贲德和石慧芝结婚。没有婚房，所长想尽办法给他们解决一间房；两人临时凑钱买了床棉花胎和被套，贲德买了一袋糖果给大家分分，就当是婚礼了。原本半个月的婚假，结果不到一个星期，石慧芝被单位紧急召回东北，过起了两地分居的生活。

接受记者采访时的贲德夫妇

1969年，贲德升任总体研究室副主任。这年12月27日，所领导交给他一项任务：用半个月时间，拿出当时国际上都堪称“绝活”的大型超远程相控阵雷达研制方案。贲德二话不说，没日没夜地设计研制思路，仅用10天时间就捧出厚厚的一本方案书。

1971年，石慧芝调进十四所幼儿园当老师。1972年1月，怀头胎时，她水土不服，身体状况很糟糕。9月，石慧芝出现先兆流产。为保胎，她担惊受怕，此时多希望丈夫能陪在自己身边，但贲德隔三岔五出差，因为他正谋划一个“秘密”。

11月，儿子出生，贲德欢喜不已，可他无心顾家，因为他谋划的“秘密”正紧锣密鼓地进入前期准备工作。儿子4个月大的时候，他离家进入我国北方某大山深处的无人区，这里是相控阵雷达的研制基地。海拔1500多米的高山上，半个山被削成1000多平方米的斜切面，上面布满了金属板和天线，其后面的山内部被掏空成两层楼，里面安装雷达设备。一个天线单元是一路，近万个天线近万路，每路都要调试、计算，工作量巨大。

没有床，贲德和同事们找砖头垒，铺上木板当床；夏天，山洞里潮湿闷热，怪虫乱爬，他们浑身被叮咬起了疱；冬天，气温降到零下20℃，山沟子里的风吹到脸上，像针扎上去一样疼。他们穿着士兵剩下的破棉袄，没有扣子，就用草绳或电线扎在身上。鞋子是士兵换装后不穿的解放鞋，怕尺码搞错，用红漆在鞋子上做标记。一次，他们下山，看着他们裹着破棉袄，脚上穿着带记号的鞋，当地人把他们当成了“劳改犯”。

一天，回到家，看着丈夫，石慧芝落泪倾诉：“我一个人要上班，要照顾儿子，为了不让儿子掉下床，我做饭忙家务的时候，就用绳子把儿子绑在床上……”一边的儿子不记得爸爸的模样，愣愣地看着贲德。

第二次离家前，年幼的儿子抱着他的腿说：“爸爸，我想要把枪。”贲德说：“我去给你买一把。”儿子说：“你买不到。”贲德又说：“那我给你做一个。”儿子说：“你不会做。”看着儿子的模样，夫妻俩心中清楚，这是儿子不想让他离开。但是，为了雷达这个“大国重器”，贲德必须前行，一刻也不能停。

贲德走后一个多月，石慧芝感到身体不舒服，一直当感冒治，吃了很多药。40多天后，她到医院检查时，才得知怀孕了。医生说她吃了太多的药物，如留住孩子，则可能会畸形，或者有其他后遗症，问她是保胎还是放弃。

石慧芝六神无主，急忙写信给贲德征求意见，可等来等去，等来了一位负责后勤保障的领导。石慧芝蒙了，这算啥事啊！思来想去，她决定保胎，这可苦了她。当时，她妊娠反应特别大，粒米难进，几乎是靠着输液才熬过反应期。女儿出生后，消瘦得吓人，上幼儿园时，每个孩子有一个坐便小痰盂，女儿坐上去，整个人陷了进去。

而在大山里的贲德，每每想到妻子、儿女，就忍不住一阵心酸，他知道妻子心里有流不尽的苦水，家国不能两全，这是他内心最大的遗憾。

1978年，我国第一部超远程相控阵雷达研发成功，这项重大技术成果先后获得1978年全国科学大会奖和中国电子工业部科技成果特等奖。

贲德从相控阵雷达基地归来，儿子对他一脸陌生，女儿更不认识他，贲德双眼噙泪。相控阵雷达的成功，让贲德声名鹊起。许多人打听：谁是贲德的家属？所里人说，早上7点前到幼儿园门口看，怀里抱着一个孩子、后面拽着一个孩子，走路带跑的人就是她。

“搞不出来要‘杀头’！”

贲德仅仅和家人团聚了一个多月，组织上又让他担任研制机载脉冲多普勒雷达（以下简称PD雷达）总设计师。研制过程中，时任军委副主席刘华清听取他的汇报后，请他吃饭，对他说：“电视剧《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达搞不出来要‘杀头’。”

这无疑是一场世纪大战。贲德拼了，无数次与“死神”擦肩而过。

一次，登机测试到一半，飞机发动机突然空中熄火，两台发动机只剩下一台在运转，幸亏飞行员遇事沉着，才化险为夷。另一次，飞机起落架放不下来，飞行员冒着生命危险，趴在起落架部位排除了故障。而在这些性命攸关的紧要关口，贲德却像什么事也没有发生一样，始终目不转睛地盯着他的测试参数。事后，他对同事们说：“飞机的事，我管不了，我只负责雷达能不能发现目标、跟踪目标、锁定目标。”

雷达，就是贲德的命！

就在贲德离家研制PD雷达期间，儿女渐渐长大，家中的小床已睡不下三个人，石慧芝找来一块木板，用板凳支着靠着床，三个人横着睡。当时搞防震改造，他家阳台的护栏临时被撤掉，一天，石慧芝在阳台上晒衣服时差点从4楼掉下去。

1989年12月初，贲德回到家，10多岁的儿子堵在家门口说：“我家这个旅馆住满了，你去别家住吧。”女儿一脸陌生地看着他，贲德满脸愧疚地站在门口，石慧芝拉着儿子，搂着女儿说：“他是爸爸，让他进门吧。”

1989年12月25日，PD雷达顺利通过国家机电部鉴定，我国第一部拥有自主知识产权的PD雷达终于成功问世。而此刻，贲德的心脏早搏已经很严重，鉴定会一结束，他就住进了医院，医生诊断他得了心肌炎。直到现在，他过度劳累时，胸口仍会隐隐作痛。

1991年，PD雷达研究成果荣获国家科技进步一等奖，PD雷达技术被应用到我国多项产品中，他成为我国PD雷达领域的开拓者和学科带头人。

对家人的亏欠永远在心里

儿子结婚时，贲德在；女儿出嫁时，贲德也在。他开始用陪伴弥补对家人的缺失。每次家庭聚会，不管多忙，他都早早去菜场买菜，然后扎起围裙，忙着做饭做菜。

2018年11月初，得知贲德要办理离休手续，石慧芝非常开心：“人家都是结伴散步、旅游，而我始终是一个人，现在你终于离休了。”听着妻子的话，贲德只是笑。从丈夫的笑容里，石慧芝感觉不大对劲。果然，贲德办理手续时，右手离休表，左手返聘书，因为他还要继续研制雷达。

“他这辈子，除了雷达还是雷达，改不了。”石慧芝指着墙上的花鸟画笑着说，“我现在也退休了，上老年大学学绘画，不指望和他漫步夕阳了。”贲德带着一丝歉意，微笑不语。

本刊记者采访时，石慧芝说：“为了雷达，我家里的‘心酸史’三天三夜说不完。”贲德笑着说：“对家庭、对儿女的亏欠永远在我心里，但一切为了报国，至今，我还在研制雷达的路上，不能停！”